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La contrainte d’écriture et la vie 

Béatrice Bloch 

Résumé 

La contrainte d’écriture, la matrice créatrice, que se donne Michel Butor 

ou qu’il perçoit dans les œuvres d’autrui, peut relever de la destination 

sociale du texte ou du choix d’une méthode de création, aussi bien pour 

les textes d’invention que pour les textes critiques accompagnant 

l’œuvre d’autres artistes. Mais ces taxinomies conduisant l’inspiration de 

Butor ne sont pas une simple amorce à l’inventivité et à la création : 

elles révèlent le désir de savoir exhaustif, ont pour objet le lieu d’un 

mystère, d’une repoétisation d’univers, mêlent la contrainte, dans son 

extériorité apparente, à la vie personnelle et sont aussi transposées et 

dépassées par l’affect. Elles sont aussi parfois censures et 

travestissements des désirs. Aussi s’agit-il d’envisager quelques formes 

différentes de contraintes créatives chez Michel Butor et de voir 

comment celles-ci deviennent une forme de vie pour lui et une force de 

savoir pour un état du monde. 

The constraint of writing, the creative matrix, that Michel Butor gives 

himself or that he perceives in the works of others, can be the social 

destination of the text or the choice of a method of creation, as well for 

the texts only for critical texts accompanying the work of other artists. 

But these taxinomies driving Butor’s inspiration are not just a primer to 

inventiveness and creation : they reveal the desire to know how to be 

exhaustive, their object is the place of a mystery, a « re-poetization » of 

a universe. They combine coercion, in its apparent externality, with 

personal life and are also transposed and overcome by affect. They are 

also sometimes censures and disguises of desires. The article is about 

considering different forms of creative constraints in Michel Butor and 

to see how they become a form of life for him and a force of knowledge 

for a state of the world. 

Mots-clés 

Butor (Michel), contraintes d’écriture, contrainte créative, désir de 

savoir, Nouveau Roman, interartialité, censure psychique  

Butor (Michel), writing constraints, creative constraint, desire to know, 

Nouveau Roman, interartiality, psychic censure 

Période contemporaine 

France 

Lucien Giraudo écrit en 1962 : « Le texte de départ chez Butor est presque 

toujours un montage, une organisation ouverte et déjà en dialogue avec la 

Bibliothèque, le Musée, l’Autre…1 » Quelle multitude d’amorces à l’écriture 

 
1 Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, PU Septentrion, 2006, p. 62. 



polymorphe chez Michel Butor : héraldique dans Portrait de l’artiste en jeune singe 

(1967), échange avec un autre art comme dans Dialogue avec 33 variations de 

Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli (1971)2, et intertextualité dans 

Matière de rêves (1975-1985). Même dans les romans, un peu moins expérimentaux, 

la contrainte d’écriture peut être une simple structure syntaxique comme l’usage de 

la deuxième personne pour le personnage principal (on pense à La Modification, 

1957).  

 

Or, il se pourrait que la contrainte d’écriture que se donne l’écrivain ou qu’il 

perçoit dans les œuvres d’autrui ne soit pas qu’une amorce à l’inventivité et à la 

création, mais qu’elle se présente aussi comme une structure révélatrice d’une vision 

du monde cohérente ou bien qu’elle donne lieu à une appropriation telle qu’elle 

mêle la contrainte, dans son extériorité apparente, à la vie personnelle. Encore peut-

elle être le lieu d’un mystère, d’une repoétisation d’univers où l’on aimerait croire 

que le réel laisserait apparaître, mais à peine, une rationalité cachée, un mystère. 

Aussi s’agirait-il d’envisager quelques formes différentes de contraintes créatives 

chez Michel Butor et de voir comment celles-ci deviennent une forme de vie pour 

lui et une force de savoir ou de désir d’un état du monde. 

 

Nous constaterons dans un premier temps comment les contraintes externes et 

sociales, les liens humains sont de nature à susciter l’écriture, à en être des occasions 

mais aussi des limitations. Puis, dans un second temps, nous analyserons comment 

des matrices, inventées par Butor, ont créé une dynamique de l’écriture. Or ces 

matrices sont diverses : elles aussi sont productrices et limitatives, et d’ailleurs peut-

être sont-elles l’une dans la mesure où elles sont l’autre. Enfin, nous considérerons 

les cas où la matrice est parfois tordue, vivifiée et ce qu’elle cache de la vie et 

permet parfois d’être un repoussoir pour révéler autre chose. 

Une forme sociale de contrainte : L’incitation à écrire 

par les destinateurs et les destinataires 

Dans Écrire avec Michel Butor, in Texte En Main 2, 1984, Michel Butor indique 

que les étudiants en atelier d’écriture doivent comprendre que tout écrit qui a 

vocation à être publié doit correspondre à des normes éditoriales spécifiques3. La 

proposition d’une forme et d’un système de valeurs se fait aussi en prévision d’un 

lectorat et d’une possibilité éditoriale, autant de contraintes à prendre en compte par 

qui veut être publié : « Mais habituellement, les gens ne savent pas quelles 

contraintes ils ont déjà observées, ni celles qu’ils doivent respecter pour être publiés. 

Magazine hebdo, Le Point, Les Nouvelles, chacun des ces instruments de publication 

a ses règles latentes, qu’il s’agit de dégager peu à peu. Si l’on veut être publié dans 

La Nouvelle Revue Française, il faut suivre des règles complètement différentes4. » 

L’importance de la destination sociale de l’écriture est soulignée non seulement par 

 
2 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, 

Paris, Gallimard, 1971, coll. « Le Chemin ». 
3 Claudette Boyer-Oriol, Écrire avec Michel Butor, in Texte en main 2, 1984, été. 
4 Claudette Boyer-Oriol, Écrire avec Michel Butor, in Texte en main 2, 1984, été, p. 8. 



Michel Butor animant des ateliers d’écriture mais aussi par Michel Butor se coulant 

dans les pas de Montaigne, tout entier tendu par la destination filiale, amicale ou 

sociale de la rédaction de son livre. Dans son Essai sur les essais, Michel Butor 

analyse la rédaction du livre des Essais par Montaigne, en le reliant à la fois à 

l’ordre indirect du père qui souhaitait lui faire étudier les humanités – ce dont 

l’écriture du fils témoigne –, au désir de faire connaître son ami La Boétie en lui 

constituant un « tombeau » par la mise au premier plan du Traité de la servitude 

volontaire : Butor relie les Essais et à un destinateur (le père) et à un destinataire 

(l’ami mort). Montaigne ayant reproché à ses contemporains de ne pas avoir donné 

assez d’éclat à La Boétie, en lui confiant des responsabilités officielles, il se fait des 

ennemis ; d’où son hésitation ultérieure à entreprendre l’apologie de Raymond 

Sebond, analyse Michel Butor. Les corollaires sociaux des sujets traités sont donc 

soulignés par Butor qui entend montrer comme la question des conséquences 

sociales de toute écriture doit être envisagée : la contrainte vient ici du destinateur et 

du destinataire qu’il faut honorer, au-delà de la demande sociale, et quitte à se mettre 

en danger. 

 

De même se pose la question de l’utilité sociale de la retraite de Montaigne : son 

exil dans la librairie pour étudier au sein des muses, pourrait paraître sans valeur aux 

yeux de la société, tant il met de temps à produire une œuvre, n’achevant 

apparemment rien pendant des années, ce qui pourrait donner l’impression d’une 

occupation vaine. 

 

La contrainte sociale réapparaît, dans sa dimension économique cette fois, dans 

un autre ouvrage, l’opéra Votre Faust de Henri Pousseur (compositeur) et Michel 

Butor, composé entre 1960 et 1969 : dans ce cas, c’est la contrainte pesant sur le 

directeur de théâtre mis en abyme qui doit pousser les artistes à faire des concessions 

pour plaire au public ; Marion Coste montre que le Directeur, double de 

Méphistophélès, incarne aussi la nécessité de gagner de l’argent, puisqu’il dirige un 

théâtre et paye Henri, le compositeur mis en abyme dans la pièce sous les traits de 

Faust5. Henri n’est pas complètement maître de ses choix de compositeur, il est 

souvent manipulé pour que son œuvre se transforme afin qu’elle trouve grâce aux 

yeux du public. Cette pièce donne une image de l’homme moderne pris entre 

responsabilisation et conscience des enjeux, notamment financiers, qu’il ne maîtrise 

pas toujours. Ni complètement libre, ni complètement soumis à un destin aveugle, se 

dessine un portrait de l’artiste, peint par Butor.  

 

La production et la création sont donc commencées et achevées en tenant compte 

des contraintes externes à l’écriture, selon Butor : destinateur paternel et destinataire 

amical, ou social ; nécessité pour l’œuvre de rencontrer un public, telles sont les 

forces qui jouent en partie sur l’écriture, aux yeux de Butor. Mais outre ces 

 
5 Marion Coste, « “Votre Faust” de Michel Butor et Henri Pousseur », numéro dossier en 

hommage à Michel Butor, Poezibao [http://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/12/dossier-en-

hommage- %C3 %A0-michel-butor-8-marion-coste-votre-faust-de-michel-butor-et-henri-pousseur-

.html consulté le 21 février 2018]. 



contraintes et déterminismes externes, d’autres s’exercent qui sont internes, les 

« matrices ». 

Les contraintes internes aux textes : contraintes 

venues de la structure, de l’interculturalité, de 

l’intertextualité, et de l’interartialité 

Matrices d’écritures 1 : les contraintes de mathèsis ou de 

structure 

Un rapide coup d’œil sur quelques œuvres de Butor montre en effet que le rôle de 

l’incitation à écrire qui vienne d’une mathèsis, d’un domaine de savoir, ou d’une 

structure est majeur. Comme si l’œuvre se créait par le choix d’un code et que ce 

code même jouait une carte maîtresse permettant de faire naître l’écriture en en 

réglant le développement.  

 

L’énonciation à la seconde personne, occupe un possible non exploité de la 

narration, et fera naître La Modification (1957). Le codage de l’héraldique, du tarot, 

de l’astrologie et de l’alchimie servira de base à nombre de chapitres de Portrait de 

l’artiste en jeune singe (1967) qui jouent sur la polyphonie des symboles et des sens 

cachés, selon un paradigme que Foucault pourrait concevoir comme typiquement 

médiéval. Cette matrice peut céder la place au codage du lieu et du temps comme 

cartographie du territoire dans Degrés, où Butor montre comment notre appréciation 

de l’espace est dépendante d’un réseau de repères, comme la projection de Mercator 

pour les cartes, qui modifie les rapports entre les continents6. 

 

La cartographie du territoire américain qui fait se succéder les villes par ordre 

alphabétique et non pas ordre de lieu transforme et modifie par l’écriture la matrice 

géographique pour faire naître une construction inattendue dans Mobile : il y a une 

dimension épique et collective, qui fait recouvrir tout l’espace des États-Unis en 

passant par les noms de lieux qui se ressemblent (Springfield Savannah, puis 

Springfield Tennessee puis Springfield Kentucky), surimposant une matrice de 

lettres sur une matrice de lieux7. 

 

Ailleurs, la cartographie des passions par Fourier est l’instigation pour une 

nouvelle création butorienne, La Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier, 

où le système de la liste des passions élémentaires et de leurs combinaisons explique 

la complémentarité des êtres humains pour constituer une société idéale8. Or, la 

délectation par Butor de cette saturation des combinaisons possibles entre les 

caractères explique sans doute la créativité d’une œuvre à partir d’une autre qui se 

veut exhaustive et capable de recréer tous les caractères humains possibles 

combinant des passions élémentaires. 

 
6 Michel Butor, Degrés, Gallimard, [1960].1978, coll. L’imaginaire.  
7 Michel Butor, Mobile, Gallimard, 1962, coll. L’imaginaire. 
8 Michel Butor, La Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier, Le Chemin, Gallimard, 

1970. 



Ce que permettent ces structures, c’est un jeu de création, « entre le donné et le 

secrété », indique clairement Maria Cristina Pirvu9 : « L’auteur peut faire un premier 

pas avec l’œuvre par le simple choix d’un modèle. En tant que moule (lat. moldus), 

le modèle déclenche un besoin de forme, par son jeu du creux et du plein. Forme et 

promesse de la forme, forme formante, le modèle impose un geste de répétition au 

geste modeleur ». En outre, certains modèles visant à saturer le monde (celui de 

Fourier par exemple) : les modèles taxinomiques des minéraux sont un formidable 

réservoir à possibles puisque le réel est très divers et varié, et que si l’on se saisit de 

ces systèmes et de leurs taxinomies, on a un ensemble qui vise la complétude, qui 

offre l’impression que la vie entière est parcourue, synthétisée, maîtrisée. La matrice 

est donc une contrainte servant à poser une grille rationnelle et taxinomique sur le 

divers du monde et appelle donc à poursuivre, à compléter une logique qu’elle met 

en œuvre. Elle est en rapport avec la capacité de Butor à mémoriser et avec son désir 

perpétuel de savoir plus, de connaître toujours l’inconnu davantage. 

Matrices d’écritures 2 : L’Interculturalité 

Michel Butor choisit plusieurs systèmes codiques organisés de manière 

polyphonique mais sur des systèmes clos : l’héraldique, le tarot, la minéralogie, 

l’astrologie. Il s’agit de systèmes matriciels finis munis d’une organisation, d’un 

vocabulaire, et d’une signification qui se répondent l’un à l’autre, comme on le voit 

dans Portrait de l’artiste en jeune singe (1967)10. 

 

De même que pour qualifier Description de San Marco11, Raphaël Monticelli 

dans Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, propose les notions de 

« stéréophonie » et de « polychromie », de même, dans Portrait de l’artiste en jeune 

singe, Michel Butor mêle les diverses strates de textes d’une façon complexe comme 

on le voit dans cet extrait qui tisse ensemble la biographie, la description des lieux, 

le souvenir du passé, les renvois à l’histoire ou à l’histoire mythifiée et les choix de 

vie du personnage narrateur12. 

 

Portrait de l’artiste en jeune singe, fiction autobiographique, est un récit qui 

intègre l’histoire d’un jeune étudiant découvrant la vie et les livres lors d’un séjour 

en Allemagne, l’histoire médiévale et celle de l’époque classique du 18è siècle d’un 

château où il séjourne au 20è siècle, et puis les connaissances héraldiques et les 

codes minéraux contenus dans la bibliothèque comme autant de savoirs du passé que 

l’étudiant découvre peu à peu. Celui-ci donne l’impression d’être intronisé dans un 

mystère, par les livres qu’il découvre, et les rêves inspirés des mille et une nuits et 

des contes, qu’il fait. 

 

Une preuve de la structure polyphonique de l’ouvrage peut être fournie, entre 

autres, par la construction mêlée de la dernière page du livre où se renouent tous les 

fils. D’abord, la biographie (1) dans le passage suivant. « Le lendemain, au petit 

 
9 Maria-Cristina Pirvu, Michel Butor et le retour en Avant, L’Harmattan, 2007, p. 173-174. 
10 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, Gallimard, 1967, Nrf. 
11 Michel Butor, Description de San Marco, Gallimard, 1963, Nrf. 
12 Raphaël Monticelli, Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991. 



déjeuner, je ne pouvais enlever la main de mon œil droit, tant il me faisait souffrir. 

Le comte s’étonna : “Qu’avez-vous ? Avez-vous été piqué par une bête ?” » Cette 

biographie se mêle à la une description du lieu (2) : le Moyen Âge est revécu, par la 

forme même du château où séjourne le jeune homme : « le chemin de Ronde, la tour 

des Supplices […] la tour de la Salle des Chevaliers, la tour Pourrie, la tour de la 

bibliothèque, l’église et son clocher, la boulangerie et, la maison de la Sorcière… ». 

La description des lieux anciens ouvre naturellement sur le voyage dans 

l’histoire (3è constituant) : « (la dernière exécution capitale eut lieu à H. le 9 

décembre 1809 : “Johann Kaspar Frisch de Brünsee, pour meurtre, justicié par 

l’épée” / À cette époque, Napoléon avait englouti le royaume de Bavière, le Saint-

Empire n’existait plus). » Enfin, l’histoire se renoue à la biographie, laquelle rouvre 

au voyage dans l’espace : « C’était le lundi du départ, il fallait s’arracher, il était 

grand temps de fuir, non seulement le château, non seulement l’Allemagne…/ Où, 

me disais-je dans le train qui m’emportait, où maintenant, de l’autre côté de 

Paris ? ». Telle est l’expression du fantasme et de la possible déflation dans la 

banalité (non plus l’autre côté du monde, mais trivialement, de l’autre côté de Paris). 

Une prolepse s’esquisse alors faisant un saut dans la biographie postérieure, en guise 

de postlude : « Je ne suis jamais retourné à H. / J’ai revu le comte quelques années 

plus tard à Francfort ; il était employé de banque », mais la nécessité de la contrainte 

pour la création onirique revient par une expression cryptique, à la fin, qui laisse au 

lecteur tout soin d’imaginer la suite : « Envoi : L’autre voyage ». 

 

On voit que la matrice est ici pétillante, éclatante, telle un feu d’artifice. Comme 

le souligne Raphaël Monticelli, la pluralité des strates fait partie de la création. Il 

écrit, à propos des trois niveaux de textes et des trois graphies de San Marco : « ce 

n’est pas coquetterie vaine ou préciosité amusante mais la possibilité donnée au 

lecteur de multiplier les lectures13 ». 

 

Je ferais l’hypothèse que, plus le temps passe, plus les structures de la fiction qui 

s’appuient sur des codes fermés comme l’héraldique ou la minéralogie cèdent la 

place, dans la création butorienne, à des matrices d’écritures plus ouvertes : d’abord 

celles fournies par l’intertextualité stricte (il cite les œuvres d’autres écrivains), puis 

par l’interartialité (c’est-à-dire la rédaction d’ouvrages et d’articles commentant des 

œuvres ou s’inspirant de la peinture, des arts photographiques ou de la musique). 

Matrices dont les significations ne sont pas posées à l’avance mais à chercher et qui 

ne relèvent pas non plus d’un mystère ni d’une ambition d’exhaustivité. 

 

Voyons le cas de l’intertextualité où le texte de l’autre écrivain suscite et propulse 

l’écriture, d’abord de simple démontage et remontage de la structure (termes 

empruntés à Pirvu dans Michel Butor, le retour en avant), puis de profonde 

appropriation de l’œuvre d’autrui, jusqu’à ce que la matrice empruntée devienne le 

propre de l’écrivain14. 

 
13 Raphaël Monticelli, Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991, p. 10. 
14 Maria-Cristina Pirvu, Michel Butor et le retour en Avant, L’Harmattan, 2007. 



Matrices d’écritures 3 : L’intertextualité 

Dans Matière de rêves V et dernier, Mille et un plis (1985), Michel Butor 

mélange et cite les rêves de cinq grands écrivains, entre autres, Baudelaire et Nerval, 

dont il s’inspire lui-même. Nous allons considérer successivement la réécriture sous 

forme de « montage et de démontage » du texte d’autrui et puis la réécriture comme 

appropriation pure et simple. 

Texte démontant et remontant la structure du rêve de 

Nerval  

Dans l’extrait de Mille et un plis suivant, partant d’un rêve de Nerval écrit dans 

Aurélia, lisible colonne de gauche, Butor réécrit ce rêve mais ne suit pas la totalité 

du récit, le coupe, lui ôte sa suite euphorique, et la remplace par une suite 

dysphorique que Nerval, lui-même, a écrite mais plus loin, et que Butor synthétise 

lui-même. 

 
Butor, dans Mille et un 

plis, p. 47, recopie Nerval 

dans Aurélia15 : 

Mon guide me fait 

parcourir des rues escarpées 

et bruyantes où retentissent 

les bruits divers de 

l’industrie. Nous montons 

encore par de longues séries 

d’escaliers au-delà desquels 

la vue se découvre. 

Çà et là des terrasses 

revêtues de treillages, des 

jardinets ménagés sur 

quelques espaces aplatis, 

des toits, des pavillons 

légèrement construits, 

peints et sculptés avec une 

capricieuse patience ; des 

perspectives reliées par de 

longues traînées de verdures 

grimpantes séduisent l’œil 

et plaisent à l’esprit comme 

l’aspect d’une oasis 

délicieuse 

Butor, dans Mille et 

un plis, p. 50 transforme 

Aurélia : 

Mon guide me fait 

parcourir des rues 

escarpées et bruyantes où 

retentissent les bruits 

divers de l’industrie. 

Nous montons encore par 

de longues séries 

d’escaliers au-delà 

desquels la vue se 

découvre. /// 

[synthèse autre passage 

de Nerval par Butor] Je 

marche entre deux murs 

sur lesquels n’ouvre 

aucune porte, me hisse de 

temps en temps : mêmes 

lits défaits, même vide. 

[Texte de Nerval même, 

mais plus loin] Mais 

voici une pièce beaucoup 

plus grande au milieu de 

laquelle on a oublié un 

seau d’eau rougie ; on 

vient de laver. […] Le 

ciel est gris d’aluminium, 

on ne peut deviner où se 

cache le soleil. 

 

On voit qu’ici, Butor a simplement démonté le texte de Nerval et l’a remonté 

autrement, en utilisant un passage ultérieur du même récit de rêve de Nerval. Il se 

 
15 Michel Butor, Matières de rêves V, Mille et un plis, p. 47 et colonne de droite, p. 50. 



permet cependant une légère intervention sur le texte nervalien en condensant un 

passage qu’il remplace par une synthèse résumant le propos de Nerval. Le reste est 

laissé à la fidélité de l’origine. 

 

Mais il existe un jeu sur la matrice où Butor va plus loin : il entre dans le rêve de 

Baudelaire pour le revêtir et devenir le sujet Baudelaire en attirant celui-ci dans sa 

propre vie. 

Texte condensant la structure du rêve de Baudelaire par 

appropriation 

Partant d’un texte de Baudelaire, dans la colonne de gauche sur la figure 2 ci-

dessous, Butor cite entièrement le rêve de Baudelaire. Ce texte de Baudelaire est un 

extrait d’une lettre à Charles Asselineau dans laquelle il raconte le rêve qu’il a fait 

d’avoir parlé à un étrange homme pourvu d’un appendice monstrueux et 

caoutchouteux et qui lui part de la tête, telle une immense queue de cheval, mais 

qu’il ne pourrait porter sur la tête tant elle est lourde et s’enroule plusieurs fois 

autour de ses membres. Puis, dans une séquence ultérieure de Mille et un plis, dans 

la partie droite du tableau de citations ci-dessous, Michel Butor cite le début du rêve 

de Charles Baudelaire et s’interrompt brusquement pour substituer à la suite 

originelle baudelairienne une phrase un peu cryptique : « mâts, pédales pourpres et 

haut-parleurs ». Or quel est le sens de cette adjonction ? Le lecteur est un peu sidéré 

de cette suite inattendue donnée au texte de Baudelaire, ne sachant pas ce dont il est 

question. Ce n’est qu’en lisant plus loin qu’il découvre la réponse. En effet, à un 

autre endroit du texte de Mille et un plis, Michel Butor raconte qu’à la sortie d’une 

conférence, il s’est promené et s’est empêtré les pieds dans un rouleau de fil de fer 

barbelé. Le récit de cette anecdote est suivi de la phrase poétique Mâts, pédales 

pourpres et haut-parleurs. Ainsi quand on superpose les deux extraits, on comprend 

que le texte Baudelaire est entré en condensation avec le vécu propre Michel Butor 

de sorte que le monstre baudelairien à la queue immense qui l’empêche de marcher 

devient, dans la réalité de Butor, un fil de fer barbelé, qui l’a entravé et marqué, 

l’empêchant de marcher au point qu’il ait assimilé son vécu à celui du monstre 

baudelairien trébuchant dans sa queue.  

 



Butor, dans Mille et un 

plis, cite p. 70 le texte de 

Baudelaire16 : 

Il y a quelque chose de 

noirâtre qui tourne plusieurs 

fois autour de ses membres 

comme un gros serpent. Je 

lui demande ce que c’est. Il 

me dit que c’est un 

appendice monstrueux qui 

lui part de la tête, quelque 

chose d’élastique comme du 

caoutchouc et si long, si 

long, que s’il le roulait sur 

sa tête comme une queue de 

cheveux, cela serait 

beaucoup trop lourd et 

impossible à porter 

Butor, dans Mille et un 

plis, cite p. 74 le texte de 

Baudelaire et se l’approprie : 

Il y a quelque chose de 

noirâtre qui tourne plusieurs 

fois autour de ses membres 

comme un gros serpent. Je lui 

demande ce que c’est. Mâts, 

pédales pourpres et haut-

parleurs. 

[Le lecteur se demande quel 

est le sens de « Mâts, pédales 

pourpres et haut-parleurs » 

dans le texte. Et la réponse est 

donnée plus loin dans le texte 

de Butor] 

Je m’empêtre dans un rouleau 

de fil de fer barbelé. La pluie 

commence. Mâts, pédales 

pourpres et haut-parleurs.  

 

Mais en même temps, n’existe-t-il pas de la part de Butor une censure du rêve de 

Baudelaire par désamorçage du sens symbolique que laisse entrevoir ce rêve : celui 

d’un homme dont le cerveau est si complexe qu’il l’empêche de jouir pleinement de 

sa sexualité ? Ou au contraire s’agit-il de l’assimilation au vécu baudelairien, y 

compris dans sa valeur symbolique, mais masquée par l’anecdote des pieds 

entravés ? 

 

Ce désamorçage et cette censure, comme cette innutrition de l’imaginaire 

butorien par celui de Baudelaire, est fondé sur une réécriture butorienne de 

Baudelaire. Mais celle-ci n’est absolument pas transparente au lecteur : il faut une 

étude serrée et approfondie du texte par un lecteur pour comprendre d’où vient 

l’expression poétique « Mâts, pédales pourpres et haut-parleurs » qui renvoie à 

l’épisode du fil barbelé évoquant le rêve du monstre. 

 

On voit donc à l’œuvre le type d’appropriation des textes d’autrui : d’abord un 

simple prolongement sous forme de démontage et remontage (comme dans 

l’exemple de Nerval réécrit) et ensuite, parallèlement, une reprise du texte d’autrui 

qui devient condensation de son propre imaginaire. Cette condensation cependant 

n’est pas apparente au lecteur : elle ne peut être perçue que de qui étudie de près la 

structure complexe du texte butorien. Son intertextualité demeure presque cachée. 

 

Ce jeu avec l’intertextualité fait que celle-ci n’est pas toujours perceptible au 

lecteur « La modification de l’énoncé citationnel suppose, pour être appréciée, que 

le lecteur puisse retrouver l’hypotexte sous l’hypertexte. Le dévoilement peut avoir 

lieu avant la modification, ce qui advient lorsqu’on utilise des textes très connus, 

notamment pour la parodie, ou après : si l’on restitue un plagiat à son véritable 

 
16 Butor recopie intégralement d’abord en introduction le texte de Baudelaire qui était une lettre à 

Charles Asselineau dans Histoire extraordinaire (Essai sur un rêve de Baudelaire), Gallimard, 1961. 



signataire. Dans tous les cas, la perception de l’écart détourne l’attention du 

narrataire de la représentation. L’effet produit sur le lecteur se range donc d’emblée 

du côté de la conscience métacommunicationnelle17. » Or, ici la reconnaissance ne 

peut se faire facilement et demande un véritable travail de comparaison entre extraits 

semblables mais repris de façon différente. Du coup, la conscience 

métacommunicationnelle n’efface pas complètement le contenu de la représentation. 

En ce qui concerne la pratique intertextuelle de Butor, je dirais que la question 

qui se pose au lecteur est de la capacité ou non à reconnaître les extraits dont Butor 

est parti, par exemple dans Matières de rêves (texte qui est ouvertement 

intertextuel), mais même dans d’autres textes. À tout moment, Butor produit un 

essai qui risque de semer son lecteur (il reconnaît d’ailleurs lui-même passer des 

mois à faire des montages et collages de textes de sorte que, parfois lui-même ne 

reconnaît plus l’origine ni l’ordre de ce qui est abouté). Sans doute, cette perte de 

repère de l’auteur lui permet-elle de lui offrir du nouveau, de l’imprévu, un mystère 

qui rafraîchit sa perception et lui donne envie d’écrire (pour le lecteur en revanche, à 

tout moment, est couru le risque de perte du sens des allusions). Là gît donc une 

matrice qui fait jaillir l’écriture, quitte à perdre le lecteur (tiens, la destination de 

l’écrit se perd un peu ?). 

 

Mais passons désormais à un autre système d’amorçage d’écriture : celui de 

l’interartialité. Car Butor ne s’est pas seulement inspiré d’autres écrivains ; il a 

étudié des peintres et des musiciens, a collaboré avec certains, en a commenté 

d’autres. L’art représente alors une nouvelle source d’inspiration, matrice d’un autre 

ordre. Nouveau défi ; se lancer dans l’écriture à partir d’un code qui ne relève pas du 

texte et d’un autre domaine. Et s’y lancer à partir de l’art, c’est-à-dire d’une vision 

du monde propre à l’autre et, d’une technique qui relève d’une autre sensorialité que 

de celle du langage parlé. Or ce n’est pas possible normalement… 

 

C’est que chez Butor, l’interartialité est rendue possible pour deux raisons ; d’une 

part, car la langue devient musique, et d’autre part, car elle magnifie ou mime le 

geste artistique. Le langage devient pâte sonore, à l’oreille de Butor, dans 

Répertoires III, quand il traite de l’opéra : « Nous pouvons faire émerger un mot 

parlé ou chanté à l’intérieur d’un espace instrumental qui le magnifie, le transforme 

ou l’écrase […]. On peut donc traiter le langage comme une matière sonore dont on 

peut régler l’épaisseur, une sorte de verre audible dont on peut à son gré faire varier 

la transparence18. » En outre, le texte butorien mime le geste artistique, comme le 

déclare Raphaël Monticelli : « tout se passe comme si le poète recueillait de l’espace 

plastique qu’il considère deux types d’information : l’une concerne le vocabulaire, 

l’autre la structure, l’organisation, et qu’il adoptât la double attitude de la 

désignation et de la répétition19 ». Mais il ajoute : « [La] publication des textes de 

 
17 Nicole Biagioli, « Narration et intertextualité, une tentative de (ré)conciliation », in Cahiers de 

Narratologie, n° 13 [En ligne] « Nouvelles approches de l’intertextualité », 2006 

[http://narratologie.revues.org/314 consulté le 21/02/2018]. 
18 Michel Butor dans Répertoires III, cité par Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les 

arts, PUS, 1996, p. 198. 
19 Raphaël Monticelli, Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991, p. 16. 

http://narratologie.revues.org/314


Butor sur les peintres peut ainsi assumer des statuts fort différents […]. À travers les 

diverses formes de publication, ce qui se joue, c’est l’indépendance grandissante du 

texte par rapport à l’espace qui l’a fait naître20. » 

Matrices d’écritures 4 : L’interartialité 

Texte démontant la structure 

Le texte de Michel Butor qui accompagne les variations Diabelli offre d’abord 

une analyse de la structure même utilisée par Beethoven. Butor note, ce qui est tout 

à fait conforme à la partition et très visualisable, que cette valse de Diabelli contient 

quatre phrases de quatre mesures, où chaque phrase répond à sa suivante, par groupe 

de deux. L’ensemble du morceau, quant à lui, est symétriquement construit puisque 

la première partie passe du Do au Sol (avant la barre de mesure) tandis que la 

seconde fait le chemin inverse, passant du Sol au Do. Le jeu d’analyse de la 

structuration se poursuit et Butor continue à entrer dans le détail, tout en structurant 

son propre ouvrage de commentaires sur Diabelli exactement en deux ailes, à 

l’imitation de la partition qu’il décrit. 

 
Mais la seconde aile, si elle renverse harmoniquement la première, 

reproduit son rythme à peu de chose près, elle en est une variation ; 

chaque aile est formée de quatre phrases, de quatre mesures chacune, 

dont les deux premières se répondent exactement ; ainsi la rosalie, le 

motif de quatre croches, se retrouve écrit quatre fois, nous l’entendons 

huit fois dans l’exécution, reproduit deux fois dans chaque aile avec un 

simple changement de hauteur, grossièrement renversé de la première à 

la seconde. / La marche harmonique du do au sol puis dans la seconde 

aile du sol au do est déjà accomplie à la fin de la seconde phrase, qui 

nous donne une nouvelle symétrie, et surtout, à l’intérieur même de ces 

phrases, nous trouvons des éléments de reprise, notamment dans la 

troisième de chaque aile, formée de quatre fois la même formule 

rythmique, la seconde reprenant exactement la première, la quatrième est 

exactement la troisième (ce qui nous donne en réduction le schéma 

AABB). 

 
20 Raphaël Monticelli, Échanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991, p. 16. 



 
Or, de même que pour l’intertextualité, Butor se contente parfois de monter et de 

démonter les textes empruntés, ou va plus loin en les recréant, de même dans 

l’interartialité, procède-t-il d’abord à un démontage, et ensuite à une imitation. Nous 

verrons dans le passage suivant que Butor récrit l’œuvre, s’affranchit d’elle pour y 

mêler sa réception personnelle, quitte à s’éloigner de ce qui est écrit. 



Texte littéraire condensant/transformant la structure 

musicale 

Voici la variation 13, une variation qui est à trois temps, comme le thème initial. 

Or que dit Butor dans « Intervention VIII », le chapitre consacré à cette variation ? 

 
La variation 13 a beau être marquée à 3 temps, c’est la plus militaire 

de toutes, et c’est pourquoi je l’appelle Mars ; c’est le battement du 

tambour. Les appoggiatures aplaties comme dans la marche de Jupiter, 

en opposition à celles perlées de la marche rustique (9), tourbillonnantes 

du jaillissement de l’écume (5), renforcent une mesure plus vaste que 

celle marquée. Les silences de quatre soupirs qui séparent les groupes de 

notes dans les deux premières phases font de celles-ci, malgré le tempo 

vivace, une seule mesure lente de marche de parade, brusquement 

accélérée dans les deux suivantes. Cette marche militaire est aussi une 

marche burlesque ; les soldats de pierre commandés par des capitaines de 

plomb se bousculent ; on est loin de l’Eroïca21. 

 

 
Butor constate qu’il existe quatre soupirs à la suite, si bien que l’auditeur en perd 

le sens de la mesure à trois temps. Aussi modifie-t-il complètement sa perception de 

la pièce, partant de sa sensation (d’étirement du temps), d’éthos ressenti (le côté 

martial) pour affirmer que la mesure est plus vaste qu’à trois temps. Ainsi, dépassant 

le simple vocabulaire de la description analytique, il déforme la structure au nom de 

l’esprit de l’œuvre et passe outre le respect de sa matrice productive (à trois temps). 

En conclusion, on voit comment la matrice fournie par la contrainte que 

représente l’inspiration de l’œuvre d’autrui, est d’abord respectée comme 

rafraîchissante altérité ou comme structuration susceptible de produire des 

mouvements de symétries et d’inversion, à transposer dans l’écriture propre de 

Butor, mais très vite, la structure est comme oubliée pour laisser place à la sensation, 

et à la perception d’une certaine dynamique et à son interprétation. Ainsi, comme 

pour l’intertextualité, on remarque que la matrice de départ (ici la musique) est 

tantôt perçue comme un moule, un modèle, après un savant démontage, tantôt tordue 

 
21 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, 

Paris, Gallimard, 1971, coll. « Le Chemin ». 



et déformée pour plus de liberté (et c’est le percept sensoriel qui prime sur la 

construction mathématique de la musique). 

 

Avec la matrice interartiale, Michel Butor dépasse les oppositions, et outrepasse 

l’impossibilité du contact entre les arts, exactement comme il nie l’opposition stricte 

entre une mesure à trois temps et une mesure martiale à deux ou quatre temps. Il 

nomme la possibilité du contact entre les contraires. Son œuvre relève d’une 

fantastique absorption de tout ce qui existe dans le monde et, à la manière d’un 

Verhaeren, d’un Apollinaire, ou d’un Romain Rolland, d’un unanimiste du début du 

XXe siècle, la poésie de Butor absorbe tout en son sein pour concilier les tendances 

les plus opposées du réel. 

 

Dès lors, nous verrons comment Butor dépasse les possibles en usant du langage 

de la métaphore, et de la symbolique, et en plaçant ceux-ci au-dessus des structures, 

se libérant des matrices qu’il avait pourtant disposées. 

Vivifier la matrice 

C’est que le texte butorien peut s’insérer dans la matrice pour lui conférer 

davantage de vie, lui échapper complètement, prendre conscience de ce qu’elle est 

une forme de limitation, voire même lui préférer des modes qui reposent davantage 

sur l’affect, lèvent la censure rationnelle et lui substituent des formes plus oniriques 

et plus mythiques comme le conte. 

Les limites de la matrice interartiale et leur dépassement 

Le texte échappe à la matrice interartiale car il ne peut imiter complètement un 

art par l’art littéraire. Une image visuelle, une œuvre relevant des arts plastiques, 

n’est pas temporelle, pas plus qu’elle n’est capable de présenter l’inexistant, ou le 

potentiel : voilà quelques unes des impossibilités auxquelles sont confrontés les 

recherches d’équivalences entre littérature et un art de la forme non chronologique22. 

 

Or, Butor nie la spécificité a-chronique des tableaux et transpose ceux-ci dans le 

propre du code littéraire : il confère un déroulé chronologique au tableau de Claude 

Lorrain en le décrivant dans « L’embarquement de la reine de Saba » d’après le 

tableau de Claude Lorrain23. Un peu autrement, nous avons vu que Butor était gêné 

par la limitation que lui imposait la matrice rythmique de la variation XIII de 

Beethoven : aussi la dépasse-t-il par son interprétation du texte musical en lui 

attribuant une valeur martiale alors que la mesure à trois temps évoque davantage la 

douceur irrégulière de la danse ou du bercement. Or, comment est-il allé au-delà de 

la structure rythmique dans son interprétation ? Par le jeu de l’émotion, de la 

métaphore, des codes (mythologiques, minéralogiques, astrologiques), par la 

 
22 Même si Clément Rosset, s’interrogeant sur la capacité qu’aurait l’art de faire voir L’invisible 

(Minuit, 2012) montre la puissance de la littérature (Mallarmé) et de la peinture (Goya) pour faire 

voir ce qui ne se voit pas. 
23 Michel Butor, « L’Embarquement de la reine de Saba », d’après le tableau de Claude Lorrain, 

La Différence, 1989. 



combinaison de la panoplie des codes symboliques greffée sur les émotions 

ressenties. 

 

De l’effet produit par la variation, il déduit un thymos (« martial »), ce thymos est 

désigné par métaphore (« militaire »). De la métaphore, Butor joue en rapportant 

celle-ci à un personnage mythique qui l’incarne (le Dieu Mars), glissant à la guerre 

et au pouvoir (Jupiter). A celui-ci s’adjoint le tambour martial qui l’accompagne, et 

de là, à l’image des soldats de plomb, évoqués par le tambour (figure adjointe à celle 

des tambours par métonymie), laquelle confère un nouveau thymos à l’ensemble, 

faisant surgir désormais l’atmosphère « burlesque ». 

 

Aussi le schéma suivant permet-il de saisir comment Butor passe, via la 

sensation, à la métaphore et par le codage des mythes grecs jusqu’à une autre 

métaphore et à un autre code. 

 

musique / thymos / métaphore / codage / métaphore 2e / thymos 2 

 

Ce qui a permis de donner force et vie à la matrice est le jeu sur la multiplication 

des codes, mais à partir de la sensation produite et de l’effet émotif perçu. Alors, 

l’encodage de l’écriture par une forme et une règle ne sont-elles pas des freins à 

l’expression de l’invention ? 

La Matrice contre la vie ? La mathèsis contre la vie ? 

Ce que la forme concertée empêche de faire naître est le désir et l’émotion qui, 

s’ils atteignent un haut degré de puissance, ne trouvent pas à s’exprimer par 

l’algorithme littéraire. En tout cas lisons-nous cette confession dans l’introduction 

du Portrait de l’artiste en jeune singe :  

 
C’est lorsque je regarde mal quelqu’un, lorsque je ne le regarde pas 

comme quelqu’un, que je puis voir son œil de verre, objet parmi les 

autres et non plus source illuminant l’envers d’autrui, m’introduisant à 

son secret.  

Je ne suis donc pas étonné que la couleur de l’œil soit un des premiers 

éléments du signalement sur les papiers d’identité ; le regard du policier, 

sa façon de dévisager, est exactement ce qui permet de détacher de l’œil 

sa couleur […]Mais pour celui qui veut regarder dans les yeux, la 

couleur de l’iris deviendra long problème, nid d’aventures, parce qu’on 

lui demandera quelle est la couleur des yeux de ceux qu’il aime, et l’on 

s’étonnera qu’il ne l’ait point « remarquée », et lui-même s’en étonnera : 

quoi, suis-je à ce point fasciné24 ? 

 

Or, le texte entier du Portrait d’un artiste (son introduction mise à part) ne cesse 

de jouer sur la fascination de l’œil, et sur les couleurs fantastiques des iris : citrin, 

orange, parme… Aussi la préface révoque-t-elle en doute le texte même de la 

fiction, qui s’articule sur les couleurs des pierres et des yeux mais laisse de côté la 

vérité de la pulsion. Car l’introduction nous en a bien prévenus : si l’émotion 

 
24 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, Introduction, p. 15-18. 



amoureuse est présente, alors le quadrillage taxinomique des couleurs d’yeux ne 

pourra plus être opératoire. Finalement, l’usage productif de la taxinomie matricielle 

ne laisse-t-il pas voir dans l’introduction au Portrait d’un artiste en jeune singe son 

envers ? C’est qu’il cache de ce qui est le lieu brûlant de l’attirance. 

À la place de la matrice : le rêve et le conte comme 

censure et comme dévoilement 

Considérons le récit de rêve que nous offre le Portrait de l’artiste en jeune singe 

(chapitre « l’étudiante ») : 

 
– Belle étudiante, lui disais-je, il y a trop longtemps que vous êtes 

enterrée toute vive ; suivez-moi, venez jouir de la sonorité des véritables 

villes dont vous êtes privée depuis tant de semaines. Abandonnez les 

bruissements artificieux dont vous jouissez ici. 

– Jeune Français, me répondait-elle en souriant, ses yeux devenant 

orangé et or, tout en faisant nerveusement pivoter sur son axe de fer un 

globe de la planète Mars, je compte pour rien les plus belles villes du 

monde, pourvu que de chaque semaine vous me donniez six jours et 

cédiez le dimanche au vampire25. 

 

Dans le rêve fait par le jeune homme héros, qui est dévoilement, et voilement, le 

désir et l’amour s’expriment clairement du côté de la jeune femme, laquelle refuse 

de tuer le jeune Français, même lorsqu’elle est menacée. Du côté du jeune étudiant, 

en revanche, se lit la pulsion cruelle : menacé par un vampire, le jeune homme 

accepte de tenir en joue sa belle avec une arbalète. Le conte et le rêve mettent au 

jour le dévoilement de la pulsion violente, mais non pas l’émotion, qui reste 

censurée. Encore a-t-il fallu le détour de la distance par rapport au réel (celui du rêve 

et du conte) pour que le personnage laisse entr’apercevoir ce que sa quête de savoirs 

(des langues, de la minéralogie, du tarot, des couleurs, de l’alchimie) cache de 

pulsion. Encore a-t-il aussi fallu le ton introductif pour que se dise l’émotion 

amoureuse.  

 

Aussi les dévoilements partiels du sujet, amoureux et pulsionnel, ne sont-ils 

accessibles au lecteur que par la transposition qu’ourdit Butor dans le rêve et dans le 

conte, ou dans l’introduction au texte. À la fois dans le récit en abyme, à un niveau 

métanarratif, et dans le discours rationnel encadrant, à un niveau métadiscursif. Les 

protections offertes par le changement de niveau sont alors seules de nature à 

pouvoir laisser deviner, mais à peine, les émotions et les forces qui traversent le 

sujet ainsi « impersonnalisé », c’est-à-dire présenté comme présent lorsqu’il est 

absent (dans le rêve, le fantasme du conte ou la rationalité après-coup de 

l’introduction). La censure se dépasse mais de biais.  

 

Et reste à l’horizon constitutif de l’œuvre le désir, ce désir de savoir qui ne peut 

lever le mystère ou qui l’entretient, fût-il entièrement déceptif comme le montre 

aussi l’anecdote du flacon. Dans ces passages de Portrait de l’artiste en jeune singe, 

le jeune étudiant tout imbu de lectures astrologiques et transcendantes, se demande 

 
25 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, p. 90. 



quel étrange produit est conservé par le comte : « il y avait sur le manteau de la 

cheminée un flacon empli d’un liquide ambré26 ». Mais le dévoilement de la vérité 

est bien moins intéressant que le mystère auquel le personnage adhérait : « Quand le 

comte se fut retiré, une nuit, n’y tenant plus, m’efforçant de ne pas faire le moindre 

bruit (le vieux parquet frémissait sous mes pieds nus), j’allai jusqu’à la cheminée, 

m’emparai du flacon, l’ouvris, le respirai longuement – une sorte de vin – 

rebouchai27 ». Le désir de savoir entretenu et enrichi par les différents codes 

astrologiques et alchimiques est bien présent, il vectorise l’ensemble mais le mystère 

une fois dissipé, toute la déflation du retour au réel fait boomerang. Aussi le mystère 

doit-il rester intact pour continuer à mobiliser le désir, au risque, sinon, de dissiper 

toute pulsion d’écriture et d’encodage taxinomique. 

Conclusion 

Un inépuisable désir de savoir, de tout comprendre, d’éprouver le réel à force de 

listes, telle est la formidable soif de savoir que révèle l’usage des taxinomies 

saturant le réel qu’utilise Michel Butor pour créer. Se gorgeant des possibles, se 

saoulant de listes, absorbant tout le réel et ses codes, et continuant à désirer sans fin 

et sans limite ce qui quadrillerait les virtualités, et les engloberait à la fois, Butor 

apparaît sous les traits d’une sorte d’unanimiste tardif qui, cinquante ou cent ans 

après Romain Rolland, Jules Romains, et surtout Apollinaire, se repaît indéfiniment 

d’un monde qu’il inclut dans sa création.  

 

Si la matrice relance la création, en appliquant un automatisme récursif, elle 

sature le donné en en assurant une prise totalisante. Mais, le jeu de l’analogie, de la 

métaphore puis des codages symboliques, des allusions culturelles portent Butor au-

delà des codages stricts et ouvrent la matrice par l’imagination. C’est que la matrice 

décompose et laisse un centre vide (comme ce 29 février qui manque dans L’Emploi 

du temps), désir que le mystère possible demeure. Car le désir de savoir se heurte au 

désir de mystère : dans les codes et les mythes, dans les actions se lit le désir de 

l’inconnu. Le désir de retour aux sources de l’imaginaire d’autrui permet d’enrichir 

son propre imaginaire. Le désir de savoir se mue en invention et en création, en 

passant par l’intertextualité, l’interartialité. Mais la matrice peut alors masquer les 

sensations, les émotions et le désir tout court, celui pour l’autre sexe, et la pulsion. 

Le jeu intellectuel devient révélation de soi-même : la mémoire épisodique de 

Michel Butor en passant par le détour de la réécriture matricielle du rêve de 

Baudelaire devient révélation de son désir et masquage derrière l’expérience des 

pieds pris dans les fils barbelés. Et par le biais du métadiscours ou de la 

métareprésentation en filigrane apparaît, par le conte et le récit de rêve, une 

libération par rapport à la matrice et une autre forme de vie, en accord avec les 

sensations et les émotions d’un moi. 

 

Béatrice Bloch est maîtresse de conférences habilitée à diriger des 
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26 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, p. 84. 
27 Michel Butor, Portrait de l’artiste en jeune singe, p. 172. 
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théories de la lecture comme au rapport entre les arts et la littérature. Son 
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