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La contrainte d’écriture et la vie
Béatrice Bloch
Résumé

La contrainte d’écriture, la matrice créatrice, que se donne Michel Butor
ou qu’il percoit dans les ceuvres d’autrui, peut relever de la destination
sociale du texte ou du choix d’une méthode de création, aussi bien pour
les textes d’invention que pour les textes critiques accompagnant
I’ceuvre d’autres artistes. Mais ces taxinomies conduisant 1’inspiration de
Butor ne sont pas une simple amorce a I’inventivité et a la création :
elles révelent le désir de savoir exhaustif, ont pour objet le lieu d’un
mystere, d’une repoétisation d’univers, mélent la contrainte, dans son
extériorité apparente, a la vie personnelle et sont aussi transposées et
dépassées par [D’affect. Elles sont aussi parfois censures et
travestissements des désirs. Aussi s’agit-il d’envisager quelques formes
différentes de contraintes créatives chez Michel Butor et de voir
comment celles-ci deviennent une forme de vie pour lui et une force de
savoir pour un état du monde.

The constraint of writing, the creative matrix, that Michel Butor gives
himself or that he perceives in the works of others, can be the social
destination of the text or the choice of a method of creation, as well for
the texts only for critical texts accompanying the work of other artists.
But these taxinomies driving Butor’s inspiration are not just a primer to
inventiveness and creation : they reveal the desire to know how to be
exhaustive, their object is the place of a mystery, a « re-poetization » of
a universe. They combine coercion, in its apparent externality, with
personal life and are also transposed and overcome by affect. They are
also sometimes censures and disguises of desires. The article is about
considering different forms of creative constraints in Michel Butor and
to see how they become a form of life for him and a force of knowledge
for a state of the world.

Mots-clés

Butor (Michel), contraintes d’écriture, contrainte créative, désir de
savoir, Nouveau Roman, interartialité, censure psychique

Butor (Michel), writing constraints, creative constraint, desire to know,
Nouveau Roman, interartiality, psychic censure

Période contemporaine
France

Lucien Giraudo écrit en 1962 : « Le texte de départ chez Butor est presque
toujours un montage, une organisation ouverte et déja en dialogue avec la
Bibliothéque, le Musée, I’Autre...!» Quelle multitude d’amorces a 1’écriture

! Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les arts, PU Septentrion, 2006, p. 62.



polymorphe chez Michel Butor : heraldique dans Portrait de [’artiste en jeune singe
(1967), échange avec un autre art comme dans Dialogue avec 33 variations de
Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli (1971)? et intertextualité dans
Matiére de réves (1975-1985). Méme dans les romans, un peu moins expérimentaux,
la contrainte d’écriture peut étre une simple structure syntaxique comme 1’usage de
la deuxieme personne pour le personnage principal (on pense a La Modification,
1957).

Or, il se pourrait que la contrainte d’écriture que se donne 1’écrivain ou qu’il
percoit dans les ceuvres d’autrui ne soit pas qu’une amorce a l’inventivité et a la
création, mais qu’elle se présente aussi comme une structure révélatrice d’une vision
du monde cohérente ou bien qu’elle donne lieu a une appropriation telle qu’elle
méle la contrainte, dans son extériorité apparente, a la vie personnelle. Encore peut-
elle étre le lieu d’un mysteére, d’une repoétisation d’univers ou 1’on aimerait croire
que le réel laisserait apparaitre, mais a peine, une rationalité cachée, un mystere.
Aussi s’agirait-il d’envisager quelques formes différentes de contraintes créatives
chez Michel Butor et de voir comment celles-ci deviennent une forme de vie pour
lui et une force de savoir ou de désir d’un état du monde.

Nous constaterons dans un premier temps comment les contraintes externes et
sociales, les liens humains sont de nature a susciter 1’écriture, a en étre des occasions
mais aussi des limitations. Puis, dans un second temps, nous analyserons comment
des matrices, inventées par Butor, ont créé¢ une dynamique de I’écriture. Or ces
matrices sont diverses : elles aussi sont productrices et limitatives, et d’ailleurs peut-
étre sont-elles ’une dans la mesure ou elles sont ’autre. Enfin, nous considérerons
les cas ou la matrice est parfois tordue, vivifiée et ce qu’elle cache de la vie et
permet parfois d’étre un repoussoir pour révéler autre chose.

Une forme sociale de contrainte : L’incitation a écrire
par les destinateurs et les destinataires

Dans Ecrire avec Michel Butor, in Texte En Main 2, 1984, Michel Butor indique
que les étudiants en atelier d’écriture doivent comprendre que tout écrit qui a
vocation & étre publié doit correspondre a des normes éditoriales spécifiques®. La
proposition d’une forme et d’un systeme de valeurs se fait aussi en prévision d’un
lectorat et d’une possibilité éditoriale, autant de contraintes & prendre en compte par
qui veut étre publié : « Mais habituellement, les gens ne savent pas quelles
contraintes ils ont déja observées, ni celles qu’ils doivent respecter pour étre publiés.
Magazine hebdo, Le Point, Les Nouvelles, chacun des ces instruments de publication
a ses regles latentes, qu’il s’agit de dégager peu a peu. Si I’on veut étre publié dans
La Nouvelle Revue Frangaise, il faut suivre des régles complétement différentes®. »
L’importance de la destination sociale de 1’écriture est soulignée non seulement par

2 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
Paris, Gallimard, 1971, coll. « Le Chemin ».

3 Claudette Boyer-Oriol, Ecrire avec Michel Butor, in Texte en main 2, 1984, été.

4 Claudette Boyer-Oriol, Ecrire avec Michel Butor, in Texte en main 2, 1984, été, p. 8.



Michel Butor animant des ateliers d’écriture mais aussi par Michel Butor se coulant
dans les pas de Montaigne, tout entier tendu par la destination filiale, amicale ou
sociale de la rédaction de son livre. Dans son Essai sur les essais, Michel Butor
analyse la rédaction du livre des Essais par Montaigne, en le reliant a la fois a
I’ordre indirect du pére qui souhaitait lui faire étudier les humanités — ce dont
I’écriture du fils témoigne —, au désir de faire connaitre son ami La Boétie en lui
constituant un « tombeau » par la mise au premier plan du Traité de la servitude
volontaire : Butor relie les Essais et a un destinateur (le pére) et a un destinataire
(’ami mort). Montaigne ayant reproché a ses contemporains de ne pas avoir donné
assez d’éclat a La Boétie, en lui confiant des responsabilités officielles, il se fait des
ennemis ; d’ou son hésitation ultérieure a entreprendre 1’apologie de Raymond
Sebond, analyse Michel Butor. Les corollaires sociaux des sujets traités sont donc
soulignés par Butor qui entend montrer comme la question des conséquences
sociales de toute écriture doit &tre envisagée : la contrainte vient ici du destinateur et
du destinataire qu’il faut honorer, au-dela de la demande sociale, et quitte a se mettre
en danger.

De méme se pose la question de 1’utilité sociale de la retraite de Montaigne : son
exil dans la librairie pour étudier au sein des muses, pourrait paraitre sans valeur aux
yeux de la société, tant il met de temps a produire une ceuvre, n’achevant
apparemment rien pendant des années, ce qui pourrait donner I’impression d’une
occupation vaine.

La contrainte sociale réapparait, dans sa dimension économique cette fois, dans
un autre ouvrage, 1’opéra Votre Faust de Henri Pousseur (compositeur) et Michel
Butor, composé entre 1960 et 1969 : dans ce cas, c’est la contrainte pesant sur le
directeur de théatre mis en abyme qui doit pousser les artistes a faire des concessions
pour plaire au public; Marion Coste montre que le Directeur, double de
Méphistophéleés, incarne aussi la nécessité de gagner de I’argent, puisqu’il dirige un
théatre et paye Henri, le compositeur mis en abyme dans la piéce sous les traits de
Faust>. Henri n’est pas complétement maitre de ses choix de compositeur, il est
souvent manipulé pour que son ceuvre se transforme afin qu’elle trouve grace aux
yeux du public. Cette piece donne une image de I’homme moderne pris entre
responsabilisation et conscience des enjeux, notamment financiers, qu’il ne maitrise
pas toujours. Ni compléetement libre, ni complétement soumis a un destin aveugle, se
dessine un portrait de 1’artiste, peint par Butor.

La production et la création sont donc commencées et achevées en tenant compte
des contraintes externes a 1’écriture, selon Butor : destinateur paternel et destinataire
amical, ou social ; nécessité pour 1’ceuvre de rencontrer un public, telles sont les
forces qui jouent en partie sur I’écriture, aux yeux de Butor. Mais outre ces

5 Marion Coste, « “Votre Faust” de Michel Butor et Henri Pousseur », numéro dossier en
hommage a Michel Butor, Poezibao [http://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/12/dossier-en-
hommage- %C3 %A0-michel-butor-8-marion-coste-votre-faust-de-michel-butor-et-henri-pousseur-
.html consulté le 21 février 2018].



contraintes et déterminismes externes, d’autres s’exercent qui sont internes, les
« matrices ».

Les contraintes internes aux textes : contraintes
venues de la structure, de ’interculturalité, de
I’intertextualité, et de I’interartialité

Matrices d’écritures 1 : les contraintes de mathesis ou de
structure

Un rapide coup d’ceil sur quelques ceuvres de Butor montre en effet que le role de
I’incitation a écrire qui vienne d’une mathesis, d’un domaine de savoir, ou d’une
structure est majeur. Comme si I’ceuvre se créait par le choix d’un code et que ce
code méme jouait une carte maitresse permettant de faire naitre 1’écriture en en
réglant le développement.

L’énonciation a la seconde personne, occupe un possible non exploit¢ de la
narration, et fera naitre La Modification (1957). Le codage de I’héraldique, du tarot,
de I’astrologie et de I’alchimie servira de base a nombre de chapitres de Portrait de
[’artiste en jeune singe (1967) qui jouent sur la polyphonie des symboles et des sens
cachés, selon un paradigme que Foucault pourrait concevoir comme typigquement
médiéval. Cette matrice peut céder la place au codage du lieu et du temps comme
cartographie du territoire dans Degreés, ou Butor montre comment notre appréciation
de I’espace est dépendante d’un réseau de repéres, comme la projection de Mercator
pour les cartes, qui modifie les rapports entre les continents®.

La cartographie du territoire américain qui fait se succéder les villes par ordre
alphabétique et non pas ordre de lieu transforme et modifie par I’écriture la matrice
géographique pour faire naitre une construction inattendue dans Mobile : il y a une
dimension épique et collective, qui fait recouvrir tout I’espace des Etats-Unis en
passant par les noms de lieux qui se ressemblent (Springfield Savannah, puis
Springfield Tennessee puis Springfield Kentucky), surimposant une matrice de
lettres sur une matrice de lieux’.

Ailleurs, la cartographie des passions par Fourier est I’instigation pour une
nouvelle création butorienne, La Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier,
ou le systeme de la liste des passions élémentaires et de leurs combinaisons explique
la complémentarité des étres humains pour constituer une société idéale®. Or, la
délectation par Butor de cette saturation des combinaisons possibles entre les
caractéres explique sans doute la créativité d’une ceuvre a partir d’une autre qui se
veut exhaustive et capable de recréer tous les caracteres humains possibles
combinant des passions elémentaires.

& Michel Butor, Degrés, Gallimard, [1960].1978, coll. L’imaginaire.

" Michel Butor, Mobile, Gallimard, 1962, coll. L’imaginaire.

8 Michel Butor, La Rose des vents, 32 Rhumbs pour Charles Fourier, Le Chemin, Gallimard,
1970.



Ce que permettent ces structures, ¢’est un jeu de création, « entre le donné et le
secrété », indique clairement Maria Cristina Pirvu® : « L auteur peut faire un premier
pas avec I’ceuvre par le simple choix d’un modéle. En tant que moule (lat. moldus),
le modele déclenche un besoin de forme, par son jeu du creux et du plein. Forme et
promesse de la forme, forme formante, le modele impose un geste de répétition au
geste modeleur ». En outre, certains modeles visant & saturer le monde (celui de
Fourier par exemple) : les modeles taxinomiques des minéraux sont un formidable
réservoir a possibles puisque le réel est trés divers et varié, et que si I’on se saisit de
ces systemes et de leurs taxinomies, on a un ensemble qui vise la complétude, qui
offre I’'impression que la vie entiére est parcourue, synthétisée, maitrisée. La matrice
est donc une contrainte servant a poser une grille rationnelle et taxinomique sur le
divers du monde et appelle donc a poursuivre, a compléter une logique qu’elle met
en ceuvre. Elle est en rapport avec la capacité de Butor a mémoriser et avec son désir
perpétuel de savoir plus, de connaitre toujours I’inconnu davantage.

Matrices d’écritures 2 : L’ Interculturalité

Michel Butor choisit plusieurs systémes codiques organisés de maniére
polyphonique mais sur des systémes clos : I’héraldique, le tarot, la minéralogie,
I’astrologie. Il s’agit de systémes matriciels finis munis d’une organisation, d’un
vocabulaire, et d’une signification qui se répondent I’un a 1’autre, comme on le voit
dans Portrait de ’artiste en jeune singe (1967)*.

De méme que pour qualifier Description de San Marco!!, Raphaél Monticelli
dans Echanges avec Michel Butor, carnets, 1986, propose les notions de
« stéréophonie » et de « polychromie », de méme, dans Portrait de [’artiste en jeune
singe, Michel Butor méle les diverses strates de textes d’une fagon complexe comme
on le voit dans cet extrait qui tisse ensemble la biographie, la description des lieux,
le souvenir du passé, les renvois a I’histoire ou a I’histoire mythifiée et les choix de
vie du personnage narrateur?,

Portrait de ['artiste en jeune singe, fiction autobiographique, est un récit qui
intégre I’histoire d’un jeune étudiant découvrant la vie et les livres lors d’un séjour
en Allemagne, I’histoire médiévale et celle de I’époque classique du 18¢ siecle d’un
chateau ou il séjourne au 20¢é siécle, et puis les connaissances héraldiques et les
codes minéraux contenus dans la bibliotheque comme autant de savoirs du passé que
I’étudiant découvre peu a peu. Celui-ci donne I’impression d’étre intronisé dans un
mystere, par les livres qu’il découvre, et les réves inspirés des mille et une nuits et
des contes, qu’il fait.

Une preuve de la structure polyphonique de I’ouvrage peut étre fournie, entre
autres, par la construction mélée de la derniere page du livre ou se renouent tous les
fils. D’abord, la biographie (1) dans le passage suivant. « Le lendemain, au petit

9 Maria-Cristina Pirvu, Michel Butor et le retour en Avant, L’Harmattan, 2007, p. 173-174.
10 Michel Butor, Portrait de ’artiste en jeune singe, Gallimard, 1967, Nrf.

11 Michel Butor, Description de San Marco, Gallimard, 1963, Nrf.

12 Raphaél Monticelli, Echanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991.



déjeuner, je ne pouvais enlever la main de mon ceil droit, tant il me faisait souffrir.
Le comte s’étonna : “Qu’avez-vous ? Avez-vous été piqué par une béte ?” » Cette
biographie se méle a la une description du lieu (2) : le Moyen Age est revécu, par la
forme méme du chéateau ou séjourne le jeune homme : « le chemin de Ronde, la tour
des Supplices [...] la tour de la Salle des Chevaliers, la tour Pourrie, la tour de la
bibliothéque, 1’église et son clocher, la boulangerie et, la maison de la Sorciére... ».
La description des lieux anciens ouvre naturellement sur le voyage dans
I’histoire (3¢ constituant) : « (la derniere exécution capitale eut lieu a H. le 9
décembre 1809 : “Johann Kaspar Frisch de Briinsee, pour meurtre, justicié par
1’épée” / A cette époque, Napoléon avait englouti le royaume de Baviére, le Saint-
Empire n’existait plus). » Enfin, I’histoire se renoue a la biographie, laquelle rouvre
au voyage dans I’espace : « C’¢était le lundi du départ, il fallait s’arracher, il était
grand temps de fuir, non seulement le chateau, non seulement 1’ Allemagne.../ Ou,
me disais-je dans le train qui m’emportait, ou maintenant, de 1’autre coté de
Paris ? ». Telle est I’expression du fantasme et de la possible déflation dans la
banalité (non plus 1’autre c6té du monde, mais trivialement, de 1’autre c6té de Paris).
Une prolepse s’esquisse alors faisant un saut dans la biographie postérieure, en guise
de postlude : « Je ne suis jamais retourné a H. / J’ai revu le comte quelques années
plus tard a Francfort ; il était employé de banque », mais la nécessité de la contrainte
pour la création onirique revient par une expression cryptique, a la fin, qui laisse au
lecteur tout soin d’imaginer la suite : « Envoi : L autre voyage ».

On voit que la matrice est ici pétillante, éclatante, telle un feu d’artifice. Comme
le souligne Raphaél Monticelli, la pluralité des strates fait partie de la création. Il
écrit, a propos des trois niveaux de textes et des trois graphies de San Marco : « ce
n’est pas coquetteric vaine ou préciosité amusante mais la possibilité donnée au
lecteur de multiplier les lectures®® ».

Je ferais I’hypothese que, plus le temps passe, plus les structures de la fiction qui
s’appuient sur des codes fermés comme 1’héraldique ou la minéralogie cédent la
place, dans la création butorienne, a des matrices d’écritures plus ouvertes : d’abord
celles fournies par I’intertextualité stricte (il cite les ceuvres d’autres écrivains), puis
par D’interartialité (c’est-a-dire la rédaction d’ouvrages et d’articles commentant des
ceuvres ou s’inspirant de la peinture, des arts photographiques ou de la musique).
Matrices dont les significations ne sont pas posées a 1’avance mais a chercher et qui
ne relévent pas non plus d’un mysteére ni d’une ambition d’exhaustivité.

Voyons le cas de I’intertextualité ou le texte de I’autre écrivain suscite et propulse
I’écriture, d’abord de simple démontage et remontage de la structure (termes
empruntés a Pirvu dans Michel Butor, le retour en avant), puis de profonde
appropriation de 1’ceuvre d’autrui, jusqu’a ce que la matrice empruntée devienne le
propre de I’écrivain'®,

13 Raphaél Monticelli, Echanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991, p. 10.
14 Maria-Cristina Pirvu, Michel Butor et le retour en Avant, L’Harmattan, 2007.



Matrices d’écritures 3 : L’intertextualité

Dans Matiére de réves V et dernier, Mille et un plis (1985), Michel Butor
mélange et cite les réves de cing grands écrivains, entre autres, Baudelaire et Nerval,
dont il s’inspire lui-méme. Nous allons considérer successivement la réécriture sous
forme de « montage et de démontage » du texte d’autrui et puis la réécriture comme
appropriation pure et simple.

Texte démontant et remontant la structure du réve de
Nerval

Dans I’extrait de Mille et un plis suivant, partant d’un réve de Nerval écrit dans
Aurélia, lisible colonne de gauche, Butor réécrit ce réve mais ne suit pas la totalité
du récit, le coupe, lui 6te sa suite euphorique, et la remplace par une suite
dysphorique que Nerval, lui-méme, a écrite mais plus loin, et que Butor synthétise
lui-méme.

Butor, dans Mille et un
plis, p. 47, recopie Nerval
dans Aurélia®® :

Mon guide me fait
parcourir des rues escarpées
et bruyantes ou retentissent
les bruits divers de
I’industrie. Nous montons
encore par de longues séries
d’escaliers au-dela desquels
la vue se découvre.

Ca et 1a des terrasses
revétues de treillages, des
jardinets ménageés sur
quelques espaces aplatis,
des toits, des pavillons
[égérement construits,
peints et sculptés avec une
capricieuse patience ; des
perspectives reliées par de
longues trainées de verdures
grimpantes séduisent 1’ceil
et plaisent a 1’esprit comme
I’aspect d’une oasis
délicieuse

Butor, dans Mille et
un plis, p. 50 transforme
Aurélia :

Mon guide me fait
parcourir des rues
escarpées et bruyantes ou
retentissent les bruits
divers de I’industrie.
Nous montons encore par
de longues séries
d’escaliers au-dela
desquels la vue se
découvre. /l/

[synthése autre passage
de Nerval par Butor] Je
marche entre deux murs
sur lesquels n’ouvre
aucune porte, me hisse de
temps en temps : mémes
lits défaits, méme vide.
[Texte de Nerval méme,
mais plus loin] Mais
voici une piece beaucoup
plus grande au milieu de
laquelle on a oublié un
seau d’eau rougie ; On
vient de laver. [...] Le
ciel est gris d’aluminium,
on ne peut deviner ou se
cache le soleil.

On voit qu’ici, Butor a simplement démonté le texte de Nerval et ’a remonté
autrement, en utilisant un passage ultérieur du méme récit de réve de Nerval. Il se

15 Michel Butor, Matiéres de réves V, Mille et un plis, p. 47 et colonne de droite, p. 50.



permet cependant une légere intervention sur le texte nervalien en condensant un
passage qu’il remplace par une synthése résumant le propos de Nerval. Le reste est
laissé a la fidélité de 1’origine.

Mais il existe un jeu sur la matrice ou Butor va plus loin : il entre dans le réve de
Baudelaire pour le revétir et devenir le sujet Baudelaire en attirant celui-ci dans sa
propre vie.

Texte condensant la structure du réve de Baudelaire par
appropriation

Partant d’un texte de Baudelaire, dans la colonne de gauche sur la figure 2 ci-
dessous, Butor cite entiérement le réve de Baudelaire. Ce texte de Baudelaire est un
extrait d’une lettre a Charles Asselineau dans laquelle il raconte le réve qu’il a fait
d’avoir parlé a un étrange homme pourvu d’un appendice monstrueux et
caoutchouteux et qui lui part de la téte, telle une immense queue de cheval, mais
qu’il ne pourrait porter sur la téte tant elle est lourde et s’enroule plusieurs fois
autour de ses membres. Puis, dans une séquence ultérieure de Mille et un plis, dans
la partie droite du tableau de citations ci-dessous, Michel Butor cite le début du réve
de Charles Baudelaire et s’interrompt brusquement pour substituer a la suite
originelle baudelairienne une phrase un peu cryptique : « mats, pédales pourpres et
haut-parleurs ». Or quel est le sens de cette adjonction ? Le lecteur est un peu sidéré
de cette suite inattendue donnée au texte de Baudelaire, ne sachant pas ce dont il est
question. Ce n’est qu’en lisant plus loin qu’il découvre la réponse. En effet, a un
autre endroit du texte de Mille et un plis, Michel Butor raconte qu’a la sortie d’une
conférence, il s’est promené et s’est empétré les pieds dans un rouleau de fil de fer
barbelé. Le récit de cette anecdote est suivi de la phrase poétiqgue Mats, pédales
pourpres et haut-parleurs. Ainsi quand on superpose les deux extraits, on comprend
que le texte Baudelaire est entré en condensation avec le vécu propre Michel Butor
de sorte que le monstre baudelairien a la queue immense qui I’empéche de marcher
devient, dans la réalit¢ de Butor, un fil de fer barbelé, qui 1’a entravé et marqué,
I’empéchant de marcher au point qu’il ait assimilé son vécu a celui du monstre
baudelairien trébuchant dans sa queue.



Butor, dans Mille et un
plis, cite p. 70 le texte de
Baudelaire?® :

I'y a quelque chose de
noiratre qui tourne plusieurs
fois autour de ses membres
comme un gros serpent. Je
lui demande ce que c’est. 11
me dit que c’est un
appendice monstrueux qui
lui part de la téte, quelque
chose d’¢élastique comme du
caoutchouc et si long, si
long, que s’il le roulait sur
sa téte comme une queue de
cheveux, cela serait
beaucoup trop lourd et
impossible a porter

Butor, dans Mille et un
plis, cite p. 74 le texte de
Baudelaire et se I’approprie :

Il'y a quelque chose de
noiratre qui tourne plusieurs
fois autour de ses membres
comme un gros serpent. Je lui
demande ce que c’est. Mats,
pédales pourpres et haut-
parleurs.

[Le lecteur se demande quel
est le sens de « Mats, pédales
pourpres et haut-parleurs »
dans le texte. Et la réponse est
donnée plus loin dans le texte
de Butor]

Je m’empétre dans un rouleau
de fil de fer barbelé. La pluie

commence. Mats, pédales
pourpres et haut-parleurs.

Mais en méme temps, n’existe-t-il pas de la part de Butor une censure du réve de
Baudelaire par désamorcage du sens symbolique que laisse entrevoir ce réve : celui
d’un homme dont le cerveau est si complexe qu’il I’empéche de jouir pleinement de
sa sexualité ? Ou au contraire s’agit-il de 1’assimilation au vécu baudelairien, y
compris dans sa valeur symbolique, mais masquée par I’anecdote des pieds
entravés ?

Ce désamorcage et cette censure, comme cette innutrition de 1’imaginaire
butorien par celui de Baudelaire, est fondé sur une réécriture butorienne de
Baudelaire. Mais celle-ci n’est absolument pas transparente au lecteur : il faut une
¢tude serrée et approfondie du texte par un lecteur pour comprendre d’ou vient
I’expression poétique « Mats, pédales pourpres et haut-parleurs » qui renvoie a
I’épisode du fil barbelé évoquant le réve du monstre.

On voit donc a I’ceuvre le type d’appropriation des textes d’autrui : d’abord un
simple prolongement sous forme de démontage et remontage (comme dans
I’exemple de Nerval réécrit) et ensuite, parallelement, une reprise du texte d’autrui
qui devient condensation de son propre imaginaire. Cette condensation cependant
n’est pas apparente au lecteur : elle ne peut étre percue que de qui étudie de pres la
structure complexe du texte butorien. Son intertextualité demeure presque cachée.

Ce jeu avec l’intertextualité fait que celle-ci n’est pas toujours perceptible au
lecteur « La modification de 1’énoncé citationnel suppose, pour étre appréciée, que
le lecteur puisse retrouver 1’hypotexte sous I’hypertexte. Le dévoilement peut avoir
lieu avant la modification, ce qui advient lorsqu’on utilise des textes trés connus,
notamment pour la parodie, ou aprés : si 1’on restitue un plagiat a son véritable

16 Butor recopie intégralement d’abord en introduction le texte de Baudelaire qui était une lettre a
Charles Asselineau dans Histoire extraordinaire (Essai sur un réve de Baudelaire), Gallimard, 1961.



signataire. Dans tous les cas, la perception de I’écart détourne I’attention du
narrataire de la représentation. L’effet produit sur le lecteur se range donc d’emblée
du coté de la conscience métacommunicationnelle!’. » Or, ici la reconnaissance ne
peut se faire facilement et demande un véritable travail de comparaison entre extraits
semblables mais repris de facon différente. Du coup, la conscience
métacommunicationnelle n’efface pas complétement le contenu de la représentation.

En ce qui concerne la pratique intertextuelle de Butor, je dirais que la question
qui se pose au lecteur est de la capacité ou non a reconnaitre les extraits dont Butor
est parti, par exemple dans Matiéres de réves (texte qui est ouvertement
intertextuel), mais méme dans d’autres textes. A tout moment, Butor produit un
essai qui risque de semer son lecteur (il reconnait d’ailleurs lui-méme passer des
mois a faire des montages et collages de textes de sorte que, parfois lui-méme ne
reconnait plus I’origine ni I’ordre de ce qui est abouté). Sans doute, cette perte de
repére de I’auteur lui permet-elle de lui offrir du nouveau, de I’imprévu, un mystére
qui rafraichit sa perception et lui donne envie d’écrire (pour le lecteur en revanche, a
tout moment, est couru le risque de perte du sens des allusions). La git donc une
matrice qui fait jaillir I’écriture, quitte a perdre le lecteur (tiens, la destination de
I’écrit se perd un peu ?).

Mais passons désormais a un autre systéme d’amorgage d’écriture : celui de
I’interartialité. Car Butor ne s’est pas seulement inspiré d’autres écrivains ; il a
étudié des peintres et des musiciens, a collaboré avec certains, en a commenté
d’autres. L’art représente alors une nouvelle source d’inspiration, matrice d’un autre
ordre. Nouveau défi ; se lancer dans 1’écriture a partir d’un code qui ne reléve pas du
texte et d’un autre domaine. Et s’y lancer a partir de 1’art, c’est-a-dire d’une vision
du monde propre a ’autre et, d’une technique qui reléve d’une autre sensorialité que
de celle du langage parlé. Or ce n’est pas possible normalement. ..

C’est que chez Butor, I’interartialité est rendue possible pour deux raisons ; d’une
part, car la langue devient musique, et d’autre part, car elle magnifie ou mime le
geste artistique. Le langage devient pate sonore, a l’oreille de Butor, dans
Répertoires Ill, quand il traite de 1’opéra : « Nous pouvons faire émerger un mot
parlé ou chanté a I’intérieur d’un espace instrumental qui le magnifie, le transforme
ou I’écrase [...]. On peut donc traiter le langage comme une matiere sonore dont on
peut régler 1’épaisseur, une sorte de verre audible dont on peut a son gré faire varier
la transparence®. » En outre, le texte butorien mime le geste artistique, comme le
déclare Raphaél Monticelli : « tout se passe comme si le poéte recueillait de ’espace
plastique qu’il considere deux types d’information : I'une concerne le vocabulaire,
I’autre la structure, ’organisation, et qu’il adoptit la double attitude de la
désignation et de la répétition!® ». Mais il ajoute : « [La] publication des textes de

17 Nicole Biagioli, « Narration et intertextualité, une tentative de (ré)conciliation », in Cahiers de
Narratologie, n°13 [En ligne] « Nouvelles approches de [Dintertextualité », 2006
[http://narratologie.revues.org/314 consulté le 21/02/2018].

18 Michel Butor dans Répertoires I, cité par Lucien Giraudo, Michel Butor, le dialogue avec les
arts, PUS, 1996, p. 198.

19 Raphaél Monticelli, Echanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z’Editions, 1991, p. 16.
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Butor sur les peintres peut ainsi assumer des statuts fort différents [...]. A travers les
diverses formes de publication, ce qui se joue, c’est I’indépendance grandissante du
texte par rapport a I’espace qui I’a fait naitre®®. »

Matrices d’écritures 4 : L’interartialité
Texte démontant la structure

Le texte de Michel Butor qui accompagne les variations Diabelli offre d’abord
une analyse de la structure méme utilisée par Beethoven. Butor note, ce qui est tout
a fait conforme a la partition et tres visualisable, que cette valse de Diabelli contient
quatre phrases de quatre mesures, ou chaque phrase répond a sa suivante, par groupe
de deux. L’ensemble du morceau, quant a lui, est symétriquement construit puisque
la premiére partie passe du Do au Sol (avant la barre de mesure) tandis que la
seconde fait le chemin inverse, passant du Sol au Do. Le jeu d’analyse de la
structuration se poursuit et Butor continue a entrer dans le détail, tout en structurant
son propre ouvrage de commentaires sur Diabelli exactement en deux ailes, a
I’imitation de la partition qu’il décrit.

Mais la seconde aile, si elle renverse harmoniquement la premiere,
reproduit son rythme & peu de chose prés, elle en est une variation ;
chaque aile est formée de quatre phrases, de quatre mesures chacune,
dont les deux premiéres se répondent exactement ; ainsi la rosalie, le
motif de quatre croches, se retrouve écrit quatre fois, nous I’entendons
huit fois dans 1’exécution, reproduit deux fois dans chaque aile avec un
simple changement de hauteur, grossiérement renversé de la premiére a
la seconde. / La marche harmonique du do au sol puis dans la seconde
aile du sol au do est déja accomplie a la fin de la seconde phrase, qui
nous donne une nouvelle symétrie, et surtout, a I’intérieur méme de ces
phrases, nous trouvons des éléments de reprise, notamment dans la
troisieme de chaque aile, formée de quatre fois la méme formule
rythmique, la seconde reprenant exactement la premiere, la quatriéme est
exactement la troisiéme (ce qui nous donne en réduction le schéma
AABB).

20 Raphaél Monticelli, Echanges avec Michel Butor, carnets, 1986, Nice, Z Editions, 1991, p. 16.
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Or, de méme que pour I'intertextualité, Butor se contente parfois de monter et de
démonter les textes empruntés, ou va plus loin en les recréant, de méme dans
I’interartialité, procede-t-il d’abord a un démontage, et ensuite a une imitation. Nous
verrons dans le passage suivant que Butor récrit 1’ceuvre, s’affranchit d’elle pour y
méler sa réception personnelle, quitte a s’éloigner de ce qui est écrit.



Texte littéraire condensant/transformant la structure
musicale

Voici la variation 13, une variation qui est a trois temps, comme le theme initial.
Or que dit Butor dans « Intervention VIII », le chapitre consacré a cette variation ?

La variation 13 a beau étre marquée a 3 temps, c’est la plus militaire
de toutes, et c’est pourquoi je 1’appelle Mars ; c’est le battement du
tambour. Les appoggiatures aplaties comme dans la marche de Jupiter,
en opposition a celles perlées de la marche rustique (9), tourbillonnantes
du jaillissement de 1’écume (5), renforcent une mesure plus vaste que
celle marquée. Les silences de quatre soupirs qui séparent les groupes de
notes dans les deux premieres phases font de celles-ci, malgré le tempo
vivace, une seule mesure lente de marche de parade, brusquement
accélérée dans les deux suivantes. Cette marche militaire est aussi une
marche burlesque ; les soldats de pierre commandés par des capitaines de
plomb se bousculent ; on est loin de I’Eroica?..

SVivace, ]
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o

Butor constate qu’il existe quatre soupirs a la suite, si bien que 1’auditeur en perd
le sens de la mesure a trois temps. Aussi modifie-t-il complétement sa perception de
la picce, partant de sa sensation (d’étirement du temps), d’éthos ressenti (le coté
martial) pour affirmer que la mesure est plus vaste qu’a trois temps. Ainsi, dépassant
le simple vocabulaire de la description analytique, il déforme la structure au nom de
I’esprit de I’ceuvre et passe outre le respect de sa matrice productive (a trois temps).

En conclusion, on voit comment la matrice fournie par la contrainte que
représente 1’inspiration de 1’ceuvre d’autrui, est d’abord respectée comme
rafraichissante altéritt ou comme structuration susceptible de produire des
mouvements de symétries et d’inversion, a transposer dans 1’écriture propre de
Butor, mais trés vite, la structure est comme oubliée pour laisser place a la sensation,
et a la perception d’une certaine dynamique et a son interprétation. Ainsi, comme
pour Dl’intertextualité, on remarque que la matrice de départ (ici la musique) est
tantOt pergue comme un moule, un modele, aprés un savant démontage, tantot tordue

21 Michel Butor, Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli,
Paris, Gallimard, 1971, coll. « Le Chemin ».



et déformée pour plus de liberté (et c’est le percept sensoriel qui prime sur la
construction mathématique de la musique).

Avec la matrice interartiale, Michel Butor dépasse les oppositions, et outrepasse
I’impossibilité du contact entre les arts, exactement comme il nie 1’opposition stricte
entre une mesure a trois temps et une mesure martiale a deux ou quatre temps. I
nomme la possibilit¢ du contact entre les contraires. Son ceuvre reléve d’une
fantastique absorption de tout ce qui existe dans le monde et, & la mani¢re d’un
Verhaeren, d’un Apollinaire, ou d’un Romain Rolland, d’un unanimiste du début du
XX¢ siecle, la poésie de Butor absorbe tout en son sein pour concilier les tendances
les plus opposées du réel.

Des lors, nous verrons comment Butor dépasse les possibles en usant du langage
de la métaphore, et de la symbolique, et en plagant ceux-ci au-dessus des structures,
se libérant des matrices qu’il avait pourtant disposées.

Vivifier la matrice

C’est que le texte butorien peut s’insérer dans la matrice pour lui conférer
davantage de vie, lui échapper complétement, prendre conscience de ce qu’elle est
une forme de limitation, voire méme lui préférer des modes qui reposent davantage
sur I’affect, 1¢évent la censure rationnelle et lui substituent des formes plus oniriques
et plus mythiques comme le conte.

Les limites de la matrice interartiale et leur dépassement

Le texte échappe a la matrice interartiale car il ne peut imiter completement un
art par D’art littéraire. Une image visuelle, une ceuvre relevant des arts plastiques,
n’est pas temporelle, pas plus qu’elle n’est capable de présenter 1’inexistant, ou le
potentiel : voila quelques unes des impossibilités auxquelles sont confrontés les
recherches d’équivalences entre littérature et un art de la forme non chronologique?.

Or, Butor nie la spécificité a-chronique des tableaux et transpose ceux-ci dans le
propre du code littéraire : il confere un déroulé chronologique au tableau de Claude
Lorrain en le décrivant dans « L’embarquement de la reine de Saba » d’apres le
tableau de Claude Lorrain?. Un peu autrement, nous avons vu que Butor était géné
par la limitation que lui imposait la matrice rythmique de la variation XIII de
Beethoven : aussi la dépasse-t-il par son interprétation du texte musical en lui
attribuant une valeur martiale alors que la mesure a trois temps évoque davantage la
douceur irréguliere de la danse ou du bercement. Or, comment est-il allé au-dela de
la structure rythmique dans son interprétation ? Par le jeu de 1I’émotion, de la
métaphore, des codes (mythologiques, minéralogiques, astrologiques), par la

22 Méme si Clément Rosset, s’interrogeant sur la capacité qu’aurait I’art de faire voir L ‘invisible
(Minuit, 2012) montre la puissance de la littérature (Mallarmé) et de la peinture (Goya) pour faire
Voir ce qui ne se voit pas.

2 Michel Butor, « L’Embarquement de la reine de Saba », d’apreés le tableau de Claude Lorrain,
La Différence, 1989.



combinaison de la panoplie des codes symboliques greffée sur les émotions
ressenties.

De I’effet produit par la variation, il déduit un thymos (« martial »), ce thymos est
désigné par métaphore (« militaire »). De la métaphore, Butor joue en rapportant
celle-ci & un personnage mythique qui I’incarne (le Dieu Mars), glissant a la guerre
et au pouvoir (Jupiter). A celui-ci s’adjoint le tambour martial qui ’accompagne, et
de 13, a I’'image des soldats de plomb, évoqués par le tambour (figure adjointe a celle
des tambours par métonymie), laquelle confére un nouveau thymos a I’ensemble,
faisant surgir désormais 1’atmospheére « burlesque ».

Aussi le schéma suivant permet-il de saisir comment Butor passe, via la
sensation, a la métaphore et par le codage des mythes grecs jusqu’a une autre
métaphore et a un autre code.

| musique / thymos / métaphore / codage / métaphore 2 / thymos 2 \

Ce qui a permis de donner force et vie a la matrice est le jeu sur la multiplication
des codes, mais a partir de la sensation produite et de I’effet émotif pergu. Alors,
I’encodage de 1’écriture par une forme et une régle ne sont-elles pas des freins a
I’expression de I’invention ?

La Matrice contre la vie ? La mathesis contre la vie ?

Ce que la forme concertée empéche de faire naitre est le désir et 1’émotion qui,
s’ils atteignent un haut degré de puissance, ne trouvent pas a s’exprimer par
I’algorithme littéraire. En tout cas lisons-nous cette confession dans 1’introduction
du Portrait de [’artiste en jeune singe -

C’est lorsque je regarde mal quelqu’un, lorsque je ne le regarde pas
comme quelqu’un, que je puis voir son il de verre, objet parmi les
autres et non plus source illuminant I’envers d’autrui, m’introduisant a
son secret.

Je ne suis donc pas étonné que la couleur de I’ceil soit un des premiers
éléments du signalement sur les papiers d’identité ; le regard du policier,
sa fagon de dévisager, est exactement ce qui permet de détacher de 1’ ceil
sa couleur [...]Mais pour celui qui veut regarder dans les yeux, la
couleur de ’iris deviendra long probléme, nid d’aventures, parce qu’on
lui demandera quelle est la couleur des yeux de ceux qu’il aime, et I’on
s’étonnera qu’il ne Iait point « remarquée », et lui-méme s’en étonnera :
quoi, suis-je a ce point fasciné?* ?

Or, le texte entier du Portrait d’'un artiste (son introduction mise a part) ne cesse
de jouer sur la fascination de I’ceil, et sur les couleurs fantastiques des iris : citrin,
orange, parme... Aussi la préface révoque-t-elle en doute le texte méme de la
fiction, qui s’articule sur les couleurs des pierres et des yeux mais laisse de cote la
vérité de la pulsion. Car I’introduction nous en a bien prévenus : si 1’émotion

24 Michel Butor, Portrait de ['artiste en jeune singe, Introduction, p. 15-18.



amoureuse est présente, alors le quadrillage taxinomique des couleurs d’yeux ne
pourra plus étre opératoire. Finalement, 1’usage productif de la taxinomie matricielle
ne laisse-t-il pas voir dans 1’introduction au Portrait d'un artiste en jeune singe SONn
envers ? C’est qu’il cache de ce qui est le lieu brilant de I’attirance.

A la place de la matrice : le réve et le conte comme
censure et comme dévoilement

Considérons le récit de réve que nous offre le Portrait de [’artiste en jeune singe
(chapitre « I’étudiante ») :

— Belle étudiante, lui disais-je, il y a trop longtemps que vous étes
enterrée toute vive ; suivez-moi, venez jouir de la sonorité des véritables
villes dont vous étes privée depuis tant de semaines. Abandonnez les
bruissements artificieux dont vous jouissez ici.

— Jeune Francais, me répondait-elle en souriant, ses yeux devenant
orangé et or, tout en faisant nerveusement pivoter sur son axe de fer un
globe de la planete Mars, je compte pour rien les plus belles villes du
monde, pourvu que de chague semaine vous me donniez six jours et
cédiez le dimanche au vampire®,

Dans le réve fait par le jeune homme héros, qui est dévoilement, et voilement, le
désir et I’amour s’expriment clairement du c6té de la jeune femme, laquelle refuse
de tuer le jeune Frangais, méme lorsqu’elle est menacée. Du c6té du jeune étudiant,
en revanche, se lit la pulsion cruelle : menacé par un vampire, le jeune homme
accepte de tenir en joue sa belle avec une arbaléte. Le conte et le réve mettent au
jour le dévoilement de la pulsion violente, mais non pas I’émotion, qui reste
censurée. Encore a-t-il fallu le détour de la distance par rapport au réel (celui du réve
et du conte) pour que le personnage laisse entr’apercevoir ce que sa quéte de savoirs
(des langues, de la minéralogie, du tarot, des couleurs, de 1’alchimie) cache de
pulsion. Encore a-t-il aussi fallu le ton introductif pour que se dise 1’émotion
amoureuse.

Aussi les dévoilements partiels du sujet, amoureux et pulsionnel, ne sont-ils
accessibles au lecteur que par la transposition qu’ourdit Butor dans le réve et dans le
conte, ou dans I’introduction au texte. A la fois dans le récit en abyme, a un niveau
métanarratif, et dans le discours rationnel encadrant, a un niveau métadiscursif. Les
protections offertes par le changement de niveau sont alors seules de nature a
pouvoir laisser deviner, mais a peine, les émotions et les forces qui traversent le
sujet ainsi « impersonnalisé », c’est-a-dire présenté comme présent lorsqu’il est
absent (dans le réve, le fantasme du conte ou la rationalité aprés-coup de
I’introduction). La censure se dépasse mais de biais.

Et reste a I’horizon constitutif de I’ceuvre le désir, ce désir de savoir qui ne peut
lever le mystére ou qui I’entretient, fit-il entierement déceptif comme le montre
aussi ’anecdote du flacon. Dans ces passages de Portrait de [’artiste en jeune singe,
le jeune étudiant tout imbu de lectures astrologiques et transcendantes, se demande

% Michel Butor, Portrait de ['artiste en jeune singe, p. 90.



quel étrange produit est conservé par le comte : « il y avait sur le manteau de la
cheminée un flacon empli d’un liquide ambré?® ». Mais le dévoilement de la vérité
est bien moins intéressant que le mystere auquel le personnage adhérait : « Quand le
comte se fut retiré, une nuit, n’y tenant plus, m’effor¢ant de ne pas faire le moindre
bruit (le vieux parquet frémissait sous mes pieds nus), j’allai jusqu’a la cheminée,
m’emparai du flacon, 1’ouvris, le respirai longuement — une sorte de vin —
rebouchai?’ ». Le désir de savoir entretenu et enrichi par les différents codes
astrologiques et alchimiques est bien présent, il vectorise I’ensemble mais le mystére
une fois dissipé, toute la déflation du retour au réel fait boomerang. Aussi le mystere
doit-il rester intact pour continuer & mobiliser le désir, au risque, sinon, de dissiper
toute pulsion d’écriture et d’encodage taxinomique.

Conclusion

Un inépuisable désir de savoir, de tout comprendre, d’éprouver le réel a force de
listes, telle est la formidable soif de savoir que révéle 1’usage des taxinomies
saturant le réel qu’utilise Michel Butor pour créer. Se gorgeant des possibles, se
saoulant de listes, absorbant tout le réel et ses codes, et continuant a désirer sans fin
et sans limite ce qui quadrillerait les virtualités, et les engloberait a la fois, Butor
apparait sous les traits d’une sorte d’unanimiste tardif qui, cinquante ou cent ans
aprés Romain Rolland, Jules Romains, et surtout Apollinaire, se repait indéfiniment
d’un monde qu’il inclut dans sa création.

Si la matrice relance la création, en appliquant un automatisme récursif, elle
sature le donné en en assurant une prise totalisante. Mais, le jeu de I’analogie, de la
métaphore puis des codages symboliques, des allusions culturelles portent Butor au-
dela des codages stricts et ouvrent la matrice par I’imagination. C’est que la matrice
décompose et laisse un centre vide (comme ce 29 février qui manque dans L Emploi
du temps), désir que le mystére possible demeure. Car le désir de savoir se heurte au
désir de mystére : dans les codes et les mythes, dans les actions se lit le désir de
I’inconnu. Le désir de retour aux sources de 1I’imaginaire d’autrui permet d’enrichir
son propre imaginaire. Le désir de savoir se mue en invention et en création, en
passant par I’intertextualité, 1’interartialité. Mais la matrice peut alors masquer les
sensations, les émotions et le désir tout court, celui pour ’autre sexe, et la pulsion.
Le jeu intellectuel devient révélation de soi-méme: la mémoire épisodique de
Michel Butor en passant par le détour de la réécriture matricielle du réve de
Baudelaire devient révélation de son désir et masquage derriere 1’expérience des
pieds pris dans les fils barbelés. Et par le biais du métadiscours ou de la
métareprésentation en filigrane apparait, par le conte et le récit de réve, une
libération par rapport a la matrice et une autre forme de vie, en accord avec les
sensations et les émotions d’un moi.

Beatrice Bloch est maitresse de conférences habilitée a diriger des
recherches a 1’Université de Bordeaux-Montaigne ; elle y est membre de

% Michel Butor, Portrait de [’artiste en jeune singe, p. 84.
27 Michel Butor, Portrait de I’artiste en jeune singe, p. 172.



1I’équipe de recherches TELEM EA 4195. Elle travaille sur le récit et la
poésie contemporains, du point de vue des lecteurs, et s’intéresse aux
théories de la lecture comme au rapport entre les arts et la littérature. Son
objet est a la fois narratologique, cognitiviste et vise la dimension
musicale et rythmée de 1’écriture. Ouvrages : Le roman contemporain :
plaisir et liberté du lecteur (I’Harmattan, 1994), Une lecture
sensorielle : Gracq, Simon, Kateb, Delaume (PUR, 2017). Co-direction
d’ouvrage récent: avec Pierre Garcia et Apostolos Lampropoulos,
Ecriture musicale, écriture picturale de la littérature et des arts,
coll. Modernités 41, PUB, septembre 2017.
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