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Archéologie et Ville chez Michel Butor et Henri Maccheroni 

Béatrice Bonhomme 

Résumé 

Béatrice Bonhomme montre combien le rêve d’une sorte de totalité 

scripturale-picturale hante le travail de Michel Butor. On connaît 

l’impressionnante quantité de livres d’artistes qu’il a fait jour après jour 

dans une exigence de totalité alchimique, dans un rêve de création et de 

savoir absolus. Parmi les très nombreux peintres avec lesquels l’écrivain 

a collaboré, Henri Maccheroni est sans doute un de ceux qui comptent le 

plus pour Michel Butor, peintre avec lequel il a bâti une véritable œuvre 

croisée. Cette communication suivra donc le cheminement complice de 

ces deux créateurs à travers leur grand thème fondateur de l’archéologie 

et de la ville dans l’entrelacement des formes de création scripturale et 

picturale. 

Mots-clés 

Butor (Michel), Maccheroni (Henri), ville, art, livre d’artiste 

époque contemporaine 

Henri Maccheroni et Michel Butor, tous deux morts à peu d’intervalle en 2016, 

ont été de très grands amis et des créateurs qui ont beaucoup œuvré ensemble et je 

souhaite aujourd’hui rendre hommage à leur travail commun à travers ces thèmes 

privilégiés de l’archéologie et de la ville. Cela me permet également d’évoquer la 

dimension si importante chez Michel Butor de sa relation avec les peintres et de sa 

passion pour les livres d’artiste. 

 

On sait combien le rêve d’une sorte de totalité scripturale-picturale hante le 

travail de Michel Butor. On connaît l’impressionnante quantité de livres d’artistes 

qu’il a continué à faire jour après jour dans une exigence de totalité alchimique, dans 

un rêve de création et de savoir absolus. Parmi les très nombreux peintres avec 

lesquels l’écrivain a collaboré, Henri Maccheroni est sans doute un de ceux qui ont 

le plus compté pour Michel Butor, peintre avec lequel il a bâti une véritable œuvre 

croisée. En effet, chez Henri Maccheroni, ce qui est fascinant, c’est à la fois la 

pluralité de l’œuvre et sa cohérence autour du thème de l’originaire. Que cela soit 

les Photographies du sexe d’une femme, la série des crânes, des vanités ou les séries 

sur la ville, tout se fonde sur cette quête de l’origine du monde. La pulsion 

voyeuriste du peintre est celle de voir jusqu’à l’impossible le moment même de sa 

conception et de la conception du monde, pulsion impossible relayée par l’image. Il 

y a donc une volonté d’explorer le temps, l’épaisseur du temps. En outre, Henri 

Maccheroni a toujours tenu à placer l’écrit au centre de son dispositif et dans ses 

collaborations avec Michel Butor et il a refusé le terme d’illustrateur qu’il considère 

comme réducteur. Son intervention dans les livres de Michel Butor consiste à 

accompagner l’œuvre écrite par d’autres moyens. « Il s’agit, en fait, de créer une 

véritable équivalence physique au texte littéraire de sorte que les deux univers 

s’interpénètrent en une heureuse rencontre », qui est œuvre croisée (Tessa Tristan, 



18)1. Nous suivrons donc le cheminement complice de ces deux créateurs à travers 

leur grand thème fondateur de l’archéologie et de la ville dans l’entrelacement des 

formes de création scripturale et picturale. Je me référerai, tout au long de ma 

communication, à un entretien que j’ai eu avec le peintre à son domicile niçois (le 

lundi 22 décembre 2014).  

 

Notons, c’est essentiel, que c’est Michel Butor qui va le premier s’intéresser au 

travail d’Henri Maccheroni et chercher à rencontrer le peintre, justement parce que 

sa façon de traiter de l’archéologie et de la ville a retenu son attention dans la 

mesure où il y retrouvait quelque chose de sa propre démarche. Pour Henri 

Maccheroni, le premier choc de la ville, c’est d’abord Nice, sa propre ville. C’est la 

première imprégnation, puis – cela étant sans doute lié à cette ville natale, qui 

comporte des sites archéologiques – il a commencé à s’intéresser à d’autres villes à 

fort passé archéologique. Tout d’abord le peintre se tourne vers Athènes, où il se 

baigne sous le temple de Jupiter, puis Istanbul. Il y a toujours un va-et-vient fécond 

entre la présence archéologique et la période plus vivante de villes actuelles qui 

continuent à vivre. À l’inverse, comme le dit Michel Butor, dans des villes mortes 

devenues mémoire archéologique, l’esprit humain essaie de « repeupler / cette 

carapace vidée / de toute vie quotidienne / nous rebâtissons les plafonds / absents ou 

parfois remplacés / par de simples abris de tôle2 ». C’est ce lien, cette tension entre 

permanence archéologique et vie d’une ville au présent qui intéresse Henri 

Maccheroni. « Nos villes sont les futures ruines de nos descendants, nous serons et 

nous sommes déjà, une archéologie3 » écrit ainsi Jean Petitot dans le « Sens du 

temps ». Et, curieusement, la visée archéologique, Michel Butor la voit aussi comme 

une façon de ré-habiter des sites abandonnés, des villes mortes et d’y réintroduire de 

la vie. L’archéologie est une reconstitution :  

 
Il nous faut tout reconstituer 

à partir de fragments de textes  

de peintures ou céramiques 

en nous plongeant dans un abîme  

de possibles tourbillonnants  

où tout s’agite sans savoir  

qu’un volcan va se réveiller  

pour tout recouvrir d’amnésie4 .  

 

Cette idée archéologique a donné naissance, chez Henri Maccheroni, à des séries 

comme, par exemple, Archéologies blanches. Puis, quand la photographie entre à 

 
1 Tessa Tristan, Dioptrique(s) dans l’œuvre d’Henri Maccheroni, Paris, Daniel Duchoze, Ipsa 

Facta, décembre 2003. Désormais dans le texte : Tessa Tristan, suivi de la page. 
2 Michel Butor, « La visée archéologique pour Henri Maccheroni », Lucinges, décembre 2010 

dans Catalogue de la ville de Saint-Raphaël, De l’archéologie et de la ville chez Henri Maccheroni, 

rétrospectives thématiques, expositions d’avril à octobre 2011, p. 7. 
3 Jean Petitot, « Le sens du temps », Catalogue de la ville de Saint-Raphaël, De l’archéologie et 

de la ville chez Henri Maccheroni, rétrospectives thématiques, expositions d’avril à octobre 2011, 

p. 12. 
4 Michel Butor, Catalogue de la ville de Saint-Raphaël, De l’archéologie et de la ville chez Henri 

Maccheroni, rétrospectives thématiques, expositions d’avril à octobre 2011, p. 7. 



part égale comme matériau avec la peinture, par tressage et composition de 

matériaux, Henri Maccheroni se met à photographier des sites, par exemple les sites 

pharaoniques en compagnie justement de Michel Butor qu’il surnomme alors 

« Flaubert », tandis que ce dernier le nomme « Decamps », ce qui souligne la 

profondeur de leur complicité amicale et créative (Entretien du 22 décembre 2014). 

Puis, ce sont les grands sites tunisiens, les abbayes normandes en ruines. Dans le 

domaine archéologique, tous les sites photographiés jusqu’à très dernièrement, 

étaient uniquement minéraux. Mais, avec Tipaza, une autre composante entre en 

ligne de compte car Tipaza, d’après les termes mêmes du peintre, est un site 

« archéo-floral » où le minéral existe mais comme enfoui dans la nature. 

S’entremêlent ainsi un site non contemporain, archéologique, et un site naturel bien 

de notre temps, dans notre présent de vie, s’ancrant aussi plus largement dans tous 

les temps par sa nature végétale.  

L’Archéologie 

La ville, constitue un voyage dans l’ancien et le nouveau monde, comprenant en 

effet en elle la thématique de l’archéologie. Le temps de la ville relie les temps 

référentiel, légendaire, mythique et archéologique. Michel Butor montre, lui aussi, 

que la modernité est impossible, s’il n’existe pas le soubassement de la mémoire et 

la quête de l’origine. L’archéologie consiste en cette quête de retrouvailles avec le 

passé. Sans le passé et sa reviviscence, tout risque de se vider, de perdre sa 

consistance. Les références à l’antiquité servent ainsi de repères à l’évocation de la 

cité. Il y a présence quasi obsédante et complémentaire du nouveau et de l’ancien 

monde, l’antiquité intervenant comme une résurgence qui fait de toute ville un lieu 

hanté par ses origines. Les rapports entre antiquité et modernité semblent tout 

d’abord davantage de l’ordre de la rupture que de la continuité, lutte entre le vieux et 

le nouveau monde. Mais devant un passé, dont les traces ne se laissent effacer ni sur 

le destin individuel ni sur le destin collectif, il faut adopter une autre stratégie que le 

rejet, et celle-ci relèvera de l’ordre de la création, de la tension créative. Il y a 

fissure, mais aussi possibilité, dans une sorte d’entrelacement du temps, de récupérer 

le passé dans le présent et de cesser de percevoir ces deux pôles comme 

fragmentaires et contradictoires. Le voyage dans la ville constitue le gage de cette 

réconciliation qui permet de relier les écarts spatiaux et temporels, voyage qui 

s’opère pour Henri Maccheroni à travers la photographie. Par le monument 

photographié ou par le tableau, on échappe au grand travail de l’oubli. Henri 

Maccheroni, par l’intermédiaire de la photographie, fait lien, collabore avec le passé, 

lui sert de relais. Le monument, forme-sens, est un être de mémoire. Passage entre le 

temps immémorial dont témoigne le monument et le temps de la photographie qui 

l’énonce au présent. « Une geste » exemplaire. Une pensée de l’originel. Mircea 

Eliade ne définit pas autrement le temps du mythe, celui où s’accomplissent les 

modèles auxquels l’homme archaïque indéfiniment se réfère ou qu’il revit, 

reconstruit. L’antiquité, retour à la nostalgie, représente ce premier pas vers la 

guérison qui signifie que ce n’est pas en niant ses propres fantômes que l’on pourra 

s’inventer une individualité nouvelle. C’est au contraire après avoir reconnu et 

assumé la totalité de ce qui nous constitue que nous parviendrons à tout réunir, 

transgresser et subvertir. Déchiffrer une ville, c’est en faire une lecture à la fois 



synchronique et diachronique. Il s’agit de déchiffrer tous les signes qui s’organisent 

en elle, en chercher l’origine pour en reconstituer l’histoire5. Les monuments 

résultent ainsi de plusieurs stratifications historiques. Ils permettent une plongée de 

plus en plus profonde vers les origines et le peintre est comme un archéologue ou un 

géologue qui, dans ses fouilles, rencontre les terrains les plus récents puis, de proche 

en proche, gagne les plus anciens. La quête est celle d’un temps originel, celui 

collectif de l’Histoire et du Mythe, le créateur d’images cherchant à faire resurgir le 

refoulé imaginaire. Les monuments sont comme des blessures, des cicatrices à 

déchiffrer, les vestiges de mythes fondateurs. Il ne s’agit pas seulement de voir mais 

aussi d’apprendre à lire. De fait, c’est cette métaphore du déchiffrement qui revient 

chez Michel Butor dans l’évocation du mystère de la ville. Il existe un déchiffrement 

de la ville, livre, photographie et image tout à la fois. La ville accumule, au cours 

des siècles, des strates alluvionnaires et l’activité de l’écrivain et du peintre se situe 

entre amoncellement, stratification et, tout à la fois, érosion, la blancheur de la 

feuille étant comparable à une épaisse couche de peinture que la plume ou la pointe 

du couteau grattent. L’écriture comme la peinture apparaissent, de façon contrastée, 

d’une part comme sédimentation, fossilisation, laissant s’accumuler les pages et les 

séries de tableaux, et d’autre part grattage, palimpseste, écriture et peinture comme 

extraction, fouille qui font remonter à la surface les événements qui dormaient à la 

profondeur. Henri Maccheroni déclare : « Le temps est pour moi une chose très 

importante, le temps physique, l’idée de temps, j’effectue une poursuite du temps à 

travers tout ce travail archéologique » (Entretien du 22 décembre 2014). La ville est 

ainsi stratifiée, ville palimpseste, parchemin dont on a effacé le premier texte pour 

en écrire un nouveau, puis effacé le second pour en écrire un troisième. Le livre et 

plus particulièrement le livre d’artiste qui en est la forme privilégiée, par sa 

structure, sa forme matérielle de feuilles entassées, volumen, est pareil à 

l’architecture de la ville ou de la toile, pages empilées, rayées de lignes d’écriture et 

de traits. 

 

Michel Butor procède à la manière d’un archéologue patient qui dégagerait les 

strates d’une ancienne ville enfouie, d’un architecte ou d’un peintre comme Henri 

Maccheroni, tout aussi patient qui recomposerait une totalité à l’aide de 

« fragments » qui se chevauchent, s’interpénètrent et se modifient mutuellement... 

L’enquête archéologique et géologique prend la forme de fouilles. La ville recèle 

dans ses profondeurs le secret de ses origines. L’archéologie « se permet et se fait 

même un devoir de fouiller en transgressant toutes les censures, dans les recoins les 

plus sombres de l’espace et du temps (passé, présent, futur)6 ».  

 

Comme pour Michel Butor, l’archéologie constitue pour Henri Maccheroni une 

notion fondamentale et c’est sur cette notion que les deux créateurs vont se 

rencontrer. Pour Raphaël Monticelli : « L’art indissolublement se mêle de mémoire 

[...] La poétique des ruines, celle des mondes disparus, tous les mythes des 

 
5 D’après Marie-Claire Kerbrat, Leçon littéraire sur l’Emploi du temps de Michel Butor, Paris, 

PUF, 1995, p. 67. 
6 D’après Georges Godin, Michel Butor : Pédagogie, littérature, Brèches, 1987, p. 141. 



origines7 », le site archéologique maintenant en suspens « les vestiges de la 

puissance et de la gloire comme autant de symboles épars des civilisations passées » 

(Tessa Tristan, 23). « Ce que l’archéologie nous dévoile est ce qui était enfoui, que 

la poussière du temps avait recouvert8 » écrit Michel Butor. L’Archéologue, toile 

peinte en 1974 inaugure, de manière archétypale, les Archéologies et toutes les 

variations qui vont s’ensuivre. Tessa Tristan explique :  

 
Elle s’inspire très concrètement d’un panorama de rochers érodés par 

le gel près de Saint-Barnabé, canyon inattendu dans les Alpes maritimes, 

panorama très aimé de Butor et rebaptisé par l’écrivain : Le Parlement 

des idoles. Ce site a engendré, chez Henri Maccheroni, l’idée de la série 

des Paysages archéologiques […] qui précède les Archéologies 

blanches. (Tessa Tristan, 23) 

 

Sur du papier fait main s’inscrivent des éléments-fragments archéologiques, 

décalés, superposés : « Aquarelles rouge antique cernées de noir, buvardées. La 

déchirure partage feuilles et formes [...], accentuant la fragmentation des signes 

lisibles ou devinés [...]9. » 

 

Le thème archéologique va ensuite se prêter à l’exploration de la mort. La série 

photographique des Sites égyptiens (1987) nous fait découvrir d’autres éléments 

d’architecture, tombes, temples ou palais revisités par l’ombre et la lumière, chargés 

d’énigmes. Michel Butor déclare : « L’objet-fossile, c’est d’abord le squelette, car ce 

qu’on trouve dans les fouilles archéologiques ce sont les ossements, les pièces de 

squelette, le crâne10 ». Il est facile de montrer la prégnance de cette thématique en 

relevant quelques-uns des termes utilisés par Butor pour décrire l’œuvre de 

Maccheroni :  

 
Races englouties, villes abolies, ossements, ensevelissement, momie, 

pyramides ; sarcophages embaumés, bandelettes, papyrus, linceuls, 

ventre des âges, fantômes de siècles, prophéties, visions, litanies, sur la 

nappe du temps qui tourne les espèces réconciliées préparent la fin de 

notre initiation11 . 

 

Les signes, les emblèmes, vont ainsi apparaître : « signes païens ou même 

barbares ». La forme-emblème, le signe, s’érige souvent à partir d’un sable dont il 

 
7 Raphaël Monticelli, « Premières tentatives sur la notion d’archéologie virtuelle » (texte inédit de 

1987). 
8 Michel Butor dans l’Entretien entre Michel et Michel Sicard, Problèmes de l’art contemporain à 

partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, p. 30. 
9 Henri Maccheroni, Descriptif des séries pour le catalogue Œuvres croisées I, Opere incrociate, 

1975-1985, Florence, Casa Usher, 1986, p. 45-46. 
10 Michel Butor, dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 36. 
11 Termes relevés dans Almageste (pour l’Archéologie blanche, 1976) et La Vallée des 

Dépossédés (pour les New York, First-Time (1980-1982)). 



s’arrache. L’archéologie se lie au sable, à la terre, à la poussière12, « d’où 

l’importance pour Raphaël Monticelli dans son texte sur les pyramides de répéter à 

de nombreuses reprises le mot “sable” » (Entretien du 22 décembre 2014). La 

sédimentation implique de « longues périodes temporelles13 », l’espace de la 

peinture rendant compte de l’épaisseur du temps. « La toile est là, toute semblable à 

un sol primitif sur laquelle viennent s’accumuler des couches successives comme 

dans la géologie14 ». Toute peinture de cette série consiste en une toile, ou autre 

matériau, recouvert d’un certain nombre de couches. Les formes superposées font 

volume. L’intérêt provient de l’ostentation des diverses strates de la matière. Ainsi y 

a-t-il véritablement sédimentation. Le feuilleté va procurer au spectateur l’idée de 

stratification de l’espace comme de celle du temps. La sédimentation peut être 

constituée de couches très distinctes les unes des autres : « sur un fond de toile 

blanche, on dépose une toile grise, puis, là-dessus un morceau de papier journal et 

enfin une couche de peinture à l’huile15 ». Le peintre utilise alors différents procédés 

comme les coulages, saupoudrages, pliures, froissages ou ajouts de bandes et de 

bordures. Michel Butor à propos des Égypte Bleu (1977-1989) souligne l’importance 

du relief, les bandes créant l’impression d’un bas-relief. L’archéologie se révèle à 

travers diverses couches de papier dévoilant volontairement leur bord dans une 

déchirure bien visible, ce qui permet de rendre tangible une épaisseur. Dans 

certaines séries archéologiques d’Henri Maccheroni, il existe des strates avec des 

oppositions de toile à toile, de papier à papier, de papier à toile. On peut déceler des 

reliefs dans la surface par la confrontation infime des grains et des trames et ainsi, à 

travers ces différentes strates, apercevoir autre chose grâce à une entame, une 

blessure, une faille, une déchirure. Un des grands intérêts de l’Archéologie du signe 

est de mettre en évidence non seulement la toile, mais ce qui se trouve visible 

derrière la toile par des techniques de surface trouée ou de « laçage16 ». Notons 

d’ailleurs l’importance du champ lexical du trou, de la faille dans les textes écrits 

par Butor pour Maccheroni dans Rêves d’Archéologies blanches. 

 

 
12 Michel Butor dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 49. 
13 Michel Butor dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 123. 
14 Michel Butor dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 124. 
15 Michel Butor dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 124. 
16 Michel Butor dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 139. 



Cette superposition de couches, ou ce ruissellement des couches l’une sur l’autre, 

invite le spectateur à fouiller indéfiniment. Le verre17, dans la série des Bocaux, 

introduit ainsi, avec sa transparence, un élément essentiel. Cette matière subtile 

permet la traversée du regard et l’emblématise. Il induit une variété de transparence 

et de profondeur pouvant être considérée comme une « mise en abyme » infinie. 

Maccheroni joue beaucoup sur les notions de transparence, de porosité, de passage, 

de pénétration ainsi en est-il des images de la ville qui apparaissent circonscrites à 

l’intérieur d’un crâne, ce dernier jouant alors le rôle de bocal archéologique, de 

relique, bocal de la condition humaine, de sa vanité et de sa précarité. Pensons 

particulièrement à Tocsin avec ses images de tours détruites par les attentats du 11 

septembre qui apparaissent à l’intérieur d’un crâne. L’espace se démultiplie et se 

feuillette perpétuellement par des superpositions ou des techniques de fissuration. 

Henri Maccheroni arrive à créer un véritable espace architectural par cette 

stratification des matières :  

 
L’espace stratifié [avait d’ailleurs été] souvent utilisé dans le passé à 

cause de ses immenses vertus décoratives et il se liait de manière 

adéquate à l’architecture, à la fresque antique ou à la mosaïque 

byzantine. Sa souplesse faisait que la surface sur laquelle l’image se 

déployait n’était pas niée mais en quelque sorte glorifiée18.  

 

Ainsi l’espace stratifié fait-il partie d’une tradition en même temps qu’il est 

résolument moderniste et il associe antiquité et modernité, héritage revisité. Chez 

Michel Butor, comme chez Henri Maccheroni, l’exploration se fait vers des strates 

de profondeur de façon à révéler la vérité recélée et engloutie : « je cherchais dans 

ces panneaux les lumières de ton origine, Bleston » (L’Emploi du temps). Les 

fondations, les recherches de vestiges originels, les fouilles ou détections 

archéologiques, permettent de remonter le temps jusqu’à une origine destinée à 

fournir l’explication des faits présents. La ville est hantée par ses origines. Ainsi 

Michel Serres peut-il déclarer à Michel Butor : « [L]e trou que vous cherchiez, le 

vide que vous redoutiez, c’est le point où gît le trésor, la matrice de l’écriture19 ». La 

dimension de l’originaire fonde donc les œuvres de Michel Butor et d’Henri 

Maccheroni, ce point évoquant aussi bien l’avenir qu’un retour vers l’origine. Le 

créateur, écrivain ou peintre, est un alchimiste, un archéologue mental. S’il faut 

creuser, fouiller, remonter les strates, c’est pour accéder à un état de conscience 

supérieur. L’alchimie est une recherche, une enquête et une quête, la recherche de 

quelque chose de perdu. Il s’agit de décrypter les valeurs symboliques dans un effort 

herméneutique, dans un labeur d’éclaircissement et de fouille. Pour Michel Butor, 

comme pour Henri Maccheroni, il existe un parallèle entre l’alchimiste médiéval et 

le créateur moderne.  

 
17 Michel Sicard dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Michel Butor dans 

l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art contemporain à partir des 

travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, p. 108. 
18 D’après Michel Butor dans l’Entretien Michel Butor et Michel Sicard, Michel Butor dans 

l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art contemporain à partir des 

travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, p. 121. 
19 Michel Serres, dialogue avec Michel Butor : « Jules Verne, la découverte et le séjour ». 



La Ville contemporaine 

Insensiblement Henri Maccheroni passe de l’archéologie à la ville contemporaine 

New-York en 1979, Manhattan (1982), ville dressée, ville droite, verticale. « Le 

thème de la ville […] revient de manière constante et sous des formes variées […]. 

Pour lui, la ville est un lieu de concentration des signes et des activités humaines ». 

Outre « l’agitation frénétique, la vitesse et la complexité de la ville 

contemporaine20 », l’aspect vertical le retient. La ville sous-tend bientôt un ensemble 

de séries aux titres génériques : New York first time, Stèles pour une ville, 

Manhattan gris, Paris ville ténèbres, les Emblèmes de la ville où « verticales et 

horizontales / des rangées de lignes glissent / de trames en damiers / leurs faisceaux 

hésitants21. » De Manhattan, il passe à Jérusalem (1996), Venise, Florence (2000). Il 

aime parcourir ces villes la nuit comme Paris, ville-ténèbres (2000), par exemple. 

Le livre intitulé Tocsin avec Michel Butor s’appuie, cette fois, comme je l’ai dit, sur 

les événements du 11 septembre, et donne à voir un module répétitif de crâne dans 

lequel s’inscrit la découpe de photographies de l’événement tragique. On se souvient 

de l’importance du motif du crâne dans la série des photographies du sexe d’une 

femme. On retrouve ici le topos des Vanités. Ville-vanité. Ville-palimpseste. Ville-

mémoire. La ville, « univers de toutes les pluies », contient tout notre espace-temps. 

La ville est marquée par le temps, sa modernité puis, de façon complémentaire, sa 

destinée, sa précarité, sa finitude, sa destruction, pour retrouver, au bout du compte, 

de façon cyclique, comme un autre pan de sa modernité, une phase archéologique et 

cela s’incarne à travers les matériaux de la photographie comme de la peinture. 

Comme le dit Tessa Tristan : « Peinture et photographie n’y ont plus pour objet la 

copie du réel mais la transposition picturale d’une idée. [Henri Maccheroni] va ainsi 

osciller de la photographie des lieux (New York), à la réintroduction de la peinture 

dans la photographie (Les Manhattan gris) » (Tessa Tristan, 11). Par ailleurs, la ville 

apparaît à Henri Maccheroni et à Michel Butor comme une sorte de livre, texte 

rempli d’icônes, de panneaux, d’inscriptions, de publicités entraînant une lecture 

différente. Par « texte de la ville », Michel Butor entend l’immense masse 

d’inscriptions qui la recouvre, les mots qui attendent, qui assaillent partout. Cela 

disparaît en partie la nuit, la ville acquérant alors un autre statut, et devenant 

complètement différente, porteuse d’énigmes et de labyrinthes. 

 

Enfin, la ville inspire des séries22. Ville-partition, musique sérielle, architectures 

des grandes orgues. On sera frappé comme certaines lignes architecturales des séries 

sur New-York évoquent cet instrument de musique. La série est aussi répétition, 

litanie, rituel, geste sacré. Chaque série est constituée d’un ensemble d’ingrédients 

picturaux ou autres qui sont identiques pour chaque pièce mais chaque pièce est 

 
20 Anne Joncheray et Bertrand Roussel, « De l’archéologie et de la ville chez Henri Maccheroni », 

Catalogue de Saint-Raphaël, Catalogue de la ville de Saint-Raphaël, De l’archéologie et de la ville 

chez Henri Maccheroni, rétrospectives thématiques, expositions d’avril à octobre 2011, p. 9. 
21 Henri Maccheroni, dans Emblèmes de la ville : la ville univers de toutes les pluies, Coaraze, 

L’Amourier, « Carnet » n° 3, 1999, p. 48. 
22 Michel Sicard dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 63. 



différente de celle qui la précède et de celle qui la suit. Répétition et variation, le 

moteur de la création étant constitué par la quête, car dans les séries c’est toujours 

comme s’il y avait une « pièce manquante » qui permettrait de mettre en mouvement 

le processus de création. Comme le dit le peintre, la ville est un puzzle, une énigme. 

Tout se qui se passe derrière les murs, les façades de la ville, on ne le voit pas, à 

moins de catastrophe, de guerre ou de tremblement de terre. C’est dans cette énigme 

de la vie qui nous est toujours cachée que réside la beauté de la ville, son 

mouvement. Si on trouve la pièce manquante qui constitue une sorte d’absolu 

inatteignable, de métaphysique intouchable, de quête du Graal, il faut s’arrêter. Et 

alors naîtra une nouvelle série qui remettra en branle le processus de création, le 

geste du peintre (Entretien du 22 décembre 2014). Or ce geste de séries est proche 

de celui de l’écrivain, Michel Butor travaillant également par séries, cinq Matières 

de rêve, cinq Répertoires…  

 

La ville, c’est aussi retraverser un héritage. Retrafiquer, réinterpréter. Henri 

Maccheroni le souligne : 

 
L’entrecroisement des références, des codes et des signes va 

s’intensifiant. La série Manhattan gris intègre et agence simultanément 

le travail de la bande entrecroisée et la photographie en contre-plongée. 

(Entretien du 22 décembre 2014).  

 

Dans des découpes verticales régulières s’entrelace une photographie de 

Manhattan. L’entaille est métaphore visuelle de la violence urbaine, mais la 

traversée, le passage, la porosité des matières fait lien à travers l’entaille elle-même. 

Comme l’explique Henri Maccheroni : 

 
Je fais d’abord une peinture de plans juxtaposés, superposés un peu 

comme dans l’art concret. Je choisis une photo et j’entaille. La photo 

s’introduit dans les ouvertures qui sont faites à intervalles réguliers d’un 

centimètre. (Entretien du 22 décembre 2014).  

 

Du travail de tressage ou de tricotage, donc. Du travail textuel. Et les différentes 

séries aussi sont tressées entre elles et s’interpénètrent. Henri Maccheroni insiste 

alors sur l’importance du livre. La plupart des livres reprennent une série, la publient 

et ainsi permettent un achèvement de la série (Entretien du 22 décembre 2014). De 

la même façon, la ville, chez Michel Butor, est avant tout liée à l’écriture et à la 

création :  

 
Les recherches archéologiques nous apprennent que, partout sur la 

planète, les premières grandes villes sont contemporaines de l’invention 

de l’écriture au sens propre du terme, quel que soit le mode de celle-ci23 .  

 

Pour l’auteur, la description d’une configuration urbaine est inséparable d’un 

architexte qui se constitue à partir d’une ville-prétexte. Le livre en train de s’écrire 

s’édifie comme une ville tandis que la ville apparaît comme un immense texte à 

 
23 Michel Butor, « La ville comme texte » II, « La ville comme accumulation du texte », 

Répertoire V, Minuit, 1982. 



déchiffrer. Déchiffrer une ville, c’est chercher à faire apparaître le génie de ce lieu et 

pour cela réussir à s’introduire dans des sortes de failles, de fissures, passer sous la 

surface, comme le fait matériellement, concrètement Maccheroni quand il tricote 

(une maille à l’endroit, une maille à l’envers) la photo avec le support peint et qu’il 

fait traverser la photo à travers les entailles régulières. Lire une ville pour Michel 

Butor, c’est une voix à écouter, un discours à déchiffrer, un enseignement à 

recueillir. La première étape du déchiffrement est celle du regard, porter un regard 

sur la ville, visiter, visionner des « travelogues » ou documentaires consacrés aux 

cités, scruter le ciel, multiplier les points de vue, contempler les vitraux d’une 

cathédrale, revoir et vérifier le moindre recoin des plans. Il y a déjà ici l’œil 

photographique, l’œil du peintre. La ville répond donc, comme cela le serait pour un 

peintre ou un photographe, à une visualisation et donne lieu à des visions. De même 

que le regard du lecteur synthétise les éléments constitutifs d’une phrase, d’un texte, 

de même lire une ville consiste à en avoir une vue d’ensemble, à en percevoir la 

structure. Dans le labyrinthe d’une ville-Minotaure, le cordon de phrases est comme 

un fil d’Ariane, lignes de mots ou linea corda, corde de lin bien nécessaire pour 

sortir du labyrinthe mais lignes aussi comme combat, rempart de lignes, luttant 

contre l’aliénation menaçante. 

 

La thématique de la ligne, très liée à Michel Butor, revient de manière itérative 

chez Henri Maccheroni sous des prismes extrêmement divers dans l’étendue de 

l’œuvre picturale : 

 
Des bandes de papier adhésif de formats différents s’inscrivent dans 

du carton beige destiné à la protection des plaques métalliques. [...] [L]es 

bandes se croisent, se superposent, convergent ou se brisent pour former 

des lignes, signes, lettres ou écritures24. 

 

La dimension de nervurage ou de hachurage, c’est-à-dire de ligne verticales 

serrées comme un rideau engendrée par la thématique de la ville de New York ou 

des grandes métropoles, fait intervenir des lignes droites en séries et en même temps 

des recoupements labyrinthiques aventureux. Sous l’aspect mécaniste de la structure 

des villes et sous la raideur des nervures, une désorganisation reste tout de même 

sensible dans les rencontres et les recoupements de lignes, conférant au spectateur 

du tableau une impression de vitesse. Dans Manhattan-gris l’intervention de la 

photographie intercale entre les lignes graphiques des photos de gratte-ciel. On 

découvre alors quelque chose de théâtral, comme une sorte de lever de rideau, dans 

ces perspectives qui s’ouvrent et se referment comme des éventails. La mise en 

mouvement se produit grâce à un effet de double fond tramé entre nervures, caches 

et photos. On pense à la technique scripturale de Michel Butor mise en place dans 

L’Emploi du temps où les lieux et les temps ont respectivement tendance à se 

télescoper, à se superposer et à se contracter : 

  
Cette place de la Nouvelle Cathédrale couverte d’affiches anciennes 

recouvertes par d’autres [...], plusieurs épaisseurs d’affiches dont 

 
24 Henri Maccheroni, descriptif des séries pour le catalogue Œuvres croisées I, Oper incrociate, 

1975-1985, Casa Usher, Florence, 1986, p. 45-46. 



j’apercevais des fragments à plusieurs niveaux au travers des déchirures 

de ces dernières. (L’Emploi du temps).  

 

On pensera également à la série Défense d’afficher de Maccheroni qui reprend la 

« matériologie du mur […] en y incorporant certains de ses signes pensés comme 

des tags » (Tessa Tristan, 116). 

 

J’ai déjà dit que Henri Maccheroni procédait par séries. Or la série est là encore 

directement liée à la thématique de la ville chez Michel Butor : « [T]es deux grands 

hiéroglyphes, Bleston, séries de villes et de périodes qui se survivent en toi ». Le 

peintre a, lui, pour préoccupation de révéler de manière stricte, répertoriable, tous les 

éléments principaux qui prennent rang dans la construction de l’œuvre. Les séries de 

Maccheroni sont classées en couches numérotées. L’important est l’ensemble de la 

série, chaque œuvre recevant la lumière des autres et les éclairant. Ces structures 

sérielles fonctionnent avec des résonances et des transformations. Ainsi First-Time 

a-t-il pour figuration : 

 
La ville à l’infini, ses entrelacs, ses réseaux, ses giclures de spots et 

ses canaux, ses autoroutes et échangeurs, sa végétation de piliers et de 

lignes, le béton à l’assaut du ciel ou insistant sous la terre25. 

 

Déambuler dans une ville, c’est, pour les deux créateurs, parcourir le tissu urbain 

mais aussi rencontrer quelque vestige qui fonde notre culture et nos mythes. Chez 

Michel Butor, comme chez Henri Maccheroni, une métaphore commune rapproche 

la ville, le texte et la toile : celle du tissu. De fil en aiguille, la métaphore textile nous 

amène ainsi à parcourir l’espace urbain pour y découvrir ses divers aspects et à les 

coudre, les suturer : ville-tissu, ville réseau, filet, rets, écheveau. La ville, ce n’est 

pas une voie mais un réseau, l’espace urbain n’est pas linéaire mais circulaire, donc 

propice à la circulation, et le livre est également une superposition de lignes puis de 

pages, un volumen, un volume, enroulement ou rouleau. Dès lors, la ville comme 

superposition de strates comporte une structure architecturale, le livre ou la toile 

constituant une transformation moderne de l’architecture, une architecture devenue 

pleinement mobile, libérée de son lieu. L’idée surgit d’une création, littéraire ou 

picturale, qui serait à la fois architecture et livre des sites, des monuments, dans 

lesquels le langage apparaîtrait sous tous ses aspects26. Car l’essentiel, chez Henri 

Maccheroni, est également la présence du tissage. Il n’est que de lire les nombreuses 

métaphores empruntées à la couture qu’utilise Michel Butor lorsqu’il écrit sur 

l’œuvre d’Henri Maccheroni :  

 
Un repli du tissu [...], le matelas se replie […], je m’attaque à la 

couture avec les dents […], couverture dont je me recouvre la tête et qui 

 
25 Michel Sicard dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 63-64. 
26 Entretien entre Michel Butor et Frédéric Appy sur le livre-objet, Nice, 13 novembre 1978. 



me fait une cape [...]. Une grande lézarde se dessine avec des plaques de 

plâtre qui se soulèvent pour découvrir les briques et le drap se déchire27 . 

 

Le sentiment de l’espace change dans la mesure où il y a tissage, tressage et où 

cela produit un espace comme « feuilleté ». « Dans Égypte-Bleu, on trouve du 

tissage et du tressage comme développement du thème de la toile28 ». La bande 

chirurgicale devient « bandelettes », c’est-à-dire ce qui entoure la momie à 

l’intérieur des sarcophages égyptiens. Des pyramides, venues d’un temps 

immémorial, contrastent avec l’époque contemporaine. « Manhattan-Gris évoque, 

quant à lui, la thématique de la ville comme vêtement29 ». Ce moment où la ville 

fascine particulièrement Maccheroni est celui où les immeubles sont rayés comme 

des costumes de bagnards. Le peintre s’attache à ces gratte-ciel comme rayures mais 

aussi comme broderies avec le thème des Gothiques. L’intercalage, le damier, le 

tissu, le tressage, sont donc essentiels et déploient bientôt le thème du carrefour, du 

dispatching, faisant référence à l’idée du clavier30 et des orgues. 

 

L’œuvre croisée Butor-Maccheroni est particulièrement symbolique de cette 

rencontre essentielle entre écriture et peinture. Le rêve de l’écrivain et du peintre, 

dans leurs livres d’artistes, est d’étaler et de visualiser l’espace, en constituant des 

livres à facettes qui respectent les propriétés visuelles de la graphie, de la mise en 

page, de l’écriture et de la peinture. La simultanéité soustrait le lecteur au temps 

univoque d’une lecture linéaire, le texte pouvant se lire en étoile, c’est-à-dire dans 

toutes les directions :  

 
Comme s’il se trouvait dans une cathédrale, dans une ville [ou dans 

un tableau], il est permis au lecteur [-spectateur] de se promener à ses 

risques et périls à l’intérieur de l’édifice romanesque ou de l’édifice 

pictural, d’inventer des trajets et de porter l’entière responsabilité des 

parcours qu’il a programmés de sa propre initiative31. 

 

Déploiement simultané du livre et du tableau. Ainsi la narration apparaît-elle 

comme une surface double, une image appelant un texte et un texte une image.  

 

 
27 Termes relevés dans Rêve d’Archéologies blanches, Œuvres croisées, Prolongement : De la 

ville et de quelques autres lieux, Revue Nu(e), Bibliothèque de l’Université de Nice, section Lettres, 

Exposition 12 octobre-15 novembre 1998. 
28 Michel Butor dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 153. 
29 Michel Butor dans l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard, Problèmes de l’art 

contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1983, 

p. 153. 
30 Tout ce passage sur les rapports de l’œuvre de Butor et celle de Maccheroni est écrit d’après 

l’Entretien entre Michel Butor et Michel Sicard Michel Butor dans l’Entretien entre Michel Butor et 

Michel Sicard, Problèmes de l’art contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, Paris, 

Christian Bourgois éditeur, 1983, p. 153,p. 92-93, 95, 105, 107-111, 117-125, 127, 135, 137, 153. 
31 Lucien Dällenbach, Le livre et ses miroirs dans l’œuvre romanesque de Michel Butor, Archives 

des Lettres modernes n° 135, Paris, Éditions Minard, 1972, p. 86. 



Butor et Maccheroni rêvent « d’abattre le mur fondamentalement édifié entre les 

lettres et les arts, c’est-à-dire de réconcilier peinture et littérature en une œuvre 

totale, où parole et image se trouveraient confondues dans l’indistinction de la 

vérité32 » qui est à la fois quête de l’origine et recherche de modernité et, dans ce 

cheminement, la ville comme image fondamentale de modernité et d’archéologie 

tout à la fois, comme un beau corps transporte en lui son squelette, reste une image 

qui déclenche la créativité du peintre comme de l’écrivain33. 

 

Béatrice Bonhomme a reçu en 2016 le Prix de Poésie Léopold Sédar 

Senghor, Prix francophone de poésie, décerné par le Cénacle Européen, 

du fait de son rayonnement dans le monde de la littérature et de la poésie 

en France et à l’étranger, en tant que poète, directrice de revue et critique 

littéraire. Son travail de recherche a notablement contribué à la 

reconnaissance de la poésie contemporaine. Elle a fondé en 1994 la 

Revue NU(e), revue de poésie et d’art, qui a consacré à ce jour 66 

dossiers à l’œuvre des poètes contemporains. La Revue NU(e) est 

désormais en ligne est hébergée sur le Site POEZIBAO. Elle préside La 

Société des lecteurs de Pierre Jean Jouve. Dans le cadre d’événements 

qu’elle a organisés à Cerisy, à l’UNS et en collaboration avec d’autres 

universités, elle a édité de nombreux Actes de colloque sur la poésie, 

entre autres : La poésie comme espace méditatif ? ; René Depestre, Le 

Soleil devant ; Dire le réel aujourd’hui en poésie. Parmi ses ouvrages 

critiques : Mémoire et chemins vers le monde ; Pierre Jean Jouve ou la 

quête intérieure. Béatrice Bonhomme a également publié des livres de 

poèmes : Cimetière étoilé de la mer (Mélis, 2004), La Maison 

abandonnée (Mélis, 2006) Passant de la lumière (L’Arrière-Pays, 2008), 

Variations du visage et de la rose, (L’Arrière-Pays, 2013). L’Indien au 

bouclier (2014) et son dernier livre : Dialogue avec l’anonyme (2018). 

Une pièce de théâtre La Fin de l’éternité a été créée en 2009 à Grenade. 

Un livre sur l’œuvre poétique de Béatrice Bonhomme, Le mot, la mort, 

l’amour, est paru en 2012 chez Peter Lang. 

 

 
32 D’après Lucien Dällenbach, Archives n° 135, p. 89. 
33 D’après Lucien Dällenbach, Archives n° 135, p. 89. 
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