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De Virgile a Bauchau : 1a descente aux Enfers comme motif d’une « identité narrative »
Myriam Watthee

Résumé

Dans ’ceuvre de I’écrivain belge contemporain Henry Bauchau, on observe la présence
récurrente, d’¢léments qui inclinent a comprendre que la descente aux Enfers —
particulierement dans son acception initiatique commentée par Paul-Augustin Deproost —
est un motif structurel essentiel de son imaginair. C’est pourquoi, dans ses écrits intimes qui
parlent de sa vocation littéraire autant que dans ses textes poétiques et narratifs qui mettent en
scéne un JE fictionnel analysant ou écrivain, il est possible de percevoir 1’aventure d’Enée a
I’arriére-plan de 1’évocation de la descente dans les profondeurs. De méme que le héros
virgilien pénétre aux Enfers pour y recevoir I’enseignement de son pére qui le libére du passé
et le place face a son avenir, de méme le JE des écrits autobiographiques, poétiques ou
narratifs d’Henry Bauchau cherche a s’exorciser de son passé pour s’ouvrir a I’avenir.

Mots-clés

littérature belge, Henry Bauchau, Virgile, descente aux Enfers, psychanalyse, identité
narrative



NB : Cette étude compléte celle de Paul-Augustin Deproost : « La descente d’Enée aux Enfers. Mort
symbolique et temps aboli » ; les deux textes ont fait I’objet d’'une communication commune au colloque
Eclipses et surgissements mythiques des 22-24 mars 2001.

L’écrivain belge contemporain Henry Bauchau note dans son Journal que Virgile figure
parmi ses dix auteurs preférés. Dans le bulletin de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan, on
cite [...] ses écrivains préférés :

« Shakespeare, Tolstoi, Proust, Borges, Bertaut, Villon. [...] ce sont aussi des écrivains que j’aime
énormément. Est-ce que je les préfere ? Il y en a bien d’autres que j’aime. Comment oublier
Sophocle, Virgile, Baudelaire, Rimbaud [...], Kafka »Z.

11 (Bauchau) se souvient par ailleurs qu’il a été amen¢é a traduire le Chant VI de I’Enéide au
cours de ses études. Ce serait 1a une remarque sans importance si 1’on n’observait la présence
récurrente, dans son ceuvre littéraire, d’éléments qui inclinent a comprendre que la descente
aux Enfers — particulierement dans son acception initiatique commentée par Paul-Augustin
Deproost? — est un motif structurel essentiel de son imaginaire.

Indépendamment de toute intertextualité virgilienne, le poeéme qui ouvre I’ceuvre publiée
d’Henry Bauchau, rédigé en 1956 et intitulé Géologie, manifeste une valorisation de la
découverte des profondeurs :

« Je vis le long de jours trés lents. Un torrent coule. Il va du temps a I’autre dimension du ceeur.
Ou s’en vont ceux qui ont suivi la profondeur. Car s’en vont ceux qui ont suivi la profondeur . Car
le fond seul est véritable a notre attente. [...] Visions de mondes engloutis, débris cruels vont
animer nos feux de forge et de pulsion » 3.

Ces quelques vers permettent au poéte une expression métaphorique de I’expérience dont
sa vocation littéraire est tributaire, a savoir la psychanalyse. Car Blanche Reverchon-Jouve,

\

I’analyste d’Henry Bauchau, signifie a son patient que « le levier de [s]on analyse, c’est
I’écriture »*. L’une et I’autre vont devenir indissociables dans son existence, et marquer dans
celle-ci le moment d’une initiation fondamentale :

« Vous vous étonnerez peut-étre de me voir, parlant de la genése de ma poésie, vous parler autant
de I’analyse. C’est que dans ma vie I’écriture et 1’analyse se sont intimement liées. L’une a libéré
Iautre et toutes deux ont continué a agir et a évoluer ensemble. L’analyse a été la coupure, 1’étape
décisive de ma vie. Il y a celui que j’ai été avant elle et dont je regrette souvent I’assurance, les
certitudes et ce qui me semble maintenant 1’ignorante innocence. Il y a celui qui est aprés et dont
tout I"univers intérieur a été labouré, transformé par I’expérience de I’inconscient et la découverte
des terres inconnues de mon étre »°.

Or, si Henry Bauchau décrit son entrée en analyse par la métaphore du « labyrinthe »® ou
de la « caverne »’, et son expérience poétique comme « le désir de s’enfoncer »8, il désigne

L H. Bauchau, Journal d’Antigone (1989-1997), (2 novembre 1992), Arles, Actes Sud, p. 189.
2 Cf supra, Deproost P.A. «La descente d’Enée aux Enfers. Mort symbolique et temps
aboli ».

3 Bauchau H., Géologie, dans Poésie (1950-1986), Arles, Actes Sud, 1896, pp. 14-15.

* Bauchau H., L Ecriture et la Circonstance, Louvain-la-Neuve, Faculté de philosophie et
lettres de 1’Université catholique de Louvain, (Chaire de Poétique), 1988, p. 9.

® Ibidem.

® Ibidem.

" 1dem, p. 10

8 ldem, p. 15



celle qui lui sert de guide, 1’analyste, sous 1’appellation de « Sibylle »°. C’est donc en nouvel
Enée qu’Henry Bauchau aborde I’analyse et I’écriture, qui évoquent pour lui I’épisode
virgilien de la descente au royaume d’Hadgs.

C’est pourquoi, dans ses écrits intimes qui parlent de sa vocation littéraire autant que dans
ses textes poétiques et narratifs qui mettent en scéne un JE fictionnel analysant ou écrivain, il
est possible de percevoir I’aventure d’Enée & ’arriére-plan de 1’évocation de la descente dans
les profondeurs. De méme que le héros virgilien pénetre aux Enfers pour y recevoir
I’enseignement de son pere qui le libére du passé et le place face a son avenir, de méme le JE
des écrits autobiographiques, poétiques ou narratifs d’Henry Bauchau cherche a s’exorciser de
son passé pour s’ouvrir a I’avenir. Liée a 1’¢lucidation personnelle de son auteur, cette ceuvre
met ainsi en scéne un JE textuel selon des modalités particuliérement éclairantes quant a ce
que Paul Ricceur appelle « I’identité narrative », ¢’est-a-dire « cette forme d’identité a laquelle
I’étre humain peut accéder au moyen de la fonction narrative »°, et qui a pour premiéres
caractéristiques d’étre cumulative et évolutive.

Notre hypothése est que la descente aux Enfers virgilienne a donné a Henry Bauchau une
matrice structurelle qui lui a permis de moduler sa propre « identité narrative », une identité
forgée dans un reécit susceptible de donner sens (signification et orientation) tant a un vécu
qu’a une ceuvre. Dans cette perspective, les textes d’Henry Bauchau seront pris ici comme un
ensemble dés lors qu’ils présentent un cas clair de ce que Pierre-Jean Dufief appelle « la
circularité des textes du moi »*!, soit un jeu incessant d’échos intérieurs, les mémes éléments
se trouvant déployés dans différents genres textuels. Mais nous n’aborderons ici que les textes
dans lesquels intervient le personnage de la Sibylle et qui mettent en scéne un JE narrateur qui
présente une certaine transparence a 1’égard du JE de 1’écrivain ; il s’agit donc du début du
parcours littéraire, le théatre excepté!?2. Nous commencerons par relever les éléments qui
rappellent 1’épisode virgilien de la descente aux Enfers, et nous envisagerons ensuite non plus
les €léments de surface, mais la structure profonde de ’analogie, a partir des clefs de lecture
données par Gilbert Durand.

D’une Sibylle a I’autre

La présence affirmée de la Sibylle en tant que guide intervient pour la premiére fois dans
un texte poétique intitulé L Escalier bleu, rédigé paralléelement a 1’élaboration du premier
roman, La Déchirure®®, dédi¢ a ’analyste Blanche Reverchon-Jouve, et qui s’ouvre sur cet
exergue :

« Nous ne sommes pas dans la réconciliation. Nous sommes dans la déchirure. On peut vivre aussi
dans la déchirure. On peut trés bien » (La Sibylle).

% « Je suis soutenu par une parole de celle que je n’appelle plus mon analyste mais la
Sibylle », idem, p. 9

10 Ricceur P., « L’identité narrative », dans Revue des Sciences humaines, tome LXXXXV,
n°221, janvier-mars 1991, pp. 35-47.

1 pufief P.J. (éd.), Les écritures de [l’intime. La correspondance et le journal, Paris,
Champion, 2000, p. 8.

12 Nous n’envisagerons donc pas ici les textes plus tardifs du cycle cedipien, qui ne répondent
pas a ces criteres.

13 Ces textes paraitront en 1964 et 1966 chez Gallimard.



Si I’on pergoit d’emblée ici la fonction anxiolytique de ce personnage, on remarque
¢galement que sa présence, dans le poeme, est associée a 1’idée d’une épreuve dans laquelle
intervient, curieusement, I’allusion & un « charron »*. Dans le poéme, [D’initiation est
entie¢rement exprimée dans la symbolique des lieux. Ainsi 1’arrachement a la quiétude
innocente :

« Les nceuds du cceur, les noeuds de 1’age et ceux des mots tout noués sont encore a I’ancienne

demeure ou j’ai vécu parmi les chambres familiéres ’amour du monde avant sa chute dans le
froid » 5.

La descente se trouve figurée par le topos de « [’escalier bleu », un escalier dont Henry
Bauchau précise dans le roman :

« C’est une surprise, le méme escalier a été pour [mon frére] celui qui monte, et pour moi, celui
qui descend. J’aurais di m’y attendre pourtant. Le mouvement le plus nécessaire, ¢’est, pour moi,
de retrouver le sol et d’aller vers la profondeur »,

Dans le texte poétique, 1’accent est mis sur I’attirance du gouffre et le danger de la
descente d’une part, et sur le role catalyseur de la Sibylle d’autre part :

« L’escalier descendait vers la ferme et les granges ou tournaient les saisons, pailles hautes,
royaumes suivis de mort prochaine et de vents, sapiniéres ou I’hiver machonnait le rouille des
aiguilles. C’était un escalier tournant de pierres bleues toujours humide, avec sa voiite qui suintait
une rampe élimée, ses cals, ses jointures ou 1’on sentait 1’usure immense des années
le poids des hommes fatigués, le poids des pauvres. Comme il était profond et sombre on avait
peur de commettre la faute et le désir secret d’y tomber, entrainant la plus belle servante. [...] Tout
le désir de I’ombre attirait I’escalier d’un cceur lourd vers le bas, la naissance de I’herbe et la joie
qui montait des servantes moqueuses portant les grands paniers de linge du soleil avec des rires de
genéts, des bras soudains, la sibylle riant obscure du corsage »*’.

On ne peut qu’étre frappé par le jeu de clair-obscur qui rejoint celui du chant virgilien tel
que Paul Augustin Deproost 1’a étudié'®. On lit également dans le roman que I’escalier « est
toujours obscur. Quand on descend vers la cour, on est ébloui par la lumiére »°. On retrouve
bien ici cette « obscurité, propédeutique a la Révélation » qu’a évoquée Joél Thomas dans son
étude des Structures de I'imaginaire dans I'Enéide®.

La Sibylle joue ici le méme réle que chez Virgile : elle accompagne Enée dans son difficile
parcours des profondeurs :

14«1l fallait traverser au milieu des fumées/I’office ou s’affrontaient le charron et les
gardes », dans Bauchau H., L ’Escalier bleu, dans Poésie (1950-1986), op.cit., p. 61.

15 Ibidem.

16 Bauchau H., La Déchirure, Bruxelles, Labor, 1986, (Espace Nord), p. 94. Voir également
p. 66 : « Je pourrais dire, et je dis, que I’escalier avait deux volées. Olivier voulait toujours
prendre celle qui monte et moi celle qui descend. Cela avait un sens, peut-étre ».

17 Bauchau H., L Escalier bleu, dans Poésie (1950-1986), op.cit., pp. 61-62

18 Cf supra: Deproost P.A. « La descente d’Enée aux Enfers. Mort symbolique et temps
aboli ».

19 Bauchau H., La Déchirure, op.cit., p. 60.

20 Thomas J. Structures de I'imaginaire dans 1’Enéide, Paris, Belles Lettres, 1981, p. 194.



« J’avance pas a pas dans ce labyrinthe de sons, de regards et de souvenirs lacérés, sans savoir oU
il va me mener. Parfois je suis seul et cela fait peur. Le plus souvent je suis poussé et soutenu par
le silence de la Sibylle »?*.

Elle protége le héros des dangers qui le guettent, méme si cette protection semble plus
imaginaire que réelle :

« Mon petit (oui, j’entends distinctement 1’esprit de la Sibylle qui me dit : mon petit) tu t’étais
approché trop pres de la mort. [...]

On dirait alors que sa voix tout intérieure et pareille a celle de la Sibylle dit trés doucement :
Arréte, mon petit. N’interroge plus. Ne t’approche plus si prés de la mort. Laisse-moi faire »?2,

Si la Sibylle antique aide son protegé en lui indiquant les vrais objets de son combat et les
auxiliaires dont il dispose, son homologue moderne, en tant que psychanalyste, amene son
patient a percevoir ses forces la ou il les ignore : elle lui montre que ce qu’il présente comme
un récit autobiographique est une fiction, en tant que telle plus importante que les faits parce
qu’investie d’une interprétation personnelle qui révéele son identité. A cet effet, elle traite les
personnes évoquées par I’analysant comme autant de personnages qui prennent leur sens a
I’intérieur d’une construction littéraire, sans nécessaire référentialité dans le vécu :

« Mérence existait en vous. Ca doit suffire, non ? [...] Eh bien ! défendez-la, votre Mérence,
puisque vous I’avez produite »?3,

Elle indique a son patient les mécanismes producteurs de sens de la mise en intrigue, et
permet ainsi a son « identité narrative » d’émerger :

« Je me souviens qu’a cet instant j’ai partagé avec la Sibylle un long silence. Puis elle a demandé :
Ou était Olivier ? Ou était Olivier ? C’est a cela qu’on n’avait pas pensé. C’était ¢a, le détail qui
clochait. Maintenant 1’événement est devenu si serré qu’on ne peut plus rien y fourrer. Inutile de
chercher, il n’y a plus de place pour Olivier. [...] A quoi est-ce qu’Olivier vous servait ? A me
mettre en colére. Elle approuve, elle dit : C’est ¢a. 2 Elle montre également les piéges a éviter,
comme celui de 1’identification pernicieuse : « C’est quand on était presque parvenu a étre Olivier
que ce non formidable éclatait. Qui affirmait par le refus : Tu es toi. Tu entends : toi ! » »%,

Elle montre également les pieges a éviter, comme celui de I’identification pernicieuse :

« C’est quand on était presque parvenu a étre Olivier que ce non formidable éclatait. Qui affirmait
par le refus : Tu es toi. Tu entends : toi ! »%

Mais la similarité fonctionnelle des deux Sibylles en tant qu’adjuvants des héros
n’implique pas leur identité. Car Virgile décrit une initiation traditionnelle supposant une
distribution claire des roles, comme 1’a souligné Paul-Augustin Deproost?’, tandis que
Bauchau exprime le brouillage des évidences contemporaines ; en ce sens, sa Sibylle n’est pas
entierement assimilable a son homologue antique. D’une part, elle s’exprime davantage par
ses silences que par ses prises de parole ou ses actions, ce qui reporte la responsabilité du sens

2L 1dem, p. 183.

22 |dem, p. 182 et p. 187. C’est nous qui soulignons.

23 1dem, p. 67.

24 |dem, p. 66 et p. 110.

2% 1dem, p. 85.

26 |dem, p. 85.

27 Cf supra : Deproost P.A. « La descente d’Enée aux Enfers. Mort symbolique et temps
aboli ».



sur I’instance interprétative, et d’autre part, elle se présente moins comme un guide que
comme une simple auxiliaire, elle-méme soumise a 1’épreuve sans assurance de la surmonter :

« Elle me regarde avec une espéce de fatigue. Elle est une Sibylle moins ancienne, beaucoup
moins ancienne qu’autrefois, peut-étre une femme, qui a aussi ses fardeaux.

Qui peut savoir si ¢’est moi, qui vous tire dans la sape, ou vous, qui me poussez. Nous y sommes
tous les deux, mon cher, c¢’est tout »28,

La Sibylle moderne peut donc apparaitre au héros comme une simple présence qui peut méme
devenir une épreuve pour son compagnon de route :

« Ce n’est pas ce que je croyais, la Sibylle n’est pas celle qui sait, encore moins celle qui conseille.
Elle est celle qui est assise et qui écoute. Alors que je suis toujours ailleurs, dans le passé ou dans
I’avenir, elle est présente, elle est 1a. Insignifiante, parfois [...]. On est surpris de ressentir a quel
point, malgré ou a cause de sa puissance assise, sa nature est intérieurement remuante. Ce qui
inquiéte, car en somme on voudrait bien ne plus bouger. Comment faire avec cette matiere — ou
cette pensée — féminine qui voltige autour de vous, qui vous pousse sans cesse en avant ou en
arriére, qui dérange votre coiffure, bouleverse vos idées et votre confort et vous fait sentir de mille
et une maniéres que vous étes un lourdaud, toujours a c6té de ce qui est vrai et amusant »%,

Les épreuves héroiques

Ce décalage a 1’égard du modéle antique se retrouve en ce qui concerne 1’épreuve qualifiante
des héros: si la Sibylle peut étre valorisée par le fait qu’elle habite « aux environs des
Champs-Elysées »*°, aucun rameau d’or ne vient, dans la fiction contemporaine, donner au
narrateur 1’assurance de sa qualité héroique. Toutefois, une scéne « biographique » qu’Henry
Bauchau désigne comme la « circonstance éclatante »*! qui domine son enfance et qu’il
présente comme le garant de sa vocation d’écrivain — une scéne dont il dit ne s’étre souvenu
qu’a la fin de sa premiére analyse — peut jouer ici ce réle qualifiant. Henry Bauchau y décrit
en effet comment un mouvement du soleil s’est porté un court instant sur I’enfant qu’il était,
¢éclairant la lame métallique du sabre qu’il tenait a la main :

« Le soleil [...] parvient jusqu’a moi. Il touche de ses rayons la lame du sabre, il la fait scintiller
dans ma main et illumine mon visage. Je tiens — oui, ¢’est moi qui 1’ai — 1’objet male et brillant.
La petite figure s’éclaire d’un rire émerveillé et stupéfait. Le temps de cette lumiéere aussitot
rappelée par I’ombre, je suis appelé, nommé, peut-étre désigné pour un événement inespérable et
pourtant secrétement espéré. [...] Tenant le sabre, tenant la plume, j’ai une arme pour faire face a
’opacité du monde »*.

La continuité entre ce JE pseudo-biographique — il s’agit d’une conférence dans laquelle
I’écrivain est censé présenter la genése de son ceuvre —et le JE narrateur du poéme
L’Escalier bleu ou du roman La Déchirure est marquée entre autres par 1’identité du
pseudonyme donné au frere ainé : Olivier, alors qu’il se prénomme Jean dans la réalité. C’est
qu’il n’y a pas lieu, ici, de distinguer le réel du fictif : il s’agit de considérer les lignes de force
qui se dessinent a I’intérieur d’un ensemble de textes qui, tous, contribuent a ce que Paul

28 |dem, p. 70.

29 |dem, p. 52.

30 Idem, p. 27.

31 Bauchau H., L Ecriture et la Circonstance, op.cit., p. 1.
32 |dem, pp. 3-4.



Ricceur nomme « 1’identité narrative de la mise en intrigue »*, ¢’est-a-dire le développement

de la représentation de 1’écrivain devenu un personnage de récit, un personnage que 1’on ne
peut développer qu’en le racontant davantage, et dont 1’identité se construit avec 1’histoire
racontée, fut-elle constituée de fragments appartenant a des genres littéraires distincts qui en
modulent les différents accents. Pierre Jean Jouve, le poéte et compagnon de 1’analyste
d’Henry Bauchau, disait : « I1 faut avoir le courage de penser que 1’on a construit, sa vie
durant, une cathédrale »** ; c’est dans cette perspective que nous faisons ici d’Henry Bauchau
I’auteur d’une ceuvre unique batie en vue de 1’¢lucidation personnelle.

Dans les premiers textes, le JE narrateur s’avére trés proche du JE de 1’écrivain : le premier
roman, La Déchirure, puise largement dans I’histoire personnelle de I’auteur en mettant en
scene la mort de sa meére, inscrite dans la relation d’une cure psychanalytique qui conduit a
une vocation d’écrivain. On y voit aussi le narrateur accomplir, comme Enée, le rite de
purification nécessaire a I’initiation, soit les funérailles maternelles. Le second roman, Le
Régiment noir, s’appuie encore sur des données biographiques explicitées dans un article paru
dans les Etudes freudiennes : « La Pauvreté du pére »*°. Henry Bauchau y évoque sa seconde
psychanalyse, menée par Conrad Stein®®. L’image de la Sibylle, évoquée par souvenir®’,
s’efface dans le second roman au profit de celle du pére qui devient, comme Anchise, source
de révélation : le narrateur entend « une phrase de 1’analyste, une phrase du pére qui [1]’incite
de facon sourde mais pressante »® a entreprendre son travail d’écriture®®. Comme dans
I’Enéide également, il est question d’un changement de lieu qui ouvre sur un nouvel avenir,
car tant I’écrivain réel que le narrateur romanesque expliquent que, pour se réaliser, le héros a
besoin de se rendre « a I’autre bout de la mer »*°, ¢’est-a-dire en Amérique, « dans le pays des
fils »*1. Le Régiment noir s’ouvre sur un arbre généalogique, ce qui dit assez I’importance
qu’y joue la lignée.

Le romancier commente ce livre par une formule qui rappelle le rite de purification
appliqué précédemment a la mére, car il précise qu’il a, « selon [ses] forces, élevé le
monument du pére »*2. De plus, le récit se cloture sur I’idée d’un sacrifice nécessaire, ce qui
ne va pas sans rappeler la troisiéme condition de I’initiation d’Enée, convié a satisfaire les
dieux infernaux par une offrande :

8 Riceeur P., op.cit., p. 37.

% Jouve P.J., En miroir. Journal sans date, dans (Euvre I, Paris, Mercure de France, 1987,
p. 1079.

% Bauchau H. « La pauvreté du pére », dans Etudes freudiennes n°11-12, 1976, pp. 37-41;
repris dans L'Ecriture & I'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, pp. 79-84.

3 Conrad Stein est significativement assimilé a « la pyramide de Saqgara, sur laquelle tout
est, depuis toujours, écrit en hiéroglyphes » (ibid, p.81), soit une allusion au sacré connotée
par la mort.

37 Ibid, p. 34.

% Ibid, p. 80.

%9 Remarquons que ’image du pére est, dans I’univers littéraire d’Henry Bauchau, celle du
« conteur », celui qui a le don de raconter, comme Anchise en quelque sorte. Cf. entre autres
le poéme Le Conteur (dans Poésie (1950-1986), op.cit., p. 71) et La Déchirure, op.cit., p. 44.
40 Bauchau H., Le Régiment noir, Paris, Gallimard, 1972 ; rééd. : Bruxelles, Les Eperonniers,
1987 (Passe Présent); Arles, Actes Sud, 2000 ; réed. en poche : Bruxelles, Labor, 1992,
(Espace Nord), p. 35.

41 Bauchau H. « La pauvreté du pére », op.cit., p. 80.

“2 |bid, p. 84.



« Il faut que le sang, dont le fils a animé la double image du pére, soit versé. Froid et rapide, sur la
pierre du petit matin, il faut un sacrifice »*.

Ici encore, 1’écrivain souligne la parenté des éléments romanesques et vécus, puisqu’il
précise dans le commentaire autobiographique :

« Pour couper les liens avec le pere imaginaire, pour libérer le pere mort et vivant dans 1’écriture,
il faut un sacrifice. Un sacrifice du sang et il faut que ce soit le votre. Puisqu’il n’y a plus de lieu
de culte ni de table de sacrifice, une hémorragie, une longue opération annoncées par un réve que
vous n’avez pas voulu lire feront I’affaire »*,

L’offrande sanglante d’Henry Bauchau fait écho a celle d’Enée aux dieux infernaux, qui
consiste en un sacrifice d’animaux dont on recueille « dans les patéres le sang tiede »*. Mais
elle rappelle aussi que le talisman, dans 1’univers imaginaire du romancier contemporain, est
celui de « la circonstance éclatante », soit la plume lumineuse de 1’écrivain, et que I’offrir
(comme Enée offre en finale le rameau d’or a la reine des Enfers) signifie mettre un terme a
I’activité d’écriture, ce qui est effectivement réalisé par le sacrifice du narrateur.

Le roman Le Régiment noir relate la participation du héros a la Guerre de Sécession en
mettant I’accent sur la connotation de la descente :

« On descend — pourquoi descend-on, ce n’est pas une image, ¢’est le mouvement qu’on fait —
on descend toujours plus profondément vers le sud [...] Il ne faut que descendre, accepter de
descendre avec les eaux une insensible pente »*,

L’aspect initiatique du parcours est clairement marqué : le protagoniste effectue une
traversée de la mort en participant a la « guerre totale » et en subissant 1’épreuve d’une
agonie ; il est totémisé par une jeune Indienne tandis que son double ’est par un sorcier noir.
Contre toute attente, on voit réapparaitre dans ce contexte américain le topos de « I’escalier
bleu », ainsi que le personnage de Mérence, la « belle servante », ici devenue une femme de
race noire. Le héros et Mérence « descendent I’escalier bleu »* ensemble, et c’est la jeune
femme qui permet au guerrier de regarder la mort comme un passage vers un renouveau :

« [A]-t-elle vu les morts, les vrais morts des champs de bataille, avec leurs pieds nus et bleuis
parce que les vivants ont besoin de souliers ? Est-ce qu’elle a vu ses amis décomposés en matiéres
puantes, en formes vagues, saturées par les mouches ? Alors que sait-elle de la mort ? Elle dit :
C’est la récolte. A cela on n’avait pas pensé »*,

La descente au royaume des morts donne donc, comme pour Enée, I’accés a une ére
nouvelle ; elle ré-enclenche le mouvement du temps aprés un retour nécessaire a 1’origine. Car
Bauchau a fait revenir le héros de La Déchirure au pays de son enfance, et il a déplacé celui
du Régiment noir dans une Ameérique qui est « un pays d’avant, un pays d’amont ou les traces

43 Bauchau H., Le Régiment noir, op.cit., p. 375.

44 Bauchau H. « La pauvreté du pére », op.cit., p. 83. Méme chose dans L Ecriture et la
Circonstance, op.cit., p. 63.

% Virgile, L ’Enéide, traduction de Maurice Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, (Classiques
Garnier), p. 136.

46 Bauchau H., Le Régiment noir, op.cit., pp. 330-331.

47 Ibid, p. 361. C’est nous qui soulignons.

% |bid, p. 362.



de Dorigine ne se sont pas encore effacées »*°. A tous deux, il a fait éprouver une distorsion
temporelle, qui peut conduire a une forme d’une abolition du temps. Le narrateur du premier
roman considére sa mére « comme un enfant dont [il] est responsable »*°, et celui du second
déclare :

« Le temps va s’écouler, on le sait, mais rien n’est plus rongé ni détruit. Toute la vie vécue, tout ce
51

qui reste a vivre s’équilibre avec ce qui est »".

Dans le récit-cadre de ce roman, c’est au prix d’un bouleversement de la chronologie

ordinaire que I’avenir peut se construire, puisque le narrateur doit enfreindre la vérité

historique pour donner a son pére un destin héroique imaginaire et, par la méme, faire advenir
sa propre vocation d’écrivain :

« Vous le plongez ainsi au cceur de vos perplexités, en lui donnant 21 ans en cette année 1861,
bien qu’il ne soit né qu’en 1879 dans ce qui semblait jusqu’ici la réalité. Mais qu’importe la
chronologie puisque c’est vous — son fils — qui I’envoyez en Amérique pour y faire la guerre. La
guerre de Sécession »*2,

Remarquons au passage que, de méme qu’Enée recoit 1’enseignement de son pére sans
arriver a I’embrasser, chez Henry Bauchau, aucun rapprochement ne peut s’opérer entre le
narrateur et son géniteur, car le témoignage d’affection du fils se heurte a un pére « a jamais
insondable »3,

Si la construction de I’« identité narrative » du pere méne ici a faire « non un roman
historique, mais un roman avec 1’histoire qui opérerait la transfiguration du pére »**, ce qui
entraine a transgresser la rigidité du temps, il semble que, pour Henry Bauchau, I’expérience
de I’écriture littéraire et celle de la cure analytique, qui sont les deux formes de constitution de
sa propre «identité narrative », soient également de 1’ordre de la distorsion temporelle.
Commentant son propre parcours, Henry Bauchau déclare : « Je me suis apergu que c’est en
creusant son propre passé qu’on ouvre la voie de son futur »°. L’inspiration poétique est pour
lui en ce sens « un moment de bonheur ou [il] communique avec un profondeur, avec un
immense passé, tout en [se] dirigeant, de facon imprécise mais certaine, en avant »*. Une
expérience qui I’améne a ce qu’il appelle « la mémoire de son futur »*, ce qui ne va pas sans
évoquer I’enseignement d’Anchise tel que ’a commenté Paul-Augustin Deproost®®. On
retrouve ici la remontée du temps a contre-courant et la double valeur temporelle (linéaire et
essentielle) qui caractérise également le Chant VI de I'Enéide®®, comme I’a montré Joél
Thomas.

9 1bid, p. 302.

%0 Bauchau H., La Déchirure, op.cit., p. 13.

51 Bauchau H., L ’Ecriture et la Circonstance, op.Cit., p. 178.

52 Ibid, p. 17.

%3 Bauchau H., Le Régiment noir, op.cit., p. 374.

% Bauchau H. « Emergence de I’Amérique dans I’inconscient du romancier européen », dans
Libertés n°6, 1973, p. 179.

5 Bauchau H., L ’Ecriture et la Circonstance, op.cit., p. 6.

5 Bauchau H., L Ecriture et la Circonstance, op.cit., p. 15.

5 Ibid, p. 4.

5 Cf supra: Deproost P.A. « La descente d’Enée aux Enfers. Mort symbolique et temps
aboli ».

%9 Voir Thomas J., op.cit., partie I, chap. V et partie 1, chap. IV.



Les structures de 1I’imaginaire

Au-dela de ces rapprochements qui concernent les modalités de la mise en intrigue a
travers le systéme des personnages, I’ordre des actions, le cadre spatial et temporel, on peut
observer dans les textes d’Henry Bauchau la présence de figures associées par Gilbert Durand
au théme de la descente.

En tout premier lieu, celui-ci insiste sur le phénoméne de la lenteur, lié a la prudence
qu’exige la descente qui « risque a tout instant de se confondre et de se transformer en
chute »%°. Le théme de la chute, connoté sexuellement, marque fortement, on I’a vu, le topos
de « I’escalier bleu » ; la lenteur caractérise dés lors I’initiation qui s’y présente comme une
chute maitrisée. Dans le premier roman, le narrateur et sa mere descendent conjointement un
escalier onirique dans la lenteur :

« Sur les marches étroites, appuyant 1’un a l’autre nos cotés paralysés, nous avangons trés
lentement, une lampe a la main. heureux en somme, et cherchant le trésor perdu »5.,

De méme dans le second récit, le héros et Mérence devenus amants opérent ensemble la
descente dans la sérénité des lors qu’elle est censée les mener a une féte :

« Ce jour n’est-il pas le plus lent, le plus impénétrable de I’année ? [...] On a tout le temps, toute la
fin du jour, toute la soirée et toute la nuit pour trouver le lieu de la féte du Grand Eté »%2.

Toutes les descentes initiatiques s’effectuent dans la lenteur dans cet univers de fiction.
Ainsi, le héros du Régiment noir entre dans la « guerre totale » en descendant vers le sud « au
rythme lent de cette marche, de ce pélerinage ordonné par Sherman »%. Or 1’on retrouve la
méme caractéristique dans la représentation de l’inspiration poétique, décrite par Henry
Bauchau comme « le moment de la patience, de la ténacité [pendant lequel] il faut sonder,
remettre en question, attendre, laisser se faire les gouffres, les ponts, les pertes et les liaisons

nécessaires »%,

En outre, I’écrivain recourt a la métaphore de la matiere pour dépeindre 1’inspiration
poétique comme « le désir de s’enfoncer — et peut-étre de se perdre — dans une matiére.
Matiére verbale, matiére d’images, de sons et de sens. Matiére de 1’écriture elle-méme qui est
toujours pour [lui] matiére féminine »%. 11 rejoint ainsi I’interprétation durandienne de la
descente en tant qu’axe intime, « ‘rentrée’ plus ou moins cceenesthésique et viscérale »%°. Cette
connotation permet de comprendre comment « le gouffre transmué en cavité devient un but et
la chute devenue descente se transforme en plaisir ». Joél Thomas fait remarquer que chez
Virgile, du double aspect maternel et effrayant de la caverne®, il n’en reste qu’un dans

% Durand G., Les structures anthropologiques de ['imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 227.

61 « Sur les marches étroites, appuyant I’un a I’autre nos cotés paralysés, nous avangons trés
lentement, une lampe & la main. heureux en somme, et cherchant le trésor perdu », dans
Bauchau H., La Déchirure, op.cit., p. 16.

62 Bauchau H., Le Régiment noir, op.cit., p. 362.

83 |bid, p. 330.

64 Bauchau H., L Ecriture et la Circonstance, op.Cit., p. 15.

% Ibidem.

% Durand G., Les structures anthropologiques de I’imaginaire, 0p.Cit., p. 227.

57 Ibid, p.230.



I’épisode terrifiant de la descente aux Enfers®. L’ambivalence est clairement présente chez
Henry Bauchau, ou le topos de I’«escalier bleu» permet de mettre 1’accent sur la
transcription de cette angoisse parfois mélée de désir :

« L’escalier tournait, je n’ai pas su prendre le tournant. 11 était raide, j’ai eu peur de tomber. J’ai di
avoir aussi le désir de la chute »%°.

Gilbert Durand souligne que « paradoxalement, 1’on descend pour remonter le temps et
retrouver les quiétudes prénatales »’°, ce qu’expriment également chez 1’auteur contemporain
les nombreuses allusions a la quéte de la mére, trésor perdu’®. Cette attitude va de pair avec
une prédilection pour I’oxymore’? ou pour les formules d’inversion’®, parmi lesquelles au
premier chef I’ambivalence contenant-contenu, que Gilbert Durand appelle « le complexe de
Jonas ». Celui-ci se retrouve mis en ceuvre dés les premiers poémes d’Henry Bauchau ; il
revient ultérieurement & plusieurs reprises par allusion”. Cette structure d’inversion est
génératrice d’un processus de redoublement des images, sur lequel 1’écrivain souvent fait
reposer les effets poétiques, comme on le voit par exemple dans le recueil Liant déliant’®,
dans lequel chaque poéme recoit pour titre un participe présent suivi de sa négation. Ce
procédé semble caractéristique de I’écriture poétique d’Henry Bauchau, comme nous avons
pu I’évoquer ailleurs sous ’appellation de « la fausse symétrie »’”. Un seul exemple :

« Nous sommes et nous ne sommes rien. Rien que ceux que la terre en tournant délirait »®,

Et ce dédoublement observable dans 1’écriture poétique marque également la structuration
des récits, ou 1’on retrouve invariablement la duplication héroique. Dans cet univers littéraire,
en effet, aucun protagoniste n’apparait isolément ; il est nécessairement dédoublé en un
couple formé d’antagonistes dont 1’un sert de révélateur a I’autre : ¢’est, dans La Déchirure,
Olivier pour le héros/narrateur, et dans Le Régiment noir, la scission de la figure centrale en
Pierre, I’homme blanc, et Johnson, I’homme noir. Remarquons a cet égard que le théme des

%8 Thomas J., op.cit., p. 273.

% Bauchau H., La Déchirure, op.cit., p. 61.

0 1hidem.

m Le roman La Déchirure est entiérement construit autour cette question. Voir aussi
L Ecriture et la Circonstance, op.cit., p. 36.

2 Ainsi cet « Abime plus profond de ’espoir », dans Bauchau H., Caste des guerriers dans
Poésie (1950-1986), op.cit., p. 22.

3 Un exemple : « Survient que ne comprenant plus, je suis compris », dans Bauchau H.,
Géologie, dans Poésie (1950-1986), op.cit., p. 12.

 « Pourquoi choisir / d’étre ce qui contient ? Quand tout est vain, sinon / sans fin, d’étre sans
fin contenu dans plus d’étre », ibidem.

> Notons par exemple le poéme L’Arbre, dans Poésie (1950-1986), op.cit., p. 108, et le
roman La Déchirure, ou Jonas est cité explicitement (op.cit., p. 217), mais ou il faut surtout
remarquer la symbolique des lieux clos, car le héros passe de la « Maison chaude » a la
« Maison froide », du grenier a la cave, du train a la Dauphine, etc.

76 Bauchau H., Liant déliant, dans Poésie (1950-1986), op.cit., pp. 81-90.

" Watthee-Delmotte M., « Pour une fausse symétrie : I'imaginaire verbal et visuel d'Henry
Bauchau de 1968 a 1975 », dans Textyles, numéro 16/17 : « La Peinture (d)écrite » sous la
direction de L. Brogniez et V. lago, 2000, pp. 90-99.

78 Bauchau H., La Délirée, dans Poésie (1950-1986), op.cit., p. 97.



fréres ennemis restera omniprésent dans toute 1’ceuvre’®. En un mot, chez Henry Bauchau, la
structuration de 1’imaginaire semble bien comporter certains invariants associés par Gilbert
Durand a la valorisation de la descente, d’ou son intérét pour le récit mythique de la descente
aux Enfers.

Quel role joue dés lors, plus précisément, I’intertexte virgilien ? Sans doute le personnage
d’Enée, partagé entre son engagement dans 1’Histoire (son aspect épique) et ses aspirations
spirituelles (la révélation des mysteres), peut-il condenser les deux aspects de la dialectique
du Moi et du monde préesents chez Henry Bauchau. Et sans doute le livre VI, que Joél Thomas
qualifie de «sorte d’autopsychanalyse »®°, offre-t-il une représentation métaphorique
pertinente de la double démarche analytique et littéraire d’Henry Bauchau. La valeur
initiatique de ce passage virgilien offre incontestablement un cadre de référence
particuliérement riche pour 1’expression d’une « identité narrative » évolutive.

Mais plus spécifiguement, ce Chant VI offre a 1’écrivain contemporain la possibilité de
consolider sa propre édification littéraire grace a un intertexte particuliérement structuré en ce
qui concerne les personnages, les situations, la symbolique des lieux et du temps, ce qui lui
permet de s’y inscrire en décalage pour exprimer les interrogations de ce temps : les
profondeurs pourraient-elles — contrairement a 1’imaginaire chrétien qui, comme 1’a souligné
Paul-Augustin Deproost®!, a réduit 1’image des Enfers a celle d’un point de chute sans retour
— reprendre un sens positif pour un écrivain qui s’est détaché de son ancrage chrétien pour se
rapprocher de I’imaginaire antique ? Le passé mortifere peut-il étre en méme temps
générateur de vie ? Existe-t-il un guide fiable depuis 1’ére du soupcon ? La lenteur aurait-elle
encore quelque valeur dans cette civilisation du rendement ? A toutes ces questions, Henry
Bauchau a choisi de répondre par la voie de la psychanalyse, doublée de 1’expérience de
I’écriture ; il a voulu confier indissociablement a 1’une et a I’autre son « identité narrative ».
Ce faisant, il a emprunté une voie qui « [lui] permet ou [le] contraint d’aller vers le futur a
travers I’évocation d’un passé trés lointain »%, Est-ce dés lors un hasard s’il privilégie un
¢pisode mythique dans lequel I’initiation porte sur une identité conquise a la faveur de la
croisée des morts et de la descendance ? Un texte ou I’avancée dans les territoires de 1’ombre
se fait dans la patience, et accompagné d’un auxiliaire bienveillant, comme I’est le
psychanalyste®3, et comme I’est devenue pour lui I’écriture ?

En un mot, la descente aux Enfers d’Enée relatée par Virgile a donné a ’écrivain tant un
cadre de référence mythique qu’il a pu investir d’une signification personnelle, qu’un
antécédent textuel dans lequel il a pu reconnaitre I’exploitation littéraire aboutie de structures
imaginaires qui sont également les siennes, mais dans une configuration par rapport a laquelle

" Nous renvoyons ici a notre article « Idolatries et égarements dionysiaques. La lutte
fratricide chez Giono et Bauchau », dans Recherches et Travaux de I'Université Stendhal,
n°58, hommage a Pierrette Renard : « Littérature et spiritualité », sous la direction de J.F.
Louette, 2000, pp. 191-201.

8 Thomas J., op.cit., p. 285.

81 Cf supra: Deproost P.A. « La descente d’Enée aux Enfers. Mort symbolique et temps
aboli ».

82 Bauchau H., L Ecriture et la Circonstance, op.cit., p. 10.

8 Simone Vierne a souligné 1’aspect initiatique de la cure analytique : « L’homme qui subit
une analyse est amené a descendre en lui-méme, dans les ténébres de 1’inconscient, ou il
retrouve son enfance [...] sous la conduite d’un guide » : Rite, roman, initiation, Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 1987, p. 96.



il se sent en retrait. C’est pourquoi 1’épisode virgilien n’a jamais été réécrit par lui en tant que
tel, mais seulement utilisé dans une perspective citationniste : reconnaissance de dette, et
reprise, au sens de suture. Car le texte virgilien sert ici a recoudre la « déchirure », a
surmonter la « sécession » intérieure ; Henry Bauchau n’aurait pas pu reprendre 1’épisode du
Chant VI comme tel, trop sensiblement positif pour s’appliquer a sa propre perception de
I’initiation, marquée par les fractures intérieures et le doute : a partir du Chant VII, Enée est
devenu capable d’interpréter seul les signes du fatum, ce qui ne sera jamais acquis mais
toujours en voie d’acquisition seulement pour Henry Bauchau, qui reporte sur 1’écriture (et
non sur le JE) la faculté de la clairvoyance :

«[...] on n’était qu’une partie séparée, blessée, d’un tout immense et inconnaissable. On avait
voulu écrire, on écrivait pour découvrir I’admirable secret que ce tout ne pouvait manquer de
contenir [...]. Je n’ai écrit que pour ce secret et naturellement je ne 1’ai pas découvert. J’en

découvre parfois quelques signes dans mes ceuvres, j’en devine la rumeur mais seulement comme
84

on peut, sur la rive, par un jour de brouillard, entendre sans la voir la présence de 1’océan »**.
Henry Bauchau, qui dit étre devenu écrivain « par espérance », a ainsi trouvé dans le livre
VI de I’Enéide des points d’appui pour cet espoir ; il I’a dés lors utilisé par diffraction. « Ce
n’est pas moi qui vais vers le poéme, c’est lui qui vient vers moi »®° dit-il & propos de
I’inspiration poétique ; nous pourrions conclure cette étude en le plagiant pour affirmer que ce
n’est pas Bauchau qui est allé vers le mythe, c¢’est le mythe qui est venu a lui, sous la forme
d’une construction littéraire qui s’est avérée susceptible de lui offrir les cadres —a
réinvestir — de la mise en intrigue, diffuse dans toute son ceuvre, de sa propre « identité
narrative ».

Myriam Watthee
Chercheur qualifié du FNRS Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve), Belgique

84 Bauchau H., L Ecriture et la Circonstance, op.cit., p. 7.
8 Ibid, p. 14.
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