\

HAL

open science

La Langue de Dieu

Anne-Marie Picard

» To cite this version:

Anne-Marie Picard. La Langue de Dieu. Loxias, 2004, Loxias 2 (janv. 2004) Eclipses et surgissements
de constellations mythiques. Littératures et contexte culturel, champ francophone (lére partie), 2.

hal-04510802

HAL Id: hal-04510802
https://hal.science/hal-04510802v1

Submitted on 1 Jul 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License


https://hal.science/hal-04510802v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

@ Epi-revel _ _
revues ef calloques d'Université Céte diazur https . //ep | -revel .U n|V'COted aZU r .fr/

Loxias

AVERTISSEMENT

Les publications du site Epi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle.
Conditions d'utilisation - respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle

L'accés aux références bibliographiques et au texte intégral, aux outils de recherche ou au feuilletage de I'ensemble des revues
est libre, cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs
auteurs.

Les utilisateurs doivent toujours associer a toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier
correctement et notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site Epi-revel. Ces
mentions apparaissent sur la page de garde des documents sauvegardés sur les postes des utilisateurs ou imprimés par leur
soin. L'Université Cote d’Azur est I'éditeur du portail Epi-revel et a ce titre détient la propriété intellectuelle et les droits
d'exploitation du site.

L'exploitation du site a des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou
modification des données sans I'accord des auteurs et de I'équipe Epi-Revel.

Revue portée par le CTELA


https://epi-revel.univ-cotedazur.fr/

« La Langue de Dieu »*
Anne-Marie Picard

Résumé

Jaimerais esquisser ici une réflexion sur le rapport de ces mythes, de ces croyances rigides
des enfants non-lecteurs? avec un mythe qui nous habite tous : celui de la langue maternelle,
cette langue qui serait plus en adéquation avec le monde que toutes les autres. Cette croyance
en I’existence d’un « Grand Livre » quelque part, ou seraient écrits tous les mots, un livre
détenu par un autre, constitue en effet une véritable théorie du langage, du symbolique qui
participe de ce que l'on appelle la pensée magique. Une pensée qui est la solution que
I'hnumain s'est donnée pour tenter d'échapper au scandale de sa condition d'étre parlant !

Mots-clés
non-lecteur, livre, lire, psychanalyse de la lecture, mythe personnel, inceste

! LLa réflexion qui suit est une version trés remaniée et augmentée d'un texte publié dans la
revue québécoise Tangences. 54, intitulée « Poétique du livre » (mars 1997). Elle se poursuit
grace a ma collaboration avec 1'équipe de I’Unité¢ de Psychopathologie de I’Enfant et de
I’ Adolescent du Centre Hospitalier Sainte-Anne & Paris et tout particulierement grace a Maité
Auzanneau qui m'a généreusement donné accés a son travail de remédiation avec les jeunes
non-lecteurs en consultation dans l'unité. Je tiens également a remercier Marc-Léopold Lévy,
fondateur de I'Ecole de psychanalyse laique, qui me nourrit depuis plusieurs années de sa
compréhension originale et excessivement concréte de l'inconscient.

2 Donnons ici les critéres stricts établis par 1’équipe de Sainte-Anne pour définir le groupe des
« non-lecteurs » : ces enfants doivent étre « agés de neuf ans au moins au moment du premier
contact », doivent avoir « accompli leur scolarité en frangais a partir de la maternelle », ne
doivent pas présenter de « troubles psychopathologiques invalidants tels que psychoses, ni de
troubles évidents du langage de type dysphasie, ni de signe patent d’atteinte du systeme
nerveux central », ils doivent « faire preuve d’aptitudes normales a 1’une des deux échelles du
WISC-R » (test du QI qui doit, chez eux, avoir des résultats égal ou supérieur a 85 a 1’échelle
verbale ou en performance) ; ils ne doivent pas « appartenir a une famille particulierement
défavorisée ou visiblement pathogéne » ; et enfin, ils doivent étre « gravement infériorisés
dans leurs activités de lecture » : les enfants retenus dans la recherche ne « dépassent pas, a
neuf ans et au-dela, un niveau d’acquisition présent, habituellement, dés la premiére année de
scolarité ». Leur déchiffrement d’un texte est lent et pénible et ne permet pas de se dégager du
texte. Les cas de lecture totalement impossibles font « évidemment partie de [la] population »
sélectionnée (S. Netchine, Cl. Meljac, Ch. Préneron. « Introduction : Non-lecteurs dans un
univers de signes. Le Sens d’un échec » Des Enfants hors du lire, pp.11-25 ; 19-20)



...nous vivons plutot ensommeillés afin de laisser I’ Autre les yeux grands ouverts...
(Charles Melman)?

Julia* a dix ans et demi. Elle est venue du Portugal, il y a quatre ans, pour s’installer en
France avec sa famille qui parle portugais dans I’intimité familiale. Julia ne sait pas lire.
Pourtant, dit sa mére, elle a « les forces pour apprendre mais elle est comme mon mari. Lui
aussi, il a eu besoin d’aide a 1’école ». Puis elle ajoute : « Julia est tout pour son pére »...
Mme M. a eu deux fausses couches : avant et apres Julia, des fausses couches restées secrétes.
Lors des examens psychologiques, on remarquera chez Julia une attention exagérée sur la
présentation des objets a disposer : il faut que ce soit beau, parfait, bien aligné. Julia veut étre
coiffeuse « comme ma mere, avant... ». Lorsqu’on lui demande ce qu’elle attend, comment
on peut 1’aider, elle répond : « Je voudrais qu’on m’apprenne les mots que je sais pas ». En
effet, lorsqu’elle lit, elle laisse carrément tomber ceux qu’elle ne reconnait pas.

« Comment est-ce que tu penses que 1’on apprend a lire, Julia ?

— Un monsieur avait appris tous les mots & mon pere. Il les avait appris dans un gros livre
d’histoire.

— Et comment fait-on pour trouver ce livre ?

— ’Chais pas. »

Acquérir ce livre et le savoir qu’il symbolise n’intéresse pas Julia. De la méme facon
qu’elle ne sait pas si elle veut vivre en France ou au Portugal. C’est justement cette attitude
vis-a-vis du savoir, étayée par un imaginaire qui « I’arrange », qui entrave les performances
cognitives de la petite Julia. Cette situation psychique qui noue une théorie erronée de la
lecture a un non-vouloir-savoir, la premiere excusant la seconde — ce n’est pas moi (qui ne
veut pas), c’est I’Autre (qui sait) —, se retrouve chez d’autres enfants en graves difficultés
dites « scolaires ». Il y a, par exemple, David, qui raconte que : « C’étaient les cigognes qui
avaient apporté les livres & maman », a sa maman qui était... bibliothécaire. Ou est-il, lui,
dans ces rangées de livres qui occupent sa mere ? De quel désir procede-t-il ? Quel risque
encourrait-il de le savoir ?

Jaimerais esquisser ici une réflexion qui me tient a cceur depuis quelques temps
maintenant : a savoir le rapport de ces mythes, de ces croyances rigides des enfants non-
lecteurs® avec un mythe qui nous habite tous : celui de la langue maternelle, cette langue qui

8 Nouvelles Etudes sur [’hystérie, Paris, Editions Joseph Clims, Coll «Le Discours
psychanalytique », 1984, p.126

* Les noms ont été changés pour préserver I’anonymat. Tous les exemples de cas sont tirés des
consultations de Maité Auzanneau ou du Dr. Lionel Bailly de 1’Unité de psychopathologie de
I’Enfant de Sainte-Anne (Paris).

® Donnons ici les critéres stricts établis par I’équipe de Sainte-Anne pour définir le groupe des
« non-lecteurs » : ces enfants doivent étre « agés de neuf ans au moins au moment du premier
contact », doivent avoir « accompli leur scolarité en francais a partir de la maternelle », ne
doivent pas presenter de « troubles psychopathologiques invalidants tels que psychoses, ni de
troubles évidents du langage de type dysphasie, ni de signe patent d’atteinte du systéme
nerveux central », ils doivent « faire preuve d’aptitudes normales a I’une des deux échelles du
WISC-R » (test du QI qui doit, chez eux, avoir des résultats égal ou supérieur a 85 a 1’échelle
verbale ou en performance) ; ils ne doivent pas « appartenir a une famille particulierement
défavorisée ou visiblement pathogéne » ; et enfin, ils doivent étre « gravement infériorisés



serait plus en adéquation avec le monde que toutes les autres. Cette croyance en I’existence
d’un « Grand Livre » quelque part, ou seraient écrits tous les mots, un livre détenu par un
autre, constitue en effet une véritable théorie du langage, du symbolique qui participe de ce
que I'on appelle la pensée magique. Une pensée qui est la solution que I'hnumain s'est donnée
pour tenter d'échapper au scandale de sa condition d'étre parlant !

Les cigognes de David ou le Monsieur de Julia qui enseigne avec un gros livre sont des
figures de 1I’omniscience : 0iseaux, messagers des dieux, qui voyagent entre ciel et terre pour
apporter les livres de la maman (et les bébés ?); vieil homme un peu mage, étrange et
inaccessible, qui détient les clés du savoir du pere, lui-méme « enfant en difficulté », un
Monsieur savant qui réside au Portugal, lieu de I’enfance perdue. Julia et David ont
« inventé » le mythe de I’omniscience et par 1a méme vont s'empécher d'acquérir la « petite
science » que représente la lecture, premiere étape de leur quéte épistemologique. Garder le
savoir dans 1’ Autre est psychiquement « bon » pour eux. C'est la solution qu'ils se sont donnée
pour ne pas s'approprier le savoir, marqué par un interdit parental. Secrets de famille,
éclatement des couples parentaux sans explication, rapports complexes a une autre langue, un
autre pays sont fréquents chez ces enfants. Ils n‘ont en fait pas intérét a s'approprier le savoir
car il mettrait en peéril la structure familiale, ou ils sont « tout pour papa » ou « tout pour
maman ». Que vouloir d’autre, alors, que le statu quo dans ce Paradis incestueux ?
Qu’auraient-ils a gagner d’étre curieux ?

Rappelons comment Freud nous raconte les effets de la poussée de savoir (Wissensdrang)
et comment I’enfant en vient a un arrét de la curiosité.

Il me semble découler de nombreuses informations que les enfants refusent de croire a la
théorie de la cigogne, mais aprés avoir été ainsi une premiére fois trompes et repoussés, ils en
viennent a soupgonner qu’il y a quelque chose d’interdit que les « grandes personnes »
gardent pour elles et, pour cette raison, ils enveloppent de secret leurs recherches ultérieures.
Mais ils ont aussi vécu par la la premiére occasion d’un « conflit psychique » dans la mesure
ou des opinions, pour lesquelles ils éprouvent une préférence de nature pulsionnelle mais qui
ne sont pas « bien » aux yeux des grandes personnes, entrent en opposition avec d’autres, qui
sont fondées sur I’autorité des grandes « personnes », mais qui ne leur conviennent pas a eux.
Ce conflit psychique peut devenir bientdt un « clivage psychique » ; ’'une des deux opinions,
qui va de pair avec le fait d’étre un bon petit garcon mais aussi avec I’arrét de la réflexion
devient I’opinion dominante ; I’autre, ayant recu, entre temps, de la part du travail de
recherche, de nouvelles preuves qui n’ont pas le droit de compter, devient I’opinion réprimée,
« inconsciente ». Le complexe nucléaire de la névrose se trouve constitué par cette voie. (8
176, nous soulignons ; G.W. V11°).

Croire a la cigogne, demeurer un bon petit gargon va donc se faire au prix de la curiosité et
de la recherche de la vérité. L’enfant se soumet a « 1’opinion des grandes personnes » et évite
ainsi la punition possible. Sa découverte, chargée de jouissance interdite, est alors réprimée.

dans leurs activités de lecture » : les enfants retenus dans la recherche ne « dépassent pas, a
neuf ans et au-dela, un niveau d’acquisition présent, habituellement, dés la premiére année de
scolarité ». Leur déchiffrement d’un texte est lent et pénible et ne permet pas de se dégager du
texte. Les cas de lecture totalement impossibles font « évidemment partie de [la] population »
sélectionnée (S. Netchine, Cl. Meljac, Ch. Préneron. « Introduction : Non-lecteurs dans un
univers de signes. Le Sens d’un échec » Des Enfants hors du lire, pp.11-25 ; 19-20)

® Traduction dirigée par J.B. Pontalis, document ronéotypé C.H. Ste-Anne, Paris.



Le savoir qu’il pourrait acquérir par lui-méme ne compte pas: il cesse de chercher car
trouver, c’est courir le risque d’insatisfaire les parents.

Les enfants en grande difficulté de lecture, nous dit Maité Auzanneau, fonctionnent
effectivement dans un monde ou « tout va bien », « tout doit aller colte que colte ». Aprés
des années d’échec ou « au probléme spécifique de lecture s’ajoutent la honte, la culpabilité et
une tendance a la dissimulation », ces enfants sont parvenus a développer « des stratégies
inadéquates, s’ingénient 2 un maximum de solutions, afin de se fabriquer une carapace. »’

Carol Rose, dans Des Enfants hors du lire, propose une typologie de ces théories erronées®
que se donnent les enfants finalement « pour ne pas lire ». Nous pouvons citer quelques-unes
de ces croyances compactes qui sont de plusieurs ordres, par exemple : « lire, ce n’est pas
produire du sens mais c’est avant tout une activité imposée par autrui, en général par
I’adulte » (179) ; ou bien «lire, c’est apprendre par cceur » (ibid) ; ou encore « lire, c’est
nommer des lettres » (180) etc. Ces croyances sont difficilement questionnables (souvent
induites par 1’autorité pédagogique, parent ou « maitresse » bien intentionnés ; Rose, (179) car
elles sont « utiles » pour I’enfant, psychiquement, narcissiquement : elles lui permettent
d’abord de ne pas étre responsable de ses échecs — échecs souvent « recherchés » —, puis de ne
pas laisser de place au doute — un doute qui ne pourrait s’appuyer que sur 1’hypothétique et
donc sur une liberté de penser et d’exister qui est, pour I’instant, impossible pour ces petits
apprenants (Rose, 178). Les croyances de ces enfants sont des mythes qui leur permettent
d'arréter de penser, des « solutions oniriques » (dirait Joyce Mac Dougall). Solution a quoi ?
Au désir devenu interdit. Sous la forme d'une scene imaginaire, I'enfant se donne une solution
pour alléger I'angoisse que l'interdit fait peser sur son envie de savoir. Ce que va alors
chercher son désir est paradoxal : maintenir le statu quo. lls deviennent alors sages comme
des images (apathie, atonie des enfants), c’est-a-dire sage comme leur imaginaire. Leurs
croyances vont donc devenir « rigides et cloisonnées » (Rose, 178), faire « bloc ». Comme
toute croyance, elles vont permettre au sujet qui y fait appel de « gagner son Ciel ». Un Ciel
atteint au prix de la créativité et de la participation dans 1’aire culturelle, il va sans dire.

Cette démarche psychique qui sort I'enfant du conflit (désirer savoir c'est insatisfaire les
parents) participe de la méme économie que de nombreuses mises en scénes humaines créent
pour désirer I'impossible statut de notre condition : rester un bon petit garcon, tout en
continuant a jouir de nos explorations et de nos découvertes. Le mythe permet donc a
I'hnumain d'éviter de s'affronter au scandale, « aux échecs scandaleux » pour son narcissisme
« que sont 1’altérité, la différence des sexes, le vieillissement et la mort ». Seule, I'intervention
de la pensée magique pourra « fantasmatiquement le transformer en étre tout-puissant, bi-
sexué et immortel ? »°. 'Ahadamabh, I'étre de glébe d'avant la Chute... ou 1'étre génétiquement
modifié du réve de Houellebecq dans Particules élémentaires. Quel rapport entre le mythe de
I'omniscience chez les enfants non-lecteurs et celui du Paradis ? La théorie du symbolique qui
s'y exprime est aussi celle qui fait de la langue dite « maternelle» le lieu de la
consubstantialité entre mot, chose et sujet, une théorie erronée et... incestueuse.

" Auzanneau, M. « Que faire pour sortir les non-lecteurs de leur état de non-lecteur ? » Des
Enfants hors du lire, 355-383, p.376

8 « Lecture, croyances, doute et fragilité. Le «dilemme existentiel » des enfants non-
lecteurs. » Des enfants hors du lire. Sous la direction de Christiane Préneron, Claire Meljac et
Serge Netchine. Paris, Collection Paidos/Recherche, Bayard Editions - Editions INSERM -
CTNERHI, pp.177-190

° Théatres du Je. Paris, Gallimard, 1982, p.12



Qu’est-ce que donc que la « langue maternelle »° ? Pourquoi est-elle en rapport avec les
questions de croyance ? Elle est en effet la premiére langue de socialisation et elle va se
distinguer de la langue parentale ou de la langue de I’école en ce qu'elle semble porteuse d'une
plus grande vérité, d'une plus grande part de chair comme si elle était en quelque sorte plus
proche des pulsions, plus & méme de dire le désir. Comme le paysage de notre petite enfance
que l'on retrouve comme une enveloppe du moi qui s'en trouve désangoissé, la langue
maternelle semble pouvoir « dire les choses » plus simplement, facilement. Elle transmettrait
ainsi des éevidences. Dans cette conception chargée, un fait primordial s'en trouve occulte :
dans toute langue, il y a un décalage entre le mot et la chose. On l'aura compris : le mot
signifie (par le signifié) mais ne re-présente pas la chose. Si I’on charge ainsi affectivement sa
« langue maternelle », c’est qu’on a I’impression, justement que, dans sa langue, cet écart n’y
est pas, alors qu’il constitue non seulement la langue méme et ses lois mais le sujet en tant
qu’humain, l'animal étant, lui, soumis a des codes de signaux univoques. Cette croyance en
une consubstantialité entre le mot et la chose est un fantasme qui permet au sujet d’éviter une
mauvaise rencontre : celle qui I’aménerait a se confronter avec 1’impossible, un impossible
qui, non seulement, est intrinséquement dans la langue mais participe du langage méme. Car
cet impossible fonde le sujet humain comme tel, c’est-a-dire comme manque a étre...
représenté par le langage. Ce fantasme, équivalent donc de celui du « pays natal » qui
I’amplifie, construit la réalité comme un masque a cet impossible — on se dit en effet que si
I’on n’était pas dans un pays étranger, « ce ne serait pas pareil... ». Par un redoublement du
fantasme de tout sujet (la langue re-présente les choses du monde), on suppose ainsi a la
langue maternelle, au pays natal quelque chose de différent, de spécial, qui ne serait pas
soumis a la loi du symbolique. L’impossible s’en trouve donc doublement masqué.

La langue maternelle serait donc en fait a définir plutét par la négative : elle n’est pas
encore tout a fait de la langue. C’est que, on 1’aura compris, elle participe du code : elle ne
désigne pas, elle nomme. Et elle nomme d’une certaine fagon car en elle, il n’y a pas encore
de polysémie, d’ambiguités, de jeux de mots, de glissements de la langue. Elle est en fait « la
langue de I’inceste », la langue ou il y aurait du rapport sexuel. En effet, dans cette langue
dite « maternelle » par notre fantasme, les choses y paraissent rapportables : il y a un mot
pour chaque chose et chaque chose est a sa place. Ou, pour le dire autrement, tout est
« adéquat » comme dans le monde de I’enfance ou le rat est le male de la souris, la grenouille,
la femelle du crapaud, ou il y a du bien et du mal, ou les fautes sont punies adéquatement, etc.
Ainsi, la langue maternelle est la langue paradisiaque parce qu’elle n’est pas troublée par quoi
que ce soit ; les choses y sont a « leur place ». C’est ceci qui est reposant pour le sujet. Le
monde a ’air d’y tourner rond : il suffit d’étre sage, de faire un effort pour étre le plus
possible dans le désir des parents et les choses iront bien (c'est ce que montrait Freud plus tét).
Tel est la croyance a I’ceuvre dans ce fantasme, un fantasme tenace car méme si le sujet
cherche a prendre ses distances avec ce « pays natal » parce qu’il sent qu’il y a pour lui risque
d’anéantissement, sa « langue maternelle » sera toujours empreinte de cette marque

10 _es deux prochains paragraphes ont été rédigés a la suite de discussions avec Marc-Léopold
Lévy a qui nous rendons encore une fois hommage ici. lls apparaitront sous une forme
modifiée dans son livre Critique de la jouissance comme une lecon de psychanalyse (écrit
avec notre collaboration).

11 Dans le sens ou le rapport serait « rapportable », c¢’est-a-dire qu’il existerait un signifiant
pour dire le rapport : qu’un homme et une femme sont quoi ? égaux ? complémentaires ? etc.
Alors que selon la formule de Lacan: Il n'y a pas de rapport sexuel. Ce signifiant qui
rapporterait la différence des sexes n'existe pas.



incestueuse. S’il pouvait en effet la parler telle qu’il se I’imagine, il n’existerait plus, il serait
désubjectivé au vrai sens du terme.

Un jour, on reconnait le mot sur la page, on le dit a voix haute et ¢’est un bout de Dieu qui
s’en va, une premiére fracture du paradis... (Christian Bobin, Une petite robe de féte)

Un bout de Dieu qui s'en va. Dieu, I'omniscient, est le représentant de L’Un, mythe de
1’unité perdue’? du sujet. II se tient en un temps 0 et tient lieu d’une jouissance illimitée. Il est
la ou résiderait le sujet humain dans ce temps mythique d’avant la Chute, c¢’est-a-dire avant
son rejet hors d’un monde ou ses besoins étaient satisfaits — sans parole ni demande. Cette
chute, préliminaire a toute vie, a toute humanité, est « la fracture » dont parle Bobin. Elle
métaphorise une perte irrémédiable. Qu’est-ce que ’humain perd du fait méme qu’il est
humain et qu’il parle ? Il perd un monde, celui de son animalité, de I’instinct réglé par 1’ordre
naturel. Il perd la possibilité¢ d’étre comblé. Ce Paradis, c’est bien I’invention nostalgique d’un
espace-temps ou toute pulsion serait co-extensive de sa satisfaction compléte, et I’humain un
animal muet, un chat satisfait et ronronnant. Dieu est la représentation de ce qui manque a
I’humain du fait qu’il parle, du fait qu’il a a en passer par le symbolique pour demander ce
qu’il veut, et qu’il est donc aliéné au langage et a la volonté de 1’ Autre.

Nicolas, un jumeau, découpe les lettres deux par deux pour les déchiffrer, mais, parfois, il doit
s’arréter, sidéré, devant un mot :

« Pourquoi as-tu peur, Nicolas ?
— Je ne connais pas le mot parce que ce n’est pas moi qui I’ai inventé »

Seul celui qui I’a inventé, pourrait donc le lire car dans son monde, le mot n'est pas fait de
lettres qui sont les représentations arbitraires, symboliques, d'éléments structuraux d'un
ensemble (les phonémes) mais le hiéroglyphe personnel de son auteur, de son dessinateur.
Telle la formule magique qui ne convoque qu'un seul objet précis et n'est lisible que par son
inventeur au risque pour celui qui oserait la lire sans en étre l'auteur, d'enclencher de graves
catastrophes. Ainsi, face a la page du livre de lecture, des enfants tels que Nicolas vont
deviner (tels les devins qu'ils voudraient étre) au lieu de déchiffrer (la nature et la fonction du
symbole leur étant inconnue). C’est qu’ils font en fait appel a la divination de leurs méres, ces
déesses qui savent tout, qui sont tout. Ne pas accéder au savoir, ¢’est pour mieux le laisser a
leur mére et rester tout pour elles.

« Quelle est ta date de naissance ? demande-t-on a Valérie

— Je ne sais pas. Ma mére ne me I’a jamais dit, répond I’enfant.

« Comment lit-on ? » demande-t-on a la mere.

— « Il faut lire bien tout », répond-elle. « On met deux lettres ensemble.... »

Nicolas et Valérie gardent le savoir dans 1’Autre. Pour ne pas perdre, ne pas se perdre de
vue comme « tout présent pour la mére » ou pour le pére. Le désir de jouissance du sujet
humain se fonde a partir de ce regret que représente le mythe du Paradis : celui d’'un monde
magique ou la Chose est convocable par son signe, ou le désirant et le désirable peuvent faire
Un, ou I’homme et la femme sont complémentaires. La croyance magique, toujours
disponible, rappelle que le désir est désir d’une jouissance toujours incestueuse puisqu’il

12 Nous sommes fidéles en cela a la conception que s’en fait Marc-Léopold Lévy dans « De
1I’Origine de Dieu » Che Vuoi ? Revue de psychanalyse. 8, Paris : L'Harmattan, 1997, pp.31-
48 (article rédigé avec notre collaboration)



travaille a « retrouver » un monde ou I’arbitraire du signifiant et la Loi de la prohibition de
I’inceste n’auraient pas encore frustré le sujet, ne lui auraient pas encore signifi¢ son absence
a lui-méme, son aliénation au symbolique qui ne le représente que par intermittence et
toujours comme manque.

Des épreuves de castration et de séparation, les enfants non-lecteurs ne veulent rien savoir.
On peut maintenant le dire autrement : c’est de ce qu’ils ne veulent rien (en) savoir, que
certains enfants « réussissent » a ne pas apprendre a lire. Croire au Grand Livre magique,
c’est attendre le retour du Paradis perdu, le coup de baguette qui leur réveélera, en un éclair, le
sens des mots / le sens des choses — les deux étant en miroir gréce a la toute-puissance de la
« langue maternelle ». Entre temps, en attendant, ils évitent de se confronter a la signification
— ¢’est-a-dire a la différence et a I’arbitraire du code, du symbolique — en ne lisant pas, de
peur de savoir ce que [’on veut d’eux, ce qu’ils veulent dire comme fils ou fille dans le désir
de leurs parents. lIs restent ainsi attachés a ce Paradis d’avant la Chute, ou tout est « motivé »,
en repoussant cette chute qu'ils craignent vers un futur mythique qui n'est que du passé qui se
rejoue :

« Quand sauras-tu lire, Sébastien ?

— A onze ans.

— Pourquoi a onze ans ?

— Mon pere, il a appris a onze ans... »

Un futur bouché par le mythe installé qui empéche de faire des hypothéses pour avancer
dans le savoir, s'inventer un a-venir. Qu’adviendra-t-il alors de la petite Julia ? Est-ce en
retournant au Portugal, qu’elle pourra s’autoriser a « chuter » hors de la nostalgie qui I’attache
au pays mythique de sa naissance ? Pourra-t-elle, dans sa psychothérapie, étre confrontée a la
place mortifére qui lui est allouée dans le désir d’enfant de la mére, entre deux morts ?
Deviendra-t-elle « coiffeuse comme maman avant » pour rester la Belle au Bois dormant
« pour papa » ? Ou pourra-t-elle courir le risque de ne plus étre « tout pour papa », ce pauvre
papa qui ne sait pas non plus ? La recherche de la beauté, visible dans ses « arrangements
avec les objets », pourra-t-elle alors étre dérangée pour laisser la place a un autre ordre ?
Celui de la différenciation symbolique et des lois de la connaissance ? Apprendra-t-elle enfin
a se lire sans faire appel au regard de I’ Autre ? Sans le Grand Livre du Monsieur portugais qui
en savait plus que son pere ?

Anne-Marie Picard
Université Western Ontario, Canada
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