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Minieh, le lieu enchanteur de Michel Butor
Nadia Kamel

Résumé

Le bref séjour de Michel Butor a Minieh semble avoir influencé fortement son art romanesque
basé sur I’importance du lieu : Le Génie du Lieu est trés significatif a ce sujet.
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Pourquoi Minieh ? Et pourquoi Michel Butor ? C’est a Minieh que je travaille, et c’est a
Nice que j’ai rencontré Michel Butor.

Il est évident que Minieh a enchanté (au sens fort du terme) ce jeune professeur de
francais, ce futur écrivain qui venait enseigner le francais dans les établissements égyptiens.
« Cet enchantement » on le retrouve tout au long de 1’ceuvre de Butor, dans ses romans, ses
essais, sa poesie :

Ici nul étang rien que la gloire et la patience!
Le Génie du lieu était pour les Anciens, le pouvoir qu’un site ou une ville avaient sur
ceux qui ’habitaient, ou venaient la visiter.?

Le lieu visité n’est plus un prétexte pour un récit de voyage ; il devient le centre d’intérét
principal et exerce un pouvoir magique sur celui qui vient 1’habiter.

Le texte de Michel Butor sur Minieh Le Génie du Lieu est trés significatif a ce sujet, il
semble étre un chant d’amour pour I’Egypte. C’est de ’ame de I’Egypte qu’il parle. L’étre
n’est plus le centre d’intérét. ..

La puissance des lieux est substituée a la puissance des étres. .. 5.

Le bref séjour de Michel Butor a Minieh semble avoir influencé fortement son art
romanesque bas¢ sur ’importance du lieu. Jeune européen de trente ans venu directement de
Paris aprés avoir fait des études de philosophie pour enseigner le francais dans une province
d’Egypte, appelé¢ par Taha Hussein qui avait pris la décision de rendre ’enseignement du
francais obligatoire dans les écoles secondaires, Michel Butor vient donc en Egypte en 1950.
Il cherchait une Egypte nouvelle ; non pas celle qui fut décrite par les romantiques :

Tout ce qu’ils (en Orient) avaient cherché devait étre mort a jamais [...] 4.

11 fuit donc cet Orient qu’il appelle dédaigneusement « L 'Orient des coiffeurs et des boites
de dattes »°.

Sans chercher le pittoresque ou le folklorique, Michel Butor a cherché «I’ame de
I’Egypte » : il I’a trouvée dans la vraie Egypte, a savoir la Haute Egypte, alors que les
habitants des quartiers riches de la capitale sont selon lui « profondément absents de I’Egypte,
aveugles a I’Egypte. »°. IIs ne font qu’imiter les habitants des villes occidentales.

Arrivé la premiére fois en Egypte en Octobre 1950, Michel Butor va au Luna Park au Caire
avant de se rendre a Minieh.

Rapidement envo(té par le charme du lieu, Michel Butor donne une image tres
significative de ’Egypte :

! Michel Butor, « Poéme Ecrit en Egypte » in Travaux d’Approche.
2 G. Raillard, Butor, p. 195.

3 R. M. Albéres, Butor, p. 77.

4 Le Génie du Lieu, p. 114,

5 Le Génie du Lieu, p. 115.

b Le Génie du Lieu, p. 112.



ce ventre allongé sucant par sa bouche delta la Méditerranée ses passages de
civilisations, thésaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation’.

L’Egypte devient le pays-mére. Elle 1’adopte. Ce ventre allongé c’est bien le ventre
maternel. Butor I’affirme une seconde fois :

L’Egypte a été pour moi comme une seconde patrie, et c¢’est presque une seconde
naissance qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allongé [...J°.

11 serait intéressant de noter que Minieh est située a ’emplacement de Monat-Khoufou : la
nourrice de Khéops. La ville-mére accueille donc Michel Butor en Octobre 1950. L’auteur
donne une image admirable de la ville avec sa petite gare et ses flamboyants en fleurs :

Maintenant représentez-vous le long quai de la gare, avec des pancartes ou le nom
de Minich s’écrit en caractéres européens et, avec une superbe barre épaisse et
souple, en ces caractéres arabes que je ne parvenais pas encore a identifier et que j’ai
oubliés depuis®.

Sensible au charme du lieu, il constate qu’il est dans «le domaine des dieux et des
morts »° domaine sacré et enchanteur.

Pris par « le charme » de la ville, il savoure tous les plaisirs qu’elle offre a une personne
qui sait regarder. Il se laisse volontairement envodter par le lieu :

j’ai vécu pendant tout mon séjour dans un état de dépaysement croissant se
transformant bient6t en émerveillement [...]*.

La ville-mére verse des flots de tendresse : une partie de ce jeune européen devient
égyptienne. 1l parle alors de: «tout ce qui en (lui) devient dans une certaine mesure
égyptien »*2,

Il ne peut oublier ce « noyau égyptien »** qui vit en lui-méme. 11 ne 1’oubliera d’ailleurs
jamais, sa nostalgie de I’Egypte se montre plus d’une fois dans son livre Le Génie du Lieu
écrit en Angleterre, « dans la nostalgie de I’Egypte »*.

La ville est donc reconstruite de mémoire. Le livre se termine par un désir formulé
clairement : « Quand retournerai-je en Egypte ? »°.

Michel Butor sait regarder ce qui I’entoure. Pour savoir regarder il faut oublier toutes les
idées recues, les clichés, les préjugés ; il faut savoir découvrir le monde, « renaitre » avec ce
monde nouveau. Michel Butor est venu en Egypte apres avoir oublié volontairement I’Egypte
des romantiques. La récompense fut immédiate : il découvre tout un monde nouveau qui

" Le Génie du Lieu, p. 110.
8 Le Génie du Lieu, p. 110.
® Le Génie du Lieu, pp. 115 -117.
10 e Génie du Lieu, p. 126.
11 |e Génie du Lieu, pp. 117-116.
12| e Génie du Lieu, p. 109.
13 e Génie du Lieu, p. 111.
14 | e Génie du Lieu, p. 114.
15 e Génie du Lieu, p. 210.



s’adresse a lui. L’Egypte parle désormais une langue que comprend bien Michel Butor. Elle
découvre ses trésors cachés aux profanes qui ne recherchent que 1’éclat de la nouveauté.

Il s’attache a la terre de I’Egypte, a sa culture et a sa civilisation. Minieh devient pour lui
un univers qui se suffit. Il emploie le mot « sacré » pour désigner cette ville enchanteresse :

domaine sacré
[...] domaine sacré du ciel et du désert'®

Le s¢jour a Minieh a laissé une trace ineffagable dans la pensée de I’auteur. Le théme de
I’Egypte revient trés souvent dans I’ceuvre de Butor ; il parle de « [’artiste de Béni Hassan »
dans Passage de Milan.

Tandis que Portrait de [’Artiste en Jeune Singe s’encadre par ces deux phrases trés
significatives de Michel Butor :

C’était avant mon départ pour I’Egypte, c’est a dire que pour moi cela remonte trés
loin, car ’Egypte m’a été comme une seconde terre natale, j’y ai vécu pour ainsi dire
une seconde viel’

Comment, aprés cela, dés la premiere possibilité offerte, comment aurais-je pu ne
pas m’embarquer pour ’Egypte 2%,

Le théme égyptien domine toute 1’ceuvre de Butor :

Aprés quinze livres [...] il irradie I’ceuvre entiére [...]*.

Michel Butor a vécu huit mois en Egypte. C’est la qu’il a commencé a écrire son premier
roman ; il n’avait écrit que des poémes®°. Le Génie du Lieu ne sera écrit qu’en Angleterre
« dans la nostalgie de [’Egypte » il ressuscite ses souvenirs et ressuscite en méme temps cette
ville vieille de cinq mille ans. Lors de son séjour il s’est laissé envodter, il est devenu
« égyptien », la puissance du lieu I’emporta?.

Il observa le pays avec un regard bienveillant et non pas avec le regard critique de
I’étranger qui cherche les curiosités et le pittoresque. Il observe, apprécie, accepte et
comprend. Rien n’échappe a ce regard perspicace. Son attention est attirée au prime abord par
la situation géographique de la ville ; elle posséde un point de repere : le fleuve majestueux, il
coule du Sud an Nord, cette organisation de I’espace est fondamentale a Minieh :

L’on ne vous dira point : prenez la premiére a gauche, puis tournez a droite, mais
prenez la premiére rue a I’est, puis tournez au nord... ’on parlera méme a table
d’une chaise qui est & I’ouest d’une chaise qui est a I’est d’une autre. 2

L’organisation de I’espace est faite en fonction du Nil qui est le point de démarcation de
’espace en Egypte. Il décrit le « ciel presque toujours clair. »*%. Les jours de grandes

16 | e Génie du Lieu, p.132

Y Portrait de I’ Artiste en Jeune Singe, p. 13.

18 portrait de I’Artiste en Jeune Singe, p. 231.
1% G. Raillard, op.cit., p.211

20 « Poéme écrit en Egypte » fut écrit a Minieh.
2l Le Génie du Lieu, p. 164

22| e Génie du Lieu, pp. 131-132.

23 Le Génie du Lieu, p. 130.



chaleurs, il est sensible aux parfums des fleurs et des fruits qui embaument la ville. L’odeur
des bétes se méle a ces parfums et le tout est pénétré de 1’odeur des cadavres. « La ville des
morts » ne peut cacher ses cadavres.

L’idée de la mort, gouverne tout I’art pharaonique, par contre la pensee occidentale essaie
d’oublier, de ne pas voir la mort. A Minieh, remarque Butor, les hommes vivent normalement
auprés des morts. 1l 'y a une sorte de familiarité avec le cadavre?*. Il serait intéressant de noter
que Butor qui a si longtemps admiré les surréalistes se voit attiré par 1’art sobre et linéaire de
’ancienne Egypte : art particuliérement religieux et funéraire®>.

Butor décrit la ville riante en été avec son «trés joli club sportif »?, les habitudes
religieuses du pays, les fétes célébrées par toutes les confessions, le climat... « tolérable »?7,
le mois de Ramadan et les chants des églises orthodoxes :

chants rauques menés par un musicien toujours aveugle, un enfant aveugle a c6té de
lui apprenant peu a peu le métier, rythmes de petites cymbales et d’un triangle?.

Il observe les éleéves qui se groupent en cercle dans les rues autour des réverbéres parce que
beaucoup d’entre eux n’avaient pas chez eux 1’électricité?®. Le regard compréhensif de
I’auteur suit de prés les habitudes de I’égyptien qui s’emporte vite, mais ne peut garder
rancune. Il observe les camarades qui se dressent, les yeux flamboyants, s’empoignent et se
réconcilient une minute aprés®.

Michel Butor a habité Minieh pendant huit mois. Il a habité un appartement qu’il a partagé
avec un comptable égyptien. Michel Butor est retourné a Minieh, mais il n’a pas pu, comme il
nous le dit dans sa lettre®!, retrouver la maison. Trois maisons voisines portent le méme
numéro. L une des trois vient d’étre démolie. Ou a habité Michel Butor ? Le lieu ne garde pas
le souvenir, mais il se transforme en souvenir dans la mémoire de I’homme.

Butor a décrit Minieh de mémoire, le livre est un récit de souvenirs dans lequel on retrouve
des images visuelles auditives et olfactives.

Comment expliquer cette entente si profonde entre Butor et Minieh ? Comment expliquer
I’influence de I’Egypte sur 1’ceuvre de Butor ? Cette Egypte « dont la présence enserre la
totalité de ['ceuvre aujourd’hui publiée »*. La derniére scéne du Génie du Lieu est
significative a ce sujet, elle répond a cette interrogation fondamentale, cette scéne résume tout
« ['itinéraire égyptien » de Butor :

[...] un paysan égyptien, grand avec une longue robe bleue presque noire trés bien
tenue et un petit turban blanc nous a arrétés et salués, moi plus spécialement avec un

24 |dée parallele chez Malraux.

% passage de Milan pourrait rappeler le passage du Dieu Horus « Le Soleil de la Mort », ce serait une clé
importante dans la compréhension du roman.

2% e Génie du Lieu, p. 116.

27 Le Génie du Lieu, p. 149.

28 | e Génie du Lieu, p. 147.

29 Cf. Le Génie du Lieu p.154.

30 Cf. Le Génie du Lieu, p. 145.

31 |ettre adressée a nous le 13 janvier 1977.

32 G. Raillard, op. cit., p. 70.



air de grande joie. Je ne comprenais absolument pas ce qu’il me voulait, la raison de
son attitude [...]. %

L’entente entre le paysan et I'auteur francais fut une entente muette. Le langage n’est
désormais plus le seul moyen de traduire la compréhension et la sympathie.

L’Egypte, si différente de 1’Europe s’adresse a M. Butor dans une langue qu’il comprend
bien. Cet égyptien offre & Butor un accueil chaleureux sans échanger un seul mot, ils se
comprennent et communiquent malgré les frontieres, les langues et les civilisations. Le Génie
du Lieu se termine par cette interrogation si significative citée plus haut :

« Quand retournerai-je en Egypte ? »

Entre le « domaine sacré des dieux et des morts » et Michel Butor, par dela les frontiéeres
du langage il existe une communication pure et profonde.
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33 Le Génie du Lieu, pp. 203-204.
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