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Minieh, le lieu enchanteur de Michel Butor 

Nadia Kamel 

 

Résumé 

Le bref séjour de Michel Butor à Minieh semble avoir influencé fortement son art romanesque 

basé sur l’importance du lieu : Le Génie du Lieu est très significatif à ce sujet. 
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Pourquoi Minieh ? Et pourquoi Michel Butor ? C’est à Minieh que je travaille, et c’est à 

Nice que j’ai rencontré Michel Butor. 

 

Il est évident que Minieh a enchanté (au sens fort du terme) ce jeune professeur de 

français, ce futur écrivain qui venait enseigner le français dans les établissements égyptiens. 

« Cet enchantement » on le retrouve tout au long de l’œuvre de Butor, dans ses romans, ses 

essais, sa poésie : 

 
Ici nul étang rien que la gloire et la patience1 

Le Génie du lieu était pour les Anciens, le pouvoir qu’un site ou une ville avaient sur 

ceux qui l’habitaient, ou venaient la visiter.2 

 

Le lieu visité n’est plus un prétexte pour un récit de voyage ; il devient le centre d’intérêt 

principal et exerce un pouvoir magique sur celui qui vient l’habiter. 

 

Le texte de Michel Butor sur Minieh Le Génie du Lieu est très significatif à ce sujet, il 

semble être un chant d’amour pour l’Egypte. C’est de l’âme de l’Egypte qu’il parle. L’être 

n’est plus le centre d’intérêt… 

 
La puissance des lieux est substituée à la puissance des êtres… 3. 

 

Le bref séjour de Michel Butor à Minieh semble avoir influencé fortement son art 

romanesque basé sur l’importance du lieu. Jeune européen de trente ans venu directement de 

Paris après avoir fait des études de philosophie pour enseigner le français dans une province 

d’Egypte, appelé par Taha Hussein qui avait pris la décision de rendre l’enseignement du 

français obligatoire dans les écoles secondaires, Michel Butor vient donc en Egypte en 1950. 

Il cherchait une Egypte nouvelle ; non pas celle qui fut décrite par les romantiques : 

 
Tout ce qu’ils (en Orient) avaient cherché devait être mort à jamais […] 4. 

 

Il fuit donc cet Orient qu’il appelle dédaigneusement « L’Orient des coiffeurs et des boîtes 

de dattes »5. 

 

Sans chercher le pittoresque ou le folklorique, Michel Butor a cherché « l’âme de 

l’Egypte » : il l’a trouvée dans la vraie Egypte, à savoir la Haute Egypte, alors que les 

habitants des quartiers riches de la capitale sont selon lui « profondément absents de l’Egypte, 

aveugles à l’Egypte. »6. Ils ne font qu’imiter les habitants des villes occidentales. 

 

Arrivé la première fois en Egypte en Octobre 1950, Michel Butor va au Luna Park au Caire 

avant de se rendre à Minieh. 

 

Rapidement envoûté par le charme du lieu, Michel Butor donne une image très 

significative de l’Egypte : 

 

 
1 Michel Butor, « Poème Ecrit en Egypte » in Travaux d’Approche. 
2 G. Raillard, Butor, p. 195. 
3 R. M. Albérès, Butor, p. 77. 
4 Le Génie du Lieu, p. 114. 
5 Le Génie du Lieu, p. 115. 
6 Le Génie du Lieu, p. 112. 



ce ventre allongé suçant par sa bouche delta la Méditerranée ses passages de 

civilisations, thésaurisant celles-ci et les amalgamant dans sa lente fermentation7. 

 

L’Egypte devient le pays-mère. Elle l’adopte. Ce ventre allongé c’est bien le ventre 

maternel. Butor l’affirme une seconde fois : 

 
L’Egypte a été pour moi comme une seconde patrie, et c’est presque une seconde 

naissance qui a eu lieu pour moi dans ce ventre allongé […]8. 

 

Il serait intéressant de noter que Minieh est située à l’emplacement de Monat-Khoufou : la 

nourrice de Khéops. La ville-mère accueille donc Michel Butor en Octobre 1950. L’auteur 

donne une image admirable de la ville avec sa petite gare et ses flamboyants en fleurs : 

 
Maintenant représentez-vous le long quai de la gare, avec des pancartes où le nom 

de Minieh s’écrit en caractères européens et, avec une superbe barre épaisse et 

souple, en ces caractères arabes que je ne parvenais pas encore à identifier et que j’ai 

oubliés depuis9. 

 

Sensible au charme du lieu, il constate qu’il est dans « le domaine des dieux et des 

morts »10, domaine sacré et enchanteur. 

 

Pris par « le charme » de la ville, il savoure tous les plaisirs qu’elle offre à une personne 

qui sait regarder. Il se laisse volontairement envoûter par le lieu : 

 
j’ai vécu pendant tout mon séjour dans un état de dépaysement croissant se 

transformant bientôt en émerveillement […]11. 

 

La ville-mère verse des flots de tendresse : une partie de ce jeune européen devient 

égyptienne. Il parle alors de : « tout ce qui en (lui) devient dans une certaine mesure 

égyptien »12. 

 

Il ne peut oublier ce « noyau égyptien »13 qui vit en lui-même. Il ne l’oubliera d’ailleurs 

jamais, sa nostalgie de l’Egypte se montre plus d’une fois dans son livre Le Génie du Lieu 

écrit en Angleterre, « dans la nostalgie de l’Egypte »14. 

 

La ville est donc reconstruite de mémoire. Le livre se termine par un désir formulé 

clairement : « Quand retournerai-je en Egypte ? »15. 

 

Michel Butor sait regarder ce qui l’entoure. Pour savoir regarder il faut oublier toutes les 

idées reçues, les clichés, les préjugés ; il faut savoir découvrir le monde, « renaître » avec ce 

monde nouveau. Michel Butor est venu en Egypte après avoir oublié volontairement l’Egypte 

des romantiques. La récompense fut immédiate : il découvre tout un monde nouveau qui 

 
7 Le Génie du Lieu, p. 110. 
8 Le Génie du Lieu, p. 110. 
9 Le Génie du Lieu, pp. 115 -117. 
10 Le Génie du Lieu, p. 126. 
11 Le Génie du Lieu, pp. 117-116. 
12 Le Génie du Lieu, p. 109. 
13 Le Génie du Lieu, p. 111. 
14 Le Génie du Lieu, p. 114. 
15 Le Génie du Lieu, p. 210. 



s’adresse à lui. L’Egypte parle désormais une langue que comprend bien Michel Butor. Elle 

découvre ses trésors cachés aux profanes qui ne recherchent que l’éclat de la nouveauté. 

 

Il s’attache à la terre de l’Egypte, à sa culture et à sa civilisation. Minieh devient pour lui 

un univers qui se suffit. Il emploie le mot « sacré » pour désigner cette ville enchanteresse : 

 
domaine sacré 

[…] domaine sacré du ciel et du désert16 

 

Le séjour à Minieh a laissé une trace ineffaçable dans la pensée de l’auteur. Le thème de 

l’Egypte revient très souvent dans l’œuvre de Butor ; il parle de « l’artiste de Béni Hassan » 

dans Passage de Milan. 

 

Tandis que Portrait de l’Artiste en Jeune Singe s’encadre par ces deux phrases très 

significatives de Michel Butor : 

 
C’était avant mon départ pour l’Egypte, c’est à dire que pour moi cela remonte très 

loin, car l’Egypte m’a été comme une seconde terre natale, j’y ai vécu pour ainsi dire 

une seconde vie17 

Comment, après cela, dès la première possibilité offerte, comment aurais-je pu ne 

pas m’embarquer pour l’Egypte ?18. 

 

Le thème égyptien domine toute l’œuvre de Butor : 

 
Après quinze livres […] il irradie l’œuvre entière […]19. 

 

Michel Butor a vécu huit mois en Egypte. C’est là qu’il a commencé à écrire son premier 

roman ; il n’avait écrit que des poèmes20. Le Génie du Lieu ne sera écrit qu’en Angleterre 

« dans la nostalgie de l’Egypte » il ressuscite ses souvenirs et ressuscite en même temps cette 

ville vieille de cinq mille ans. Lors de son séjour il s’est laissé envoûter, il est devenu 

« égyptien », la puissance du lieu l’emporta21. 

 

Il observa le pays avec un regard bienveillant et non pas avec le regard critique de 

l’étranger qui cherche les curiosités et le pittoresque. Il observe, apprécie, accepte et 

comprend. Rien n’échappe à ce regard perspicace. Son attention est attirée au prime abord par 

la situation géographique de la ville ; elle possède un point de repère : le fleuve majestueux, il 

coule du Sud an Nord, cette organisation de l’espace est fondamentale à Minieh : 

 
L’on ne vous dira point : prenez la première à gauche, puis tournez à droite, mais 

prenez la première rue à l’est, puis tournez au nord… l’on parlera même à table 

d’une chaise qui est à l’ouest d’une chaise qui est à l’est d’une autre. 22 

 

L’organisation de l’espace est faite en fonction du Nil qui est le point de démarcation de 

l’espace en Egypte. Il décrit le « ciel presque toujours clair. »23. Les jours de grandes 

 
16 Le Génie du Lieu, p.132 
17 Portrait de l’Artiste en Jeune Singe, p. 13. 
18 Portrait de l’Artiste en Jeune Singe, p. 231. 
19 G. Raillard, op.cit., p.211 
20 « Poème écrit en Egypte » fut écrit à Minieh. 
21 Le Génie du Lieu, p. 164 
22 Le Génie du Lieu, pp. 131-132. 
23 Le Génie du Lieu, p. 130. 



chaleurs, il est sensible aux parfums des fleurs et des fruits qui embaument la ville. L’odeur 

des bêtes se mêle à ces parfums et le tout est pénétré de l’odeur des cadavres. « La ville des 

morts » ne peut cacher ses cadavres. 

 

L’idée de la mort, gouverne tout l’art pharaonique, par contre la pensée occidentale essaie 

d’oublier, de ne pas voir la mort. A Minieh, remarque Butor, les hommes vivent normalement 

auprès des morts. Il y a une sorte de familiarité avec le cadavre24. Il serait intéressant de noter 

que Butor qui a si longtemps admiré les surréalistes se voit attiré par l’art sobre et linéaire de 

l’ancienne Egypte : art particulièrement religieux et funéraire25. 

 

Butor décrit la ville riante en été avec son « très joli club sportif »26, les habitudes 

religieuses du pays, les fêtes célébrées par toutes les confessions, le climat… « tolérable »27, 

le mois de Ramadan et les chants des églises orthodoxes : 

 
chants rauques menés par un musicien toujours aveugle, un enfant aveugle à côté de 

lui apprenant peu à peu le métier, rythmes de petites cymbales et d’un triangle28. 

 

Il observe les élèves qui se groupent en cercle dans les rues autour des réverbères parce que 

beaucoup d’entre eux n’avaient pas chez eux l’électricité29. Le regard compréhensif de 

l’auteur suit de près les habitudes de l’égyptien qui s’emporte vite, mais ne peut garder 

rancune. Il observe les camarades qui se dressent, les yeux flamboyants, s’empoignent et se 

réconcilient une minute après30. 

 

Michel Butor a habité Minieh pendant huit mois. Il a habité un appartement qu’il a partagé 

avec un comptable égyptien. Michel Butor est retourné à Minieh, mais il n’a pas pu, comme il 

nous le dit dans sa lettre31, retrouver la maison. Trois maisons voisines portent le même 

numéro. L’une des trois vient d’être démolie. Où a habité Michel Butor ? Le lieu ne garde pas 

le souvenir, mais il se transforme en souvenir dans la mémoire de l’homme. 

 

Butor a décrit Minieh de mémoire, le livre est un récit de souvenirs dans lequel on retrouve 

des images visuelles auditives et olfactives. 

 

Comment expliquer cette entente si profonde entre Butor et Minieh ? Comment expliquer 

l’influence de l’Egypte sur l’œuvre de Butor ? Cette Egypte « dont la présence enserre la 

totalité de l’œuvre aujourd’hui publiée »32. La dernière scène du Génie du Lieu est 

significative à ce sujet, elle répond à cette interrogation fondamentale, cette scène résume tout 

« l’itinéraire égyptien » de Butor : 

 
[…] un paysan égyptien, grand avec une longue robe bleue presque noire très bien 

tenue et un petit turban blanc nous a arrêtés et salués, moi plus spécialement avec un 

 
24 Idée parallèle chez Malraux. 
25 Passage de Milan pourrait rappeler le passage du Dieu Horus « Le Soleil de la Mort », ce serait une clé 

importante dans la compréhension du roman. 
26 Le Génie du Lieu, p. 116. 
27 Le Génie du Lieu, p. 149. 
28 Le Génie du Lieu, p. 147. 
29 Cf. Le Génie du Lieu p.154. 
30 Cf. Le Génie du Lieu, p. 145. 
31 Lettre adressée à nous le 13 janvier 1977. 
32 G. Raillard, op. cit., p. 70. 



air de grande joie. Je ne comprenais absolument pas ce qu’il me voulait, la raison de 

son attitude […]. 33 

 

L’entente entre le paysan et l’auteur français fut une entente muette. Le langage n’est 

désormais plus le seul moyen de traduire la compréhension et la sympathie. 

 

L’Egypte, si différente de l’Europe s’adresse à M. Butor dans une langue qu’il comprend 

bien. Cet égyptien offre à Butor un accueil chaleureux sans échanger un seul mot, ils se 

comprennent et communiquent malgré les frontières, les langues et les civilisations. Le Génie 

du Lieu se termine par cette interrogation si significative citée plus haut : 

 
« Quand retournerai-je en Egypte ? » 

 

Entre le « domaine sacré des dieux et des morts » et Michel Butor, par delà les frontières 

du langage il existe une communication pure et profonde. 
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33 Le Génie du Lieu, pp. 203-204. 
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