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La vie mythique des concepts d’histoire littéraire : surgissement, éclipses et résurgences 

du couple classique/baroque 

Claude-Gilbert Dubois 

 

Résumé 

Si l’on veut en effet ne retenir du couple classique/baroque qu’un seul des partenaires, chacun 

d’eux est réduit à l’impuissance. On n’a plus entre les mains qu’une définition close, avec ses 

tiroirs fermés, carcasse sans organes, un substantif auquel s’accroche une armature de 

qualificatifs, un coffre-fort empli à l’intérieur, mais sans clé. Classique et baroque ne se 

mettent véritablement à parler que lorsqu’ils sont ensemble. Séparément, ils ne font que 

catégoriser et grammatiser, ce qui n’est pas parole de vivant. Ma communication proposera 

donc quelques brèves réflexions sur le mode de réunion (ou de séparation) des concepts 

d’histoire littéraire, et sur leur mode d’évolution d’après deux conceptions différentes, mais 

aussi complémentaires, du temps. 

 

Mots-clés  

Classique, baroque, couple, mode de réunion, mode de séparation, temps, éclipse et 

conjonction, sexualisation du rythme, histoire littéraire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Apollinaire évoque, dans un de ses poèmes, des oiseaux légendaires, venus de Chine qui, 

n’ayant qu’une aile, sont obligés de s’accoupler pour voler : 

 
De Chine sont venus les pihis longs et souples 

Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couple 

 

Ce sera ma première image pour définir le couple « classique / baroque ». Si l’on veut en 

effet ne retenir du couple qu’un seul des partenaires, chacun d’eux est réduit à l’impuissance, 

car son aile de géant mutilé l’empêche de voler. On n’a plus entre les mains qu’une définition 

close, avec ses tiroirs fermés, carcasse sans organes, un substantif auquel s’accroche une 

armature de qualificatifs, un coffre-fort empli à l’intérieur, mais sans clé. Classique et baroque 

ne se mettent véritablement à parler que lorsqu’ils sont ensemble. Séparément, ils ne font que 

catégoriser et grammatiser, ce qui n’est pas parole de vivant. 

 

En proposant ce sujet : « surgissement, éclipses et résurgences du couple classique / 

baroque », j’ai dû préalablement procéder à l’exploration de deux groupes d’images. Le 

premier groupe se rapporte aux modalités de l’accouplement, et le deuxième (« surgissement, 

éclipses, résurgences ») à deux modalités métaphoriques d’appréhension du temps. Ma 

communication proposera donc quelques brèves réflexions sur le mode de réunion (ou de 

séparation) des concepts d’histoire littéraire, et sur leur mode d’évolution d’après deux 

conceptions différentes, mais aussi complémentaires, du temps. 

 

Lorsqu’il s’agit de couples, la première question est de savoir qui sont les partenaires, sont-

ils de même sexe ou de même nature ? Leur action est-elle parallèle, conjuguée, convergente, 

séparée, antagoniste ? Leur rapport est-il de partenariat, d’allégeance, de complémentarité, 

d’opposition ? Il existe en effet une multitude de couples possibles. 

 

Quand les deux partenaires sont de même sexe, avec un statut égal, c’est de 

compagnonnage qu’il s’agit, selon le mode qui unit Castor à Pollux, Oreste à Pylade, Enée à 

Acate, Roland à Olivier, ou celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas, tous deux 

adorant la belle et unis pour un même combat. Le classique et le baroque sont-ils les 

combattants d’une cause commune - c’est cette cause, qui est celle d’un art, que représenterait 

la belle - qui travaillent tantôt en parallèle et tantôt en convergence. 

 

Dans ce type de couple, la gémellité ou le partenariat évoluent généralement vers une 

différenciation des méthodes et des comportements. Roland est brave et Olivier est sage. La 

bravoure baroque des Rodrigue, des d’Artagnan et des Cyrano serait à opposer à la sagesse de 

l’honnête homme classique, des raisonneurs raisonnables des comédies du Molière, ou des 

propos mesurés du choeur de la tragédie grecque face à l’énormité tragique (baroque ?) des 

héros comme Oreste ou Prométhée. 

 

Un autre type de différenciation introduit une hiérarchisation : il y a en a un qui devient 

plus important que l’autre, et s’impose en premier plan, réduisant l’autre à un rôle de second, 

comme Oreste sur Pylade et Enée sur Acate. Le second n’a plus fonction égale, mais sert de 

faire-valoir. C’est un peu ainsi qu’on a longtemps envisagé le classique et le baroque : l’un 

assis au premier rang de la classe, et l’autre dans l’arrière-fond réunissant tous les 

indisciplinés, les médiocres, les attardés et les indépendants. Ils restent cependant dans la 

même classe, s’ils ne sont pas au même rang. 

 

A la limite, le couple évolue vers celui du maître et du serviteur : Don Quichotte et Sancho, 

Don Juan et son valet (Catalinon, Sganarelle ou Leporello), Almaviva et Figaro. L’un 



commande, établit la loi (y compris pour la transgresser), et donne le ton, en outrepassant 

éventuellement ses droits. C’est un baroque par excès. L’autre est tenu d’obéir, de bon gré ou 

contre son gré. C’est un classique par défaut. Généralement l’obéissance s’accompagne de 

remarques critiques. S’il désobéit par la bande, par dérive latérale, on dit qu’il maniérise. S’il 

insiste, il baroquise. Il arrive même que le valet prenne le pas sur le maître ou se dérobe à lui, 

comme Figaro et le Comte et Faust et Mephisto. C’est alors le classique qui devient une forme 

particulière d’un baroquisme au sens plus large, comme dénomination d’une époque ou d’un 

moment de civilisation. Parfois, ils se séparent : l’un prend les grandes avenues qui mènent à 

Versailles, et l’autre les chemins détournés des Bosquets de la Reine. Mais comme Don 

Giovanni et Leporello, ils peuvent changer de costume et se retrouver en lieux et places où on 

ne les attend pas. On est alors en pleine confusion des genres et des statuts, comme l’est la 

tragédie classique qui impose un masque impavide à l’énormité des passions humaines, ou la 

farce échevelée des ballets comiques de Molière qui fait accomplir des gambades folles à ces 

spécimens de l’humanité commune que sont le bourgeois gentilhomme ou le malade 

imaginaire. 

 

Quand on parle de couple, on pense surtout, plus banalement, à l’association d’un homme 

et d’une femme. La question est alors de savoir si on pourra pertinemment et 

métaphoriquement sexualiser les concepts. Le modèle idéal du couple a longtemps été celui 

de l’union pour la vie, avec une priorité donnée au chef de famille. Le couple « classique / 

baroque » a connu cet état. C’était l’association d’animus et d’anima, du jour et de la nuit, de 

la lune et du soleil, de l’esprit de géométrie et de l’esprit de finesse, d’Apollon et des 

Ménades. Chacun des deux membres du couple « classique / baroque » a connu ce statut de 

communauté à fonctions séparées. Aujourd’hui, avec la remise en question du couple 

traditionnel, divorces, décompositions, familles recomposées, les rapports ne sont plus aussi 

tranchés et l’histoire du couple connaît les péripéties orageuses des fractures familiales, des 

pertes de repères, des éclipses-fugues et des résurgences-leit-motive. Il fut un temps où le 

classicisme-chef de famille régnait en maître sur les styles et pouvait dire, comme Ronsard 

devenu poète officiel : « vous êtes tous issus de la grandeur de moi ». En ce temps-là, les 

femmes adultères et les enfants prodigues - tous les contestataires de l’ordre esthétique établi - 

étaient condamnés soit à revenir un jour au bercail soit à errer dans le no man’s land des 

inclassables, des « grotesques » et autres bâtards de la littérature. Il y eut aussi, dans l’histoire 

de la critique, le temps des fractures et des séparations de biens. Ce fut le cas à l’époque 

romantique qui n’exprima pas seulement un conflit des fils et des pères, mais aussi une 

dissociation, en réalité plus théorique que réelle en France, entre une littérature de la 

masculinité, marchant au pas cadencé des alexandrins classiques sous l’étendard des unités et 

de l’éloquence d’école, et une littérature symboliquement féminine cultivant le caprice, 

l’humeur, l’escapade nocturne des rêveries à la lune et se laissant glisser sur les pentes 

ténébreuses de l’intériorité. On a assisté ensuite à des tentatives de conciliation devant une 

critique littéraire devenue juge de paix, où le classique et le baroque se partagent la même 

maison, mais en faisant chambre à part, dans une tradition d’écriture qui va de Heinrich 

Wölfflin à Jean Rousset. Parfois aussi des tentatives de conciliation et des mélanges, où la 

bête à deux dos ainsi formée remue sous tant de couvertures qu’on ne peut plus rien 

distinguer. 

 

Si la métaphore du couple se laisse aussi aisément filer, lorsqu’on s’en tient au mode de 

liaison, la question devient plus subtile lorsqu’on entend donner un sexe métaphorique à 

chacun des deux partenaires. On peut certes constater que le classicisme a toujours revendiqué 

un aspect apollinien, solaire, rationnel et organisé, qui le place du côté d’animus, du masculin 

symbolique ou culturel. Mais il a aussi un caractère casanier, intimiste, propret, soucieux 



d’une maison bien tenue, en somme un aspect « femme au foyer » qui le place du côté de 

Vesta, d’Héra ou de Minerve. Dans ce cas, c’est le baroque qui joue le rôle d’un Jupiter 

volage, amoureux des mortelles, bravache, cascadeur, et utilisant à tour de bras divins l’usage 

du masque et de la métamorphose. Plus bourgeoisement, c’est le couple de Monsieur et 

Madame Jourdain, de tous ces héros moliéresques emportés par leur monomanie délirante, 

auquel un personnage classiquement terre-à-terre rappelle la norme pour marquer l’étendue de 

la dérive. Monsieur et Madame Jourdain, c’est le couple de Don Quichotte et Sancho Pança, 

de Dom Juan et de Sganarelle, ramenés aux dimensions d’une boutique parisienne. 

 

En abordant le contenu du deuxième groupe de substantifs, celui qui renvoie au temps, 

« surgissement, éclipses, résurgences », on s’aperçoit que le cours du temps ne peut lui-même 

se définir que par recours à des déplacements de registre. L’éclipse est un terme 

d’astronomie : il nous fait comprendre le temps par une projection dans le domaine de la 

spatialité. La chronologie est perçue sous forme topologique, et la chronique se transcrit en 

topique. On peut remarquer que l’éclipse n’est pas la seule issue de la rencontre de deux 

astres, dont l’un occulte l’autre, comme ce fut le cas lors de la récente éclipse de soleil, en 

août 99. Il y a aussi la conjonction, lorsqu’ils se trouvent dans une même partie du ciel en 

faisant redoubler leur éclat par leur proximité, comme ce fut le cas lors de la rencontre encore 

plus récente de Jupiter et de Vénus dans l’occident du ciel nocturne, que certains ont pris pour 

une météorite. Eclipse et conjonction sont des manières de définir une certaine rythmique 

temporelle, celle de l’alternance, celle des deux serpents du caducée qui tantôt ne font qu’un 

et tantôt font deux, séparément, pour se conjoindre à nouveau en donnant l’illusion que l’un 

des deux a disparu. L’autre groupe d’images - surgissement et résurgence - met en scène dans 

l’imaginaire l’élément aquatique, qui est une autre manière, fort courante, de figurer le temps. 

C’est par la clepsydre qu’on le mesure ; les fleuves servent à Héraclite à dire l’écoulement 

temporel. Il s’agit ici d’un autre forme du temps, celui qui est irrémédiablement solitaire, 

comme Saturne, et qui court sans espoir de retour, le temps linéaire et vectorisé. Comme les 

images du ciel et de l’eau appliquées au temps le laissent prévoir, la question va être à son 

tour posée d’une sexualisation des rythmes temporels. Y a-t-il un mode d’évolution des 

concepts à travers les temps qui se conforme à des rythmes symboliquement masculin et 

féminin de la temporalité ? 

 

Pour en parler, je recourrai à une scène à valeur archétypale : celle où le / la Sphinx de 

Thèbes, gardien(ne) des portes de la ville, interroge Oedipe. Tout le monde connaît la 

première question, dont la réponse est « l’homme ». Cette question porte sur le temps humain 

(Chronos, masculin en grec), sur la vie humaine (Bios, masculin en grec), la durée (Aiôn, 

masculin en grec) et la réponse est anthrôpos, l’homme, au sens générique, mais masculin en 

grec comme en français. Cette première question porte sur le temps au masculin, celui qui 

s’écoule, vécu par chacun, solitaire et linéaire. La question, portant sur l’homme et le temps, 

aurait pu être posée sous cette forme : « ce sont deux frères, l’un ne cesse de tuer l’autre, mais 

on les voit toujours ensemble ». 

 

La deuxième question sera : « ce sont deux soeurs, chacune des deux donne la vie à l’autre, 

mais on ne les voit jamais ensemble ». La réponse est : le jour (Hèméra, au féminin en grec) 

et la nuit (Nyx, au féminin en grec). Il s’agit d’une question qui porte sur le temps au féminin, 

alternatif, duel, figuré par un couple. 

 

On ne peut pas séparer les deux questions posées par le Sphinx, parce que l’ensemble 

définit le rythme général du temps, dans sa successité et son caractère alternatif, comme les 

deux serpents du caducée, qui s’enroulent autour d’une tige dont la base est une vasque (l’eau 



qui définit un rythme temporel) et le sommet les deux ailes qui désignent le ciel, ou peut-être 

les pihis qui volent par couples. On pourrait aussi évoquer les deux éléments qui constituent, 

par leur alliance, l’emblème du thyrse, le lierre et le bâton. La vie des concepts « classicisme / 

baroque » suit les deux rythmes du temps : écoulement, qui est général et irréversible, avec 

pertes et résurgences, qui est une figuration aquatique de l’alternance, éclipses et réapparitions 

qui en sont la forme céleste. 

 

Ces observations préalables sur l’appareil métaphorique qui accompagne la formulation du 

sujet étant faites, il convient de passer désormais au contenu des concepts de « classicisme » 

et de « baroque ». Or très vite, on va s’apercevoir qu’on n’arrive pas à les penser sans recourir 

à un nouvel appareil de métaphores. 

 

Le concept de « classicisme » dérive de l’adjectif classicus qui désignait la première classe 

des citoyens, par opposition à ceux de la dernière classe, les proletarii, les « en-dessous » ou 

bas de gamme. Le terme « classique » ne pourra jamais se dégager de ce signe de supériorité 

qui lui est donné dès son origine. Les auteurs classiques, ce sont ceux auxquels on se réfère, 

qui donnent leur fondement à une littérature, quelle que soit leur manière d’écrire et le genre 

littéraire qui est le leur. On remarquera qu’il n’est pas possible de dévaloriser l’adjectif 

classique, qui a pour compagnie les gens qui ont de la classe et les oeuvres classées. On 

remarquera par contre que le baroque se laisse dévaloriser avec une extrême facilité : baroque, 

barbaroque, barbarisme, bas rock, baroqueux. On peut parler des baroqueux, mais pas des 

classiqueux. 

 

Cette manière de placer originellement le classique en classe supérieure a induit une série 

d’images qui renvoient toutes à la hauteur. La première rassemble, autour de la qualification 

de sommet (les sommets de l’art) des paysages montagneux, avec leurs massifs éclairés par le 

soleil et leurs cimes étincelantes. Pour Voltaire, l’histoire de la culture occidentale correspond 

à quatre massifs - les classicismes des « siècles » de Périclès, d’Auguste, des Médicis et de 

Louis XIV-. Dérivant à son tour de l’image de la montagne, l’oeuvre classique sera assimilée 

à un matériau résistant. C’est une oeuvre qui est un monument de pierre, une littérature faite 

avec des mots qui s’inscrivent dans le marbre, dont la fixité est une garantie de survie à 

l’érosion temporelle. Il s’agit de sculpter, limer, ciseler pour sceller l’oeuvre dans un bloc 

résistant. La deuxième série renvoie à l’apogée, au plus haut point de la course, du soleil. 

L’heure du classicisme, c’est celle de Midi le juste, qui compose de feux tous les toits 

tranquilles où marchent des colombes et sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles sont. 

Avec le soleil, surgit la figure emblématique d’Apollon et de ses Muses sur les pentes du 

Parnasse (réunissant ainsi les deux images de la montagne et de la lumière). Pleins feux, 

pleine lumière : tout classicisme est apollinien, et porte en sa plus haute expression la clarté. 

Clarté d’énonciation qui résulte d’un classement ordonné préalablement des éléments du 

concept : « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement ». Quant à l’image du Roi-soleil, midi 

pleins feux, elle allait de soi pour qualifier le premier de la première classe. L’ordre classique 

signe l’achèvement d’un progrès comme le soleil de midi met fin aux heures de la matinée, à 

la lumière croissant en intensité. 

 

On pourrait imaginer une contradiction entre cette orientation du classicisme vers les 

sommets et l’heure de midi, en somme vers tout ce qui définit la hauteur, avec une autre 

qualification, elle aussi fort usitée, bien qu’elle se fasse jour plus tard, lorsque la bourgeoisie, 

classe médiane, aura atteint le sommet de l’Etat : il s’agit de l’idée de modération et de 

l’esthétique du « juste milieu ». Le classicisme ici ne semble plus être un sommet, puisqu’il 

est un point médian. En fait il n’y a pas contradiction, mais simple déplacement de registre : 



midi n’est pas le sommet de la course solaire, mais seulement, comme son nom de media dies 

l’indique, le milieu du jour. Quant à l’image du sommet, elle est déplacée de son contexte 

montagneux et replacée dans un paysage de plaine. Dans ce cas, le sommet devient un centre, 

sur lequel se centre l’attention, qui attire les regards, vers où convergent les avenues. Plus 

précisément, il devient centre urbain, signe de rencontre et de sociabilité. Une place de la 

Concorde autour de son obélisque, dernier signe de sa hauteur ; une place de l’Etoile avec son 

arc de triomphe. Le paysage a changé, mais l’organisation des lignes reste la même. Le 

classicisme est ce lieu où tout converge vers une place centrale dont le point de 

rassemblement ne s’élève que médiocrement dans le paysage, en restant malgré tout dans une 

médiocrité dorée, comme le sont le haut de l’obélisque ou les grilles de la place Stanislas. Il 

utilise des modèles communs, sans extravagance, et développe des idées générales. L’idée 

essentielle reste celle de la convergence des rayons vers un centre, image par excellence 

solaire : une centration qui détermine une concentration, autre manière de revenir au matériau 

dur. Il compose avec soin des pièces aux formes prédéterminées par des symétries voyantes, 

des rimes qui vont deux par deux en alternant comme dans la danse des Muses (alterno pede), 

danse par excellence classique, et il prône par dessus tout l’unité, trois en un, se croisant en un 

seul point comme les bissectrices d’un triangle en son centre de gravité. Le centre de gravité 

est une autre expression, dans la dimension horizontale, de ce qu’est le sommet dans l’ordre 

de la verticalité. 

 

Or chaque fois que le classique occupe une place définie, immédiatement la place laissée 

vacante par le choix qu’il n’a pas fait est occupée par son frère antithétique, le baroque. Si le 

classicisme choisit la centration, on définira comme baroque la décentration et l’ excentration. 

Le baroque empile dans son sac d’épithètes tout ce qui est excentrique, extraordinaire, 

extravagant. Lorsque le classique se conforme à la normalité, le baroque embrigade tout ce 

qui est hors-norme, de l’énorme à l’anormal. L’énormité fait la nique à la norme et Diogène la 

grimace à Phidias. Le nom de baroque ne vient-il pas d’ailleurs d’un terme de joaillerie pour 

désigner une perle à la forme irrégulière ? Ce n’est pas Roland et Olivier, mais Roland et 

Ganelon, Cassio et Iago, un couple réalisé par antithèse. 

 

Lorsque le baroque choisit la fixité pour inscrire dans la pierre une architecture destinée à 

surmonter le temps, le baroque, lui, choisit les matériaux les plus fluides, l’eau, l’air et le feu, 

pour faire épouser à la matière les symboles mêmes de l’écoulement du temps. Bulles, nuages, 

jets d’eaux, cascades, fontaines, rocailles mal taillées. Sur la pierre classique, il fait jaillir 

l’eau des fontaines de Rome, celles de Trevi et des quatre fleuves. L’eau, coulant à flots sur le 

minéral compose une mer toujours recommencée d’étincelles volatiles. La fixité veut être une 

résistance au temps. Le baroque chante alors l’inconstance, les caprices de Saturne qui joue à 

déflorer les roses, et s’il construit un temple, c’est pour y abriter la statue de Fortuna 

l’Inconstante qui, les yeux bandés, debout sur une roue qui tourne et voiles au vent, jette au 

hasard les fleurs et les fruits de sa corne d’abondance. 

 

Lorsque le classicisme prend pour modèle le soleil et la pleine lumière de midi, le baroque 

s’enfonce dans la nuit, chante Diane au fond des bois, rencontrant en secret Actéon ou 

Endymion, cultive le deuil et la mélancolie, et cueille les rêves les plus insolites, ces fleurs de 

l’ombre qui poussent dans les allées du sommeil. Lorsque le classique choisit les sommets, le 

baroque se fait le scaphandrier des profondeurs, explore les labyrinthes de l’âme et les 

chambres closes du château intérieur, dans une lignée d’investigateurs du psychisme qui va de 

sainte Thérèse à Madame Guyon en passant par Balthazar Gracian et le Père Surin. Lorsque le 

classique prône l’unité, le baroque choisit pour s’exprimer l’éparpillement, la luxuriance, la 



multiplicité, la prolixité, les digressions, les mises en abyme et tous ces procédés de 

composition qui sont autant de jeux de miroirs et de réflexions d’optique. 

 

C’est du moins sur ce jeu d’oppositions que s’est construite une image simple et tranchée 

du rapport entre classique et baroque. La vérité n’est ni simple ni tranchée. Cette conception 

n’est que simpliste et artificiellement tranchante. En tout auteur, en toute oeuvre, on 

retrouvera une part de baroque et de classique, tels qu’ils sont ici abstraitement définis, 

suivant une série d’antithèses. Mais la vraie question n’est pas celle de l’opposition des 

contraires, mais de leur conjonction, qui remet en scène d’autres types de couples que nous 

avons relevés. La question n’est pas celle de la distinction des styles et des contenus qui n’est 

qu’un artifice de grammairien des formes, mais de dosage et de priorité à l’intérieur d’une 

oeuvre unique. La tragédie de Racine, ce joyau classique, est un objet artistement emballé. 

Lorsqu’on en défait les plis, on y trouve les replis de l’antique serpent dont la courbe se 

recourbe en replis tortueux et qui rassemble toutes les énergies de la tentation, les 

inconséquences rationnelles d’une passion qui confond l’amour avec le désir de possession et 

de puissance, toutes sortes de trompe-l’oeil et de recourbements de lignes baroques qui font 

semblant de se coucher sur les lignes plates de l’alexandrin. Don Juan incarne, dans le registre 

de la sensualité, l’image du héros baroque, qui, comme Alexandre, veut conquérir toutes les 

terres de la féminité, dans une boulimie de puissance et de jouissance. Son valet incarne alors 

l’homme terre-à-terre, un classicisme au rabais, une ignorance de bonhomme qui s’exprime 

par proverbes, plus bas que le juste milieu, une médiocrité plombée. Mais Don Juan, c’est 

aussi celui qui veut voir Dieu et se faire voir à Dieu, un chercheur du dieu caché qui s’inscrit 

dans la problématique du jansénisme en parodiant les Tartuffe qui exhibent leur fausse 

religion. Il y a une recherche d’authenticité qui le place dans l’orbe de ceux qui cherchent en 

provoquant, dont les voies empruntées sont celles, baroques, du contournement et de la 

transgression des codes. Il y a chez lui un attrait de la lumière que ne saurait comprendre 

l’aveugle humain, trop humain, auquel on ne demande même pas ce qu’il cherche au ciel, 

puisqu’il ne cherche rien. Si on appelle classique cette oeuvre, le classicisme s’installe en elle 

en un point central, mais vide, autour duquel s’agitent sans l’atteindre tous les extrêmes. 

S’installer dans un statut de moyenneté est la morale classique d’une pièce qui met en scène 

son contraire. 

 

Les deux termes du couple sont inséparables. C’est le soleil qui fait les ombres, c’est par la 

nuit que le jour trouve sa signification, et la nuit à son tour porte en elle son obscure clarté. On 

peut donner toutes sortes de noms aux partenaires : baroque / classique, cela veut dire aussi 

animus / anima, Apollon / Dionysos, conscience / inconscient, masculin / féminin, un / 

multiple. Comme le Yin et le Yang du taoisme, comme Beresith et Mercavah de la Cabbale, 

comme les deux parties séparées de l’androgyne, comme les deux chevaux du char de l’âme 

selon Platon, l’un ne prend son sens que par l’autre. On en revient donc à l’image du thyrse ou 

du caducée : la figure n’a de sens que par la conjonction des éléments qui la composent. 

Tantôt les deux serpents du caducée se séparent, et comme dans le duo nocturne de Cyrano le 

baroque et de Roxane la précieuse, s’établit une fracture entre l’ombre et la lumière : 

 
On se devine à peine : 

Vous voyez la moirceur d’un long manteau qui traîne, 

J’aperçois la blancheur d’une robe d’été. 

Moi, je ne suis qu’une ombre et vous qu’une clarté. 

 

Mais au delà de cette séparation visuelle, il y a une parole qui passe et fait le lien, et un 

contact des mains qui s’établit symboliquement à travers le jasmin, qui joue ici le rôle du 

lierre dans le thyrse : 



 
Je sens le tremblement adoré de ta main 

Descendre tout le long des branches du jasmin 

 

Baroquisme et classicisme, à travers les siècles, sous des noms différents, avec des éclipses 

et des résurgences, n’ont cessé de reprendre les duos alternés et les chants amoebés des 

bergers de Théocrite et de Virgile, jusqu’à la chanson de Magali dans Mireille :  

 
« je me ferai l’oiseau qui vole, dit-elle - si tu te fais l’oiseau qui vole, dit-il, je me 

ferai chasseur et je te chasserai - je me ferai l’échappée ardente du grand soleil qui 

fond la glace, dit-elle - si tu te fais rayon de soleil, dit-il, je me ferai lézard pour qu’il 

me caresse ».  

 

L’histoire du baroque et du classique, à travers les éclipses et les résurgences, est tantôt 

une histoire de chasse et tantôt une histoire de caresse. Les deux ne sont pas incompatibles. 
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