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La figure de I’enfant
Jean-Christophe Loison
Résumé

Particuliérement présente dans ’ceuvre de Thiéfaine, la figure de
I’enfant est trés souvent associée a 1’idée de la douleur et va s’exprimer
soit a travers des personnages d’enfants qui souffrent, soit a travers des
relations conflictuelles, voire violentes, entre le monde de 1’enfance et
celui des adultes. On la retrouve dans diverses situations de la vie, mais
la conception (et la naissance), I’école et la guerre seront des moments
privilégiés quant a I’expression de cette violence, tout comme le
détournement des symboles enfantins. Néanmoins, si cette figure
d’enfant blessé est omniprésente, elle finit toujours par se révolter et par

permettre une sublimation de cette souffrance par 1’art.

The child figure, which is particularly represented in Thiéfaine’s entire
work, is often associated with the idea of suffering and expresses itself
through either suffering children characters or conflictual, sometimes
violent, relationships between childhood and adulthood. We can find this
violence in various life situations, but conception (and birth), school,
war, and the misuse of childish symbols remain privileged mediums to
express it. Nevertheless, this hurt kid figure might be ubiquitous, it
always end up rebelling and thus allows the suffering to be sublimated
through works of art.

Mots-clés

Thiéfaine (Hubert-Félix), enfance
Période contemporaine

France

Souvent évoquée depuis les débuts de I’auteur jusqu’a aujourd’hui, la figure de
I’enfant est un élément important de 1’univers thiéfainien. Elle peut étre a
connotation autobiographique comme dans «La fin du Saint-Empire romain
germanique® », évoquer les propres enfants de 1’auteur comme dans « Tita Dong
Dong song? » ou bien n’étre qu’un personnage comme dans « Karaganda (camp
99)%». En outre, elle va également parfois sortir des textes pour envahir les
pochettes extérieures* ou intérieures et/ou les livrets®.

L ... tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé a s émouvoir ..., Paris, Sterne, 1978.

2 La tentation du bonheur, Paris, Sony music, 1996.

3 Stratégie de I’inespoir, Paris, Sony music, 2014.

* Qu’on songe a Derniéres balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981, ou a Soleil cherche futur,
Paris, Sterne, 1982.

5 Pochette intérieure du vinyle pour Eros tber alles, Paris, Sterne, 1988, ou livret de La tentation
du bonheur, par exemple.



Néanmoins, loin d’étre une image d’un monde idyllique et innocent, cette figure
est quasiment toujours associée a 1’idée de la souffrance mais, comme toujours chez
Thiéfaine, dans un double mouvement qu’on pourrait définir, en parodiant le titre de
son quatriéme album®, entre balises et mutations. En effet, nous verrons que 1’auteur
pratique le changement dans la continuité et que si certains motifs semblent étre
permanents, ils n’en évoluent pas moins.

Ainsi, bien qu’associée a la souffrance, la figure de I’enfant finit toujours par
évoluer vers autre chose, soit de maniére radicale en amenant un changement
complet et définitif, soit a travers 1’idée d’un espoir possible. Si nous reprenons les
photographies figurant sur le quatriéme opus, les fillettes utilisées semblent prises
dans des univers sombres, enfermant et desquels il est a priori impossible de se
sortir, la prostitution et I’alcoolisme pour le recto et la toxicomanie pour le verso.
Or, I’expression plutét amusée des personnages vient comme contredire cela et
apporter une touche ironique. En outre, sur le vinyle d’origine, chacun des ronds
centraux du disque était recouvert par une nouvelle image ce ces mémes enfants,
cette fois-ci franchement amusée, chacune des petites filles riant de bon cceur.

Nous verrons donc que si cette souffrance omniprésente passe par des conflits
particulierement violents avec le monde des adultes a travers, notamment, un
détournement des symboles de I’enfance a des fins destructives, que si on va jusqu’a
évoquer la mort de I’enfant, ce dernier finit par se rebeller a travers 1’art.

« Résilience zéro » ?

Emblématique de ce que nous venons d’évoquer, « Résilience zéro’ » permet une
relecture a posteriori de cet aspect, mais dans un double mouvement contradictoire
de ressassement et de libération.

Et cela se manifeste dés le titre. Si nous partons du concept de résilience tel que
1’a popularisé¢ Boris Cyrulnik en France dans le domaine psychopathologique?, il est
question, non seulement de stress post traumatique, mais également de la possibilité
qu’a chaque individu de se sortir des conséquences néfastes de ce traumatisme
initial. Associé au mot « zéro » qui peut signifier ’absence, le titre évoque donc
I’idée d’une résilience impossible.

Mais « z€ro » peut également étre compris comme un point d’origine, permettant
ainsi une lecture opposée, a savoir celle du début de la résilience.

Nous avons donc, dans un cas, une absence de résistance, un ressassement de la
douleur, et dans I’autre un début de résistance, I’origine d’une force morale propre a
permettre la reconstruction, chacune de ces interprétations se superposant a 1’autre,

& Derniéres balises (avant mutation).
7 Stratégie de I’inespoir.
8 Voir par exemple Boris Cyrulnik, Les Vilains Petits Canards, Paris, Odile Jacob, 2001.



ainsi qu’invitent a le penser ces vers de « Parano safari en ego-trip-transit (ou
comment plumer son ange-gardien)® » :

les infirmiéres des premiers secours
qui viennent te border aux urgences
te disent : tu vas finir un jour
par souffrir d’'un manque de souffrance

Le mot « zéro » vient de I’arabe « sifr » et évoque aussi I’idée du chiffrement, du
codage. « Résilience zéro» peut donc également étre compris, de maniére
psychanalytique cette fois, comme I’évocation d’une résistance au codage, au
traitement qu’a fait notre inconscient du traumatisme initial.

Or, nous le verrons, la chanson autorise toutes ces interprétations.

Commencons par le refrain. Ou plutot les refrains, car s’il est répété deux fois a
I’identique, il change aprés la derniére strophe.

Refrains 1 et 2 :

On n’oublie jamais nos secrets d’enfant
On n’oublie jamais nos violents tourments
L’instituteur qui nous coursait
Sa blouse tachée de sang
On n’oublie jamais nos secrets d’enfant

Refrain 3 :

On n’oublie jamais les secrets
On n’oublie jamais les tourments
L’instituteur qui nous coursait
Sa blouse tachée de sang
On n’oublie jamais les secrets
On n’oublie jamais les tourments
L’instituteur qui nous coursait
Sa blouse tachée de sang

Concu pour les deux premiers comme un quintil, il est encadré par le méme
décasyllabe : « On n’oublie jamais nos secrets d’enfant ». Les premier, deuxieme,
quatriéme et cinquiéme vers ont une rime en [3] et le troisiéme a une rime en [g], ce
qui, en plus de sa position centrale, contribue a 1’isoler, insistant par 1a sur la figure
de Pinstituteur.

En outre, alors que les vers 1, 2 et 5 sont des décasyllabes, les vers 3 et 4 sont un
octosyllabe pour 1’un et un hexasyllabe pour 1’autre. Ce rythme décroissant associé a
la musique tend a nous faire penser a un vers 4 conclusif et definitif dans la mesure
ou il évoque une certaine violence visant a associer I’instituteur a un boucher : « sa

® Défloration 13, Paris, Sony music, 2001.



blouse tachée de sang ». Mais la mélodie revient sur la mesure initiale au moment de
la reprise du vers 1, ce qui attire davantage notre attention sur cette répétition.

Si nous reprenons a présent les vers 1 et 5, la premiere partie renvoie a un
principe de base de la psychanalyse, a savoir qu’on n’oublie rien, mais qu’on
refoule. Anaphorique, puisqu’on la retrouve a 1’identique aux vers 1, 2 et 5, elle
permet d’insister sur ce qui suit, « nos secrets d’enfant ». A priori transparente, cette
formule signifie bien davantage que ce que peut cacher un enfant. En effet, le mot
« secret » évoque aussi 1’exclusion, ce qui est mis a part, d’ou ce personnage
d’instituteur qui course le canteur’’, de la méme maniére qu’on le chasserait a
courre, la « blouse tachée de sang » n’évoquant alors plus seulement le boucher,
mais le chasseur.

Mais le secret, a I’inverse, peut se rattacher a I’idée de la sécrétion, de ce qui est
exprimé. Deés lors, si le canteur « n’oublie jamais » ce qu’il cache, il n’oublie pas
non plus ce qu’il exprime. Les deux sens ne s’excluent pas, bien au contraire et,
toujours dans une optique biographique, nous pouvons penser qu’il s’agit des
chansons de I’auteur dans la mesure ou il dit explorer son univers intérieur, ce qu’il
cache, pour pouvoir créer.

Dés lors, les deux sens qu’on pensait contradictoires, se retrouvent étroitement
associés puisque pour ne pas oublier les chansons qu’il crée I’auteur a besoin de ne
pas oublier les secrets dont elles se nourrissent.

Concernant le mot « enfant », il vient du latin, « infans », qui signifie « qui ne
parle pas encore ». Cela renvoie a nouveau a I’inconscient mais aussi au probléme
de la verbalisation. Or, I’art pratiqué par I’auteur est fait « d’acrobaties verbales ». Il
y a ainsi sublimation par secrétion de ce que retenait celui qui ne pouvait pas
s’exprimer. Ce que nous retrouvons a la troisiéme strophe puisque

au commencement était le verbe
intransitif et déroutant

a savoir une parole qui ne permet pas le passage et qui trouble.
Mais la parole appartient a celui qui la manipule. Or, « professeur » a la méme

origine que « enfant ». 1l y a donc volonté de la part du chanteur de se substituer a
celui qui le torturait en procédant a des confessions libératrices. Qu’on songe a

10 Mot emprunté a la cantologie et a Stéphane Hirschi. 1l équivaut a la notion de narrateur dans le
récit et part du principe que toute chanson doit étre portée par une voix. Cela permet de distinguer le
moi chantant, qui peut étre n’importe qui, du moi textuel afin d’éviter une identification systématique
entre les deux, notamment a propos de chansons plus ou moins ouvertement autobiographiques
comme peuvent I’étre celles de Thiéfaine. Cf. Stéphane Hirschi, Chanson, |’art de fixer |’air du
temps — De Béranger & Mano Solo, Paris, Les Belles Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes,
2008, collection « Cantologie », p. 20.



« Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable! » ou a
« Confessions d’un never been'? », par exemple.

Cependant, I’instituteur n’est pas le professeur. Or ¢’est bien celui-Ci qui « nous
coursait ». Issu du latin « Stare, status », « Se tenir debout », I’instituteur est celui
qui est chargé de faire entrer ’enfant dans la norme institutionnelle. Mais le mot
appartient également a la famille de « statue ». Il est donc aussi celui-ci qui rigidifie
I’enfant, le modéle a sa main pendant ses cours, le verbe « courser » utilisé dans le
refrain, s’il renvoie a I’idée de poursuite, signifiait également « faire cours ».

Structuré au début de la méme maniere que le vers précédent, le vers 2 nous
précise que ce que nous n’oublions également jamais ce sont «nos violents
tourments ». Comme précédemment, le groupe nominal final est introduit par le
déterminant possessif « nos » qui semble inclure le canteur et ’auditeur/lecteur
assurant ainsi une complicité par sympathie. Mais c’est aussi une manicre d’évoquer
la dichotomie entre I’enfant qui n’est plus mais qui survit & I’intérieur et 1’adulte
créateur qui part a sa recherche afin de verbaliser les signes non verbaux qu’il lui
adresse. Des lors les « violents tourments » qu’évoque le canteur sont autant ceux
que I’enfant a subis que ceux qu’éprouve le créateur qui se qualifie souvent
d’estropié, soit de maniére évidente : « stropia du mérite rock’n’roll*® », « fier de ton
déshonneur de poéte estropié!* » ou bien « Au bout de nos ceeurs estropiés’® », soit
en évoquant différentes tares physiques :

moi j’ai le ceeur qui tape a I’envers
et le cerveau qui a des ratés'®

Articulé autour du vers 3 encadré par les vers 1 et 5 redondants, le refrain permet
d’insister tout a la fois sur le traumatisme initial qui « reste au présent » et sur les
moyens de le dépasser.

Mais, nous 1’avons précisé, alors qu’il est répété trois fois, sa troisieme
occurrence différe des deux autres, non seulement parce qu’il n’est plus chanté mais
parlé, mais aussi parce que passant de cing vers a quatre, il ne répéte plus le premier
vers. Enfin, non seulement le déterminant possessif « nos » est remplacé par I’article
défini « les », mais en plus il n’y est plus du tout question d’enfant. Le probléme
autour duquel s’articule la résilience est ainsi clairement identifié¢ puisqu’il clot tout
a la fois le refrain et la chanson :

I’instituteur qui nous coursait
sa blouse tachée de sang

11| e bonheur de la tentation, Paris, Sony music, 1998.

12 Scandale Mélancolique, Paris, Sony music, 2005.

13 « Diogene série 87 », in Météo flir nada, Paris, Sterne, 1987.
14 « Syndrome albatros ».

15 « Gynécées », in Scandale Mélancolique.

16 « La fin du Saint-Empire romain germanique ».



Ainsi évacué, le traumatisme n’appartient plus au canteur et encore moins a
I’enfant puisque I’article défini qui remplace désormais le possessif associé a la voix
désormais dure et affirmeée du chanteur appuyée par une musique plus dramatique
viennent insister sur ce qui n’est plus qu’un aspect trés général : « les secrets » et
« les tourments », avant de conclure encore plus durement sur les deux derniers vers
qui évoquent le souvenir traumatique précis afin, soit de I’évacuer définitivement,
soit de le garder bien présent a I’esprit pour asseoir la résilience, le quatrain bissé
accentuant cela.

Et cette résilience, qu’elle soit en cours ou impossible, est définitivement ancrée
au souvenir traumatique. Cela est di a 1’évolution du travail du canteur perceptible
dans les strophes.

Composées chacune de huit vers de huit syllabes, elles évoquent, par leur forme
carrée, I’enfermement du canteur dans son souvenir.

Structurée par une série d’oppositions qui traduisent I’immobilisme du souvenir
contenu dans le paradoxe du huitieme vers, « Mais le passé reste au présent », la
premiére strophe évoque une mémoire apparemment défaillante.

En effet, cette derniére « joue sur les reflets », a savoir la surface des choses,
comme avec un miroir. Mais [’utilisation du mot «reflets», qui signifie
étymologiquement « retour en arriere » nous fait également part d’une redondance
avec le mot « mémoire ». Cependant, il s’agit des « reflets / Des étoiles mortes »,
puis « Des regards aveugles et muets ». Succession de figures d’opposition par
association de deux compléments du nom oxymoriques au hom noyau « reflets »,
ces trois premiers vers mettent en évidence le difficile accés au souvenir que le
quatriéme vers verbalisera puisque tout cela se fait « Dans I’immobilité du temps ».

L’accumulation des trois vers suivants qui proposent des situations dans
lesquelles I’impossible devient possible :

L’aubépine se prend pour la rose
Et I’idiot devient président
Les naiades se métamorphosent

vient trancher avec ce qui a précédé, d’autant plus qu’elle vient s’opposer a la
conclusion de cette premiére strophe: « mais le passé reste au présent» qui
reformule le premier vers, bouclant ainsi sur cette idée de 1’impossibilité du
surgissement du souvenir.

Structurée sur une opposition entre les quatre premiers vers et les quatre suivants,
la deuxieme strophe fait surgir lentement le souvenir en substituant aux « derniers
soleils du matin» le «lent crépuscule d’automne / Sous la pluie des mortes
saisons ». Introduits chacun par le présentatif « C’est », les vers 18 et 20, par leur
parallélisme de construction, affirment 1’identité entre le « crépuscule d’automne »
et « la cloche des lundis qui sonne ». Etymologiquement « jour de la lune », le lundi
vient poursuivre 1’idée apportée par le « crépuscule » en situant la suite dans la nuit



au cceur de laquelle sonneront « Les heures de la désolation », ce dernier mot
évoquant tout a la fois une immense tristesse et une grande solitude puisqu’il vient
du latin « desolare », « laisser seul ». Mais il évoque aussi ce qui sera le souvenir
traumatique, la cloche sonnant le retour a 1’école aprés un week-end de liberté,
retour perpétuel ainsi que le signifie le pluriel « des lundis ».

Marquée par un changement mélodique qui fait suite a un pont musical joué au
synthétiseur, la troisiéme strophe n’est plus chantée, mais parlée.

S’appuyant sur le premier verset de I’Evangile selon Saint-Jean: «Au
commencement était le Verbe », ’auteur 1’inscrit dans une sorte de roman des
origines tout en placant le canteur dans un processus salvateur puisque selon Jean,
de ce « Verbe [qui] était Dieu », va naitre le Sauveur.

Cependant, ce « Verbe » est décrit comme

venu des profondeurs acerbes
et noires des garderies d’enfants

et sera associé a un collectif bestial qui va le torturer par I’intermédiaire du vers
suivant puisque le mot «univers» du vers 31, complément du nom «les
rugissements » qui évoque le rut et les cris d’animaux, vient du latin « universus » et
signifie « tourné d’un seul élan vers ». Il vient en outre s’opposer a « Mes Vers »,
puisqu’en lieu et place du pluriel, il ne propose qu’un uni — Vers, un vers unigue.

Dés lors, ce verbe qui était censé sauver le canteur, va étre a ’origine des
« humiliations » du vers 34, mais également de la possibilité pour celui-ci de
s’emparer de ce verbe pour construire « les pieds de [s]es vers ». D’ou le fait qu’il
soit défini comme étant « intransitif et déroutant » puisqu’a I’origine tout a la fois de
sa souffrance et de la possibilité d’y échapper par la création poétique. En effet, s’il
est « deroutant » au sens de « déconcertant », il est aussi celui « qui fait prendre une
autre route ».

En opposant le monde de I’enfance a celui des adultes et des institutions en
général par I’intermédiaire du personnage de I’instituteur, « Résilience zéro » permet
d’évoquer un univers source de souffrance et d’humiliations, quand bien méme il y
aurait un moment de joie ou de bonheur qui lui serait associé, et souligne une révolte
possible par le biais de la création artistique.

« Si ¢a continue, faudra qu’ca cesse » : la violence
adulte

Et ce double mouvement proposé par cette chanson va traverser toute I’ceuvre de
Thiéfaine, a commencer par la premiere chanson du premier album, « L’ascenseur
de 22h437 », qui nous propose déja un conflit lié & une volonté affichée d’instituer

1. tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé a s’émouvoir ...



I’enfant. Métaphorisés par des « oiseaux qui piaillaient », des éléves sont rabroués
par « le surveillant général [qui] vient de sortir de son laboratoire » et qui leur dit :
« si ¢a continue faudra qu’¢a cesse ».

Si nous pouvons comprendre ce passage comme un court récit mettant en scene
un pion ou un instituteur, il contient aussi une dimension sexuelle puisqu’il sort « en
refermant sa braguette ». L association avec les oiseaux permet une lecture évoquant
aussi la pédophilie qui sera associée au religieux puisque « surveillant général » est
la signification étymologique d’« archevéque ». Il y a donc superposition de la
hiérarchie cléricale a I’institution scolaire et a la pédophilie, ce que peut accréditer le
mot « laboratoire » qui associe une racine évoquant les levres, « lab-», au mot
« oratoire » qui renvoie non seulement a un lieu de priéres mais aussi a la bouche.

Et cette évocation de [D’Institution vécue de maniére conflictuelle, nous la
retrouvons dans d’autres chansons comme « Villes natales et frenchitude!® » ou le
canteur nous dit n’avoir jamais été attentif aux autres éléves, préférant plutot la
sexualité a la camaraderie, ce qu’évoquent « les nuages®® » et les « galaxies » qui,
par la référence étymologique au lait, renvoient aux seins :

mais t’as jamai’s vu les visages
de tes compagnons d’écurie
t’¢tais déja dans les nuages
a I’autre bout des galaxies

L’auteur, dans un double mouvement pris entre balises et mutations, méle donc
violence et plaisir en associant étroitement a 1’enfance douleur et sexualité.

Et ce conflit entre ’enfant et le monde adulte est en germe bien avant la
naissance et commence des lors que le bébé vient au monde. En effet, alors que dans
« Demain les kids? »

I’ovule qui s’accroche au ventre de la femme
a déja mis son casque et sorti son lance-flamme

dans « Also sprach Winnnie I’ourson? », 1’enfant est a peine né qu’il est
confronté a la violence du monde des adultes :

la nuit s’achéve les étoiles pélent le jour se léve
ta mére véle et ton réve amer commence en transe
et sans tréve en enfer car tu sais qu’on achéve
les nouveaux-nés les veaux de I’année qui cassent la cadence
dés que tu nais on te met le pied a 1’étrier
et faut ramer toute la journée tu es damné

18 Chroniques bluesymentales, Paris, Justine — World Music Distribution, 1990.

19 Cf. « La fille du coupeur de joints » : « on pédalait dans les nuages / au milieu des petits
lapins » ou le mot « lapin » renvoie au sexe de la femme et le verbe « pédalait » au sexe masculin.
Frangoise Salvan-Renucci, https://www.youtube.com/channel/UCBYsVIIjItgRZdriVLIjIBg.

20 Chroniques bluesymentales.

21 Défloration 13.




Ce destin tragique réservé aux nouveau-nés peut méme aller jusqu’a la mort,
comme cela est évoqué dans « Une fille au rhésus négatif?? » ot non seulement « les
bébés tombent du lit en lisant Mein Kampf », mais se suicident :

oh ! love
lové sur ton ventre le bébé s’ouvre les veines
et tu me demandes s’il a bien pris sa dose ?

Particulierement conflictuel, le rapport aux parents, notamment au pére, va étre
véritablement violent dans « L’agence des amants de Madame Miiller?® ». En effet,
le canteur nous dit que parce que : « un jour ou l’autre, je sais que la police viendra
chez moi pour une sombre histoire de meeurs », alors, « je rentrerai mes gosses dans
le ventre de ma femme ». Fantasme violent de la négation de I’individu par un retour
aux origines, certes impossible, mais envisagé, nous pouvons cependant lui
superposer celui d’une volonté d’androgynie puisque le mot « gosse », en argot
quebécois, désigne les testicules. Il y est donc aussi question d’une fusion du
masculin dans le féminin. De la méme maniére, ce méme désir d’un retour aux
orizgines sera egalement vécu comme salvateur pour le canteur dans « Buenas noches
Jo% » :

la téte mouillée entre tes cuisses
et I’ceil plombé de nostalgeo
j’voudrais rentrer dans ta matrice
comme au vieux temps de ma létargeo

La période prénatale est alors vécue comme un cocon protecteur, ce que le
canteur nous fait comprendre dans « Solexine & ganja®® » : «si t’as peur de te
mouiller retourne a ton feetus ».

Moment particulier, comme suspendu, la période prénatale est celle qui permet
I’androgynie dans I’attente du pire comme dans « Villes natales & frenchitude? » ou
les enfants, ces « générations fcetales », ne sont que des apprentis névrosés
susceptibles de s’ennuyer a I’instar de ceux de « Comme un chien dans un
cimetiére?’ ».

La figure de I’enfant permet ainsi a Thiéfaine de superposer en permanence
plusieurs niveaux de lecture qui ne s’excluent jamais, quand bien méme ils se
contrediraient. A cet égard, ’utilisation des symboles liés & I’enfance va étre
particulierement éclairante.

22 Derniéres balises (avant mutation).

2 De I’amour, de I’art ou du cochon, Paris, Sterne, 1980.
24 Alambic / sortie-sud.

2 goleil cherche futur.

2 Chroniques bluesymentales.

21 De I’amour, de I’art ou du cochon.



« Aux disneyeuses gargouilles d’un mickey toxico » :
le détournement des symboles enfantins

Dans « De ’amour, de I’art ou du cochon?® », le canteur évoque ses souvenirs
avec un personnage féminin: « souviens-toi ! souviens-toi mon amour ... j’étais
beau comme un passage a niveau et toi tu étais douce ... douce comme les
roubignolles d’un nouveau-né ». Plutot agréables quoiqu’un peu étranges, ils en
deviennent traumatisants alors méme qu’il y est question de « sucres d’orge » : « des
mots qu’on avait oublié d’inventer a cause de notre enfance malheureuse ... de notre
enfance malheureuse parce qu’on avait mal aux dents ... on avait mal aux dents
parce que toujours on nous obligeait a manger des sucres d’orge et qu’on n’aimait
pas ca!» A la perte du langage s’ajoute une obligation du bonheur, les adultes
forcant les enfants a manger des sucreries. Cependant, comme pour « L’ascenseur de
22h432° », ce bonheur autoritaire peut dissimuler de la pédophilie & travers la
métaphore sexuelle du sucre d’orge.

Dans « Premiére descente aux enfers par la face nord® », il n’y a pas a
proprement parler de personnage d’enfant, mais reprise de la comptine « Une souris
verte ». Chantée a capella et sur un ton enjoué, elle est interrompue par un martial et
conclusif « garde & vous ! » qui vient soumettre le monde de I’enfance a 1’autorité
militaire, ce qu’annongait déja la référence ironique au « Chant du départ » qui
ouvre la deuxieme strophe et qui est chantée d’une voix tremblée, a la maniére des
personnes ageées :

la victoire en chantant
nous ouvre la barriére.

Si elle peut étre utilisée dans une intention révolutionnaire, ce que laissent penser
la premiére strophe :

on devrait s’amuser
a détraquer I’ennui
a tout mettre en danger
devant notre folie

et la répétition du mot « liberté », cette citation vient également ancrer la
génération du canteur dans un monde adulte désuet, vécu comme agressif, et
évoquer ainsi un conflit générationnel, ce qu’accréditerait le phrasé choisi a
I’interprétation. En effet, utilisé pour la premiere fois en 1794 pour célébrer la
victoire de Fleurus, ce chant peut aussi évoquer la Premiere Guerre mondiale
pendant laquelle il a été utilisé pour amener les troupes au front, « la fleur au fusil »,
voire faire écho au film de Jean-Jacques Annaud®, les vers 3 et 4 de la premiére
strophe allant également dans ce sens :

28 De I’amour, de I’art ou du cochon.

2 .. tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé a s ’émouvoir ...
30 .. tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé a s ’émouvoir ...
31 Jean-Jacques Annaud, La victoire en chantant, 1976
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mais on apprend la haine
dans nos livres d’histoire

Dans « Scénes de panique tranquille®® », c’est sur une mélodie évoquant a
nouveau une comptine enfantine et chantée par un chceur de petites filles que vont
étre évoquées la mort et la vengeance sur fond d’humour noir absurde. Cette tres
courte chanson s’ouvre sur un fond sonore évoquant la plage. Un vendeur a la
sauvette vient nous proposer diverses drogues et des yaourts : « valium, tranxéne,
nembutal, yogourts, acides ? » Il va ensuite céder sa place au chceeur féminin juvénile
dans un fondu enchainé sonore et la chanson va prendre un tour plutdt grincant, les
enfants réclamant la mort par deux fois en bissant le premier vers par I’intermédiaire
de la métonymie « linceul » :

fais-moi une place dans ton linceul
quand y en a pour un'y en a pour deux
fais-moi une place dans ton linceul

La conclusion parlée dite par I’auteur vient détourner la loi du talion en associant
I’amour ultime et la vengeance sur fond de destruction de I’enfance : « pour un coup
d’dents, j’t’arrache les yeux ».

Personnage de la littérature enfantine creé par Alan Alexander Milne en 1926 et
adapté en film d’animation par les studios Disney en 1977 sous le titre Les aventures
de Winnie [’ourson, long-métrage réalisé par John Lounsbery et Wolfgang
Reitherman, Winnie 1’ourson est vu par Thié¢faine comme une parodie du prophéte
nietzschéen d’Also sprach Zarathoustra inféodé au capitalisme, qui prbne
I’acculturation et prédit a I’enfant un destin particuliérement servile et violent.

Dans « Pogo sur la deadline® », le personnage est qualifié de « pénible bavard »
qui « polémiquai[t], mickey des lupanars ». Associée par ce jeu de mots a un
personnage de marginal punk et cynique, la dysnéenne souris vient « des lupanars »
et peut étre autant le client que la pensionnaire. Ainsi, ce symbole du dessin animé
pour enfant devient-il soit un asocial « couché dans des renvois de biere et de
bretzel », soit une prostituée.

Dans « Est-ce ta premiére fin du millénaire®* », chanson qui évoque la fin du
deuxieéme millénaire dans une vision d’apocalypse amusée, 1’auteur va associer les
parcs d’attraction et I’univers dysnéen a la destruction :

déja les chauve-souris s’échappent en ricanant
des parkings souterrains et des bouches de métro
des luna parks en ruines, chaotiques flamboyants,
aux disneyeuses gargouilles d’un Mickey toxico

32 Derniéres balises (avant mutation).
33 Chroniques bluesymentales.
34 Fragments d’hébétude, Paris, FNAC music, 1993.
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Et c’est encore a travers Walt Disney que le personnage de « 24 heures dans la
nuit d’un faune® » va nous faire part de son diner :

le chef qui avait tenu le catering autrefois chez Disney
nous fit cuire un crapaud avec des raclures de Mickey
et on s’est régalé comme dans un film avec Blanche-Neige
quand les 2 méchantes sceur se font sauter sur le manege
puis j’ai fumé un des sept nains en me demandant
si les morts s’amusaient autant que les vivants

Associé a la dévoration, au sexe et a la drogue, le monde de I’enfance avait
auparavant été particulierement maltraité puisque des le début, le canteur
personnage dit a sa femme a propos des « gones », mot d’argot lyonnais qui désigne
les enfants :

j’commengais a viser les gones quand t’as saisi ma crosse
en me disant: «Chéri tu n’vois pas qu’ce sont des gosses»
j’t’ai répondu: «Mon amour tu vois pas qu’j’suis un Serbo-
Croate en train d’réver d’un week-end a Sarajevo »

Il nous renvoie & « Crépuscule transfert®® », pour laquelle, lors de la tournée de
1995%, Thiéfaine dit en introduction : « voici une chanson qui aurait pu s’intituler
"Sarajevo transfert” ».

Mais « gones » peut aussi étre lu comme une apocope de « gonades » et renvoyer
ainsi aux testicules. On a alors une sorte de tautologie ironique, le mot « gosses »
employé par le personnage féminin signifiant la méme chose en argot québécois.

Dés lors, nous avons confusion entre la naissance et la mort, I’Eros se mélant au
Thanatos dans une circularité inextricable, Thiéfaine inscrivant a nouveau son
discours entre balises et mutations.

Or, nous le verrons, ce brouillage entre pulsion de vie et pulsion de mort va étre
au centre de ce qui constitue la figure de I’enfant.

« Kill the kids », de I’enfance a la mort

Dans « La fin du Saint-Empire Romain Germanique® », le canteur accumule les
tares soit physiques :

moi j’ai le cceur qui tape a I’envers
et le cerveau qui a des ratés

d’ailleurs je suis toujours mal foutu
j’ai mal aux seins, j’ai mal au ...

soit mentales :

% La tentation du bonheur.

36 Fragments d’hébétude.

37 Paris-Zénith, Paris, Tristar Sony music, 1995.

38 .. tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé a s’émouvoir ...
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aujourd’hui j’ai I’air tell’ment con
qu’on veut pas d’moi méme dans I’armée

Dans « La vierge au Dodge 51%° », les personnages qui « se sont amusés a casser
des huitres sur le rebord du trottoir avec des démonte-pneus » « au lieu de se rendre
a I’école » ne sont pas les enfants que I’évocation scolaire nous fait attendre, mais
des « vieillards ».

Dans « Variations autour du complexe d’Icare®® », I’enfant cherche & échapper a
I’adulte : « je vole ... /... maman, maman ... / ... adieu maman ... » Mais cela ne se
fait pas sans quelques dégats, puisque le canteur enfant nous dit d’emblée : «j’ai
oublié mon cerveau dans mon cartable au fond de I’auto » pour ensuite expliquer a
sa mere : « cours vite me le chercher ... / ... je suis perdu sans [...] je perds mon
sang ».

Si nous prenons ’auto au sens étymologique, il est question de soi-méme. Le
canteur a donc oublié son cerveau dans son cartable au fond de lui-méme. Or
cartable, vient de « charta », « feuille pour écrire ». 11 y a donc oubli par le canteur
au fond de lui-méme de la page sur laquelle il a écrit ce qu’il a dans la téte, ce qui
est une métaphore de la création. Vouloir que la mere, premier public de 1’enfant,
aille la chercher pour que le canteur puisse apres s’envoler évoque clairement le
« complexe d’Icare » du titre. Terme psychanalytique pour désigner ce qu’on
associe aujourd’hui au burn-out, il est une pathologie liée a des besoins d’admiration
et d’ascension. Souvent associé aux artistes, il évoque surtout un fantasme li¢ a un
but inatteignable symbolisé dans la légende par le soleil que veut atteindre Icare
grace aux ailes qu’il s’est fabriquées et a la recherche duquel I’individu finit par se
consumer. C’est la méme chose que nous retrouvons dans cette chanson, mais aussi
dans le titre Soleil cherche futur ou la chanson « Syndrome albatros » :

puis en busard blessé, cerné par les corbeaux
tu remontes vers 1’azur, flashant de mille éclats
et malgré les brilures qui t’écorchent la peau
tu fixes dans les brumes : « Terra Prohibida »

Particulierement dé¢léteres, les différents traumatismes de 1’enfance évoqués par
’auteur vont aller jusqu’a évoquer la mort.

Ainsi, dans « Ad orgasmum aeternum*! », I’enfance est-elle assassinée ainsi que
le canteur personnage le dit a la « barmaid » de « cité X » :

je reviendrai chercher notre enfance
assassinée par la démence
et lui coller des lunettes noires
le blues est au fond du couloir

39 Autorisation de délirer.
40 Autorisation de délirer.
41 Soleil cherche futur.
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Mais « assassiner » renvoie au haschich. Nous retrouvons a nouveau une
superposition de sens qui améne encore le lecteur-auditeur a osciller entre plusieurs
interprétations, d’autant plus que cette chanson s’ouvre sur ce Vers : « je r’viendrai
comme un veux junkie » et cite deux drogues, la benzédrine et le STP.

Dans « Buenas noches Jo*? »,

la barmaid qui joue Marilyn
dans sa layette simili cuir

se perd dans son personnage. Rattachée au monde de I’enfance par une double
évocation du jeu puisqu’elle « joue Marilyn », donc qu’elle joue quelqu’un qui joue,
elle est également celle qui se dissimule derriére une double série de masques dans
la mesure ou si elle s’amuse a étre Marilyn Monroe, cette derniére, dont le vrai nom
était Norma Jean Mortensen, se dissimulait également derriere son pseudonyme,
mais de maniere tragique puisqu’elle sera rattrapée par les démons de son enfance
qui finiront par la pousser au suicide®.

Et si le personnage de Marilyn nous renvoie bien a un destin tragique, il en va de
méme avec le personnage de Rank Xérox cité dans cette méme chanson :

soudain je t’apergois petite
entre un flipper et un juke-box
frottant ton cul contre la bite
d’un hologramme de Rank Xérox

Héros d’une bande dessinée cyberpunk créée par Tanino Liberatore et Stefano
Tamburini au début des années 80, Rank Xérox est un androide créé a partir des
piéces d’un photocopieur, mais qui a surtout la particularité d’étre I’amant d’une trés
jeune fille de 12 ans appelée Lubna. Le canteur, qui aper¢oit donc le personnage
féminin, va finir par la prendre de maniére un peu violente :

j’arrache ta fermeture de jean
et m’engouffre dans ton néant

Associée au personnage de Lubna non seulement par sa volonté de s’accoupler a
Rank Xerox, mais aussi par I’appellation « petite », ce personnage d’enfant se perd
dans la sexualité précoce et la violence extréme de la bande dessinée a laquelle elle
se rattache.

Destin ultime de ’enfant, la mort est évoquée des le premier album a travers une
chanson comme « Maison Borniol* » dans laquelle le canteur croque-mort propose
des « cercueils a fleurs pour les pauvres momes ». Certes, le mot peut désigner aussi
une femme, mais le vers suivant: «et a roulettes pour les vieillards » autorise

42 Alambic / sortie-sud.
43 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantdmes, Paris, Odile Jacob, 2003.
4 .. tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé a s émouvoir ...
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I’acception premiere d’enfant dans la mesure ou on peut penser que 1’auteur évoque
ainsi les deux extrémités de la vie.

Dans « Une fille au rhésus négatif*® », les enfants sont non seulement emmenés
vers la mort puisque « le bébé s’ouvre les veines », mais également, comme dans
« Alligators 4274 », dans une phase régressive létale puisque « les momes [...] se
déguisent en momies ».

Dans « Demain les kids*’ », la chanson évoque en permanence la mort, que ce
soit avec la guerre :

Beyrouth aéroport ou Mozambic city
le sang des tout petits coule aux surprises-parties

les criminels ordinaires :

petite poupée brisée entre les mains salaces

de I’ordure ordinaire putride et dégueulasse
kill the kid

ou les religieux :

pendant qu’un Abraham ivre de sacrifice
offre & son dieu vengeur les sanglots de son fils

« Crépuscule transfert*® » va davantage se resserrer sur la guerre :

t’as juste appris a éviter
les snipers et les tirs d’obus

et « Karaganda (camp 99)*» va évoquer les totalitarismes a travers le
stalinisme :

C’est I’histoire assassine qui rougit sous nos pas
C’est la voix de Staline, c’est le rire de Béria
C’est la rime racoleuse d’Aragon et d’Elsa
C’est le cri des enfants morts a Karaganda

Quoi qu’il en soit, dans les chansons de Thiéfaine, la figure de I’enfant est
systématiquement en proie a la violence du monde adulte, mais se voit tout aussi
systématiquement sublimée par une confusion permanente entre I’Eros et le
Thanatos, la mort étant tres souvent associée a la sexualité, voire a la reproduction
comme avec le personnage de Rank Xerox.

4 Derniéres balises (avant mutation).

46 « Je sais que mes enfants s appelleront vers de terre », Autorisation de délirer.
47 Chroniques bluesymentales.

8 Fragments d’hébétude.

4 Stratégie de I’inespoir.

15



« Demain les kids en armes, demain les kids enfin »,
la révolte

Mais malgré les horreurs évoquées, I’espoir d’une révolte est également présent
comme dans « Demain les kids®® » qui s’achéve sur ’idée d’une insurrection &
venir :

mais 1’ovule qui s’accroche au ventre de la femme
a déja mis son casque et sorti son lance-flamme
kill the kid
attention monde adulte inutile et chagrin
demain les kids en armes demain les kids enfin

Mais si cette fin semble évoquer un retournement de la violence des victimes sur
leurs bourreaux, puisqu’il est dit « demain les kids en armes », elle peut également
évoquer I’avénement du régne des arts.

En effet, dans cette chanson, le refrain nous fait comprendre que dés lors qu’il est
question des enfants, il est également question des poetes :

sacrifiez les enfants, fusillez les poétes

s’il vous faut tout ce sang pour animer vos tétes
kill the kid

s’il vous faut tout ce sang pour jouir a vos fétes
sacrifiez les enfants, fusillez les poetes
kill the kid

En outre, ces armes, si elles peuvent étre comprises comme étant des outils
meurtriers, elles peuvent aussi étre vues comme des blasons, autre sens du mot
« armes ». Des lors, les derniers distiques de la chanson peuvent étre relus comme
I’idée que demain sera le régne des arts. Car si le « lance-flamme » est bel et bien
une arme, il est également une lance avec une flamme, une sorte de drapeau.

La femme du vers « et ’ovule qui s’accroche au ventre de la femme » peut alors
étre vue comme étant Minerve, déesse des arts, puisqu’elle porte un casque, qu’elle
tient une lance et qu’elle arbore 1’égide, bouclier protecteur recouvert d’une peau de
chévre et de forme renflée, ovoide, comme un « ovule qui s’accroche au ventre de la
femme ». En outre, le mot «Kkid» signifie également chevreau. Sa présence
métonymique sur le bouclier de Minerve va ainsi renforcer le lien entre I’enfant et le
poete.

Etymologiquement, une flamme est une lancette. Cette redondance vient
permettre la superposition de I’enfant a la déesse en lui offrant le méme attribut mais
en plus petit par l'utilisation du suffixe diminutif «-ette ». Ce qu’accrédite la
naissance méme de cette déesse, venue au monde armée et casquee, comme le sont
décrits les enfants & la fin de la chanson.

%0 Chroniques bluesymentales.
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Nous avons donc un enfant-poéte, I’« enfant-lyre » du septieme distique, victime
de la barbarie des adultes mais qui va finir par se révolter pour imposer sa vision du
monde. Révolte également autorisée par 1’hypotexte baudelairien puisque la forme
du texte renvoie aux « Litanies de Satan », poeme de la section « Révolte » des
Fleurs du Mal.

Nous retrouvons cette révolte dans « Pogo sur la deadline®® » ol le personnage

pouvai[t] embuer la vision la plus saine
de [s]on haleine de hyéne obscene et noire de haine.

Considéré comme un « mickey des lupanars », il se rattache a une enfance
pervertie et le refrain nous le montre victime de sa propre annulation par
animalisation :

requiem a gogo
pour le repos
du mal dans I’dme d’un animal
qui retourne au niveau
zéro

a l’inverse de « Demain les kids» ou les enfants sont victimes d’adultes
animalisés :

quelque épave au regard usé par le délire
poursuit dans sa folie le chant d’un enfant-lyre
kill the kid
et dans ses yeux squameux grouillant de noires visions
le désir se transforme en essaim de scorpions

La révolte stérile de « Pogo sur la deadline » s’oppose ainsi a celle en germe de
« Demain les kids », le personnage de cette premicre s’animalisant tandis que les
enfants de cette derniére humanisent les animaux. En effet, ’auteur les qualifie
d’« enfant-lyre », jeu de mots fabriqué a partir du terme « oiseau-lyre », la
substitution des termes humanisant I’oiseau qui devient enfant.

Et si dans « Le temps des tachyons®? » I’adolescence est également destinée a la
mort puisqu’iln’y a

Pas d’émeutes aujourd’hui dans la wville aux yeux vides
Juste quelques ados qui s’exercent au suicide

c’est elle qui, des le début de la production thiéfainienne, porte essentiellement la
révolte.

51 Chroniques bluesymentales.
52 Contribution a I’album concept de Grand Corps Malade, Il nous restera ¢a, Paris, Believe
recordings, 2015.
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Dans « Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs)® », le
conflit avec le monde adulte est induit par I’amour du canteur pour une jeune fille et
s’exerce a l’encontre d’un monde adulte régi par des regles désuétes, les
personnages masculins restant bloqués dans un passé nostalgique et militaire, le
beau-fréere de la jeune fille et ses copains étant :

heureux de ressortir leurs pétards
¢a doit leur rappeler le bon temps de I’ Algérie

alors que le pére est :

déguisé en pingouin
avec une plume dans le fion et ses cartes d’Indochine

et peut se montrer particuliérement violent :

s’il veut refaire sur moi ce qu’il a fait au Tonkin
bient6t je ne serai plus qu’une vieille tache d’hémoglobine

Néanmoins, alors qu’ils sont acculés, les deux jeunes gens vont finir par se
révolter a travers 1’évocation de I’explosion :

déja tous tes voisins entonnent le Te Deum
ne tire pas la chasse d’eau on va se faire repérer
passe-moi plutdt le Bickford qu’est planqué dans ton chewing-gum
et maintenant tiens-toi bien on va tout faire sauter

Mais, a nouveau, NOUsS PoUVONS SUPerposer a ces évocations, qu’elles soient liées
a la violence des adultes ou a la révolte des jeunes tout un arriére-plan sexuel a
travers les métaphores des armes et des explosions.

« La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen® » nous donne également & voir un
personnage d’adolescente en révolte. En effet, alors qu’elle est surveillée par une
mere qui guette ses premiers émois sexuels :

avec les radars de sa reum surveillant ses draps mauves
et ses frelons d’écume froissée sur ses claviers d’alcove
avec ses dieux chromés, ses fusibles hallucinogénes
et ses mitrailleurs albinos sur ses zones érogénes

elle va non seulement garder sa séréniteé :

c’est juste une go
qui cache pas ses blémes
et qui s’caresse le placebo
sur la derniére rengaine

53 Autorisation de délirer.
54 Le bonheur de la tentation.

18



mais va en plus exprimer sa révolte

avec ses Doc Martens a pointes et son tutu fluo
pour le casting de Casse-Noisettes dans sa version techno

Cela va lui permettre d’accéder a la création puisque dans la troisiéme occurrence
du refrain il est précisé que :

c’est juste une go
qui cache pas ses blémes
et qui s’caresse la libido
sur la derniére rengaine

En effet, si on croise ce texte avec « Psychanalyse du singe® » :

j’étais déja un petit barbare
qui chantait pour sa libido

on s’apercoit que la découverte de la libido accompagne a la fois la révolte et la
creation.

Dans « Demain les kids®® », cet aspect va passer par le jeu de mots « enfant-lyre »
dont nous avons déja parlé et qui renvoie au « syndrome de 1’albatros » créé par
Baudelaire et, de maniere plus large, a toutes les animalisations du poéte comme le
pélican chez Musset ou le crapaud chez Tristan Corbiere.

Mais I’enfant est également associ¢ au créateur de manicre plus directe par la
lyre, instrument par excellence du poéte et de sa figure emblématique, Orphée,
plusieurs fois évoqué chez Thiéfaine dans « Chambre 2023 (& des poussiéres)®’ » :

et depuis je suis Ia moi le cradingue amant
soufflant dans mon pipeau la chanson d’Eurydice

« Orphée nonante-huit®® », « Eurydice nonante-sept> » ou « Mytiléne Island® ».
En effet, dans cette derniere chanson, le canteur nous dit dans le refrain : « moi qui
les mate en me noyant ». Or, dans la l1égende, la téte d’Orphée, dépecé et décapité
par les Ménades, va continuer a chanter et se retrouver aux abords de I’ile de
Mytiléne.

Enfin, il est & noter que « Syndrome albatros », la chanson qui évoque le mieux la
création et son rapport a I’enfance puisqu’il s’agit d’en fuir «les cauch’mars
souterrains », est contemporaine de la premiére paternité de I’auteur. Or, s’il est
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deux chansons dans toute I’ceuvre de Thiéfaine dans lesquelles I’enfant n’est pas
soumis a la violence, ce sont bien celles qui évoquent la naissance de ceux de
’auteur, « Septembre rose®! » et « Tita Dong Dong song® » et que complétera
I’unique reprise par Thiéfaine d’une chanson d’un autre auteur enregistrée sur un
album studio, « Pére et fils®® » de Cat Stevens.

En guise de conclusion - « Chéri tu n’vois pas qu’ce
sont des gosses »

Prise dans un tourbillon de violence extréme depuis sa naissance jusqu’a son
adolescence, la figure de 1’enfant est confrontée au monde adulte qui va chercher par
tous les moyens a la fagconner contre son gré. Cela va passer par des personnages
tutélaires comme les parents, 1’instituteur ou des personnalités religieuses comme
cet « Abraham ivre de sacrifice » de « Demain les kids », mais aussi par un
détournement systématique des symboles de I’enfance, que ce soient les comptines,
la littérature enfantine ou 1’école.

Cela va amener une « Résilience zéro », soit tout a la fois le debut de la résilience
et son absence. Car, apparemment systématiquement soumise a la violence, la figure
de ’enfant chez Thiéfaine s’inscrit toujours dans un double mouvement pris entre
balises et mutations visant & associer inextricablement Eros et Thanatos. Alors
qu’elle s’exerce parfois de la pire des manieres, la violence est aussitot tempérée par
une sexualité omniprésente, 1’auteur construisant ses textes de telle sorte que
plusieurs sens parfois méme contradictoires puissent se superposer sans jamais
s’exclure.

Fin de I’enfance, I’adolescence va étre le point de départ de la révolte qui va
s’exprimer tout a la fois a travers I’art et la sexualité, méme si ces deux aspects
¢taient déja en germe chez I’enfant ainsi que le montrent des chansons comme
« Variations autour du complexe d’Icare », « Demain les kids » ou « Résilience
zéro » dans lesquelles I’auteur associe étroitement enfance et création poétique.

De manicére plus large, la figure de I’enfant est peut-étre une variation de celle de
I’androgynie, fantasme thiéfainien par excellence, 1’auteur cherchant souvent la
fusion avec le corps féminin, voire maternel, a travers le ventre ou la matrice.
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