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« est-ce ta première fin de millénaire ? » : « fin de partie » et « fin 

programmée » dans le discours poétique des chansons de H.F. 

Thiéfaine 

Françoise Salvan-Renucci 

Mots-clés 

Thiéfaine (H. F.), fin, humour noir, intertextualité, sources 

Résumé 

La récurrence du motif de la « fin » dans le discours poétique des 

chansons de Hubert Félix Thiéfaine contribue largement à doter la strate 

explicite de sa polysémie énigmatique de la couleur apocalyptico-

nihiliste souvent associée à son projet artistique, méconnaissant ainsi la 

dimension revendiquée de l’humour noir. 

La récurrence du motif de la « fin » dans le discours poétique des chansons de 

Hubert Félix Thiéfaine contribue largement à doter la strate explicite de sa 

polysémie énigmatique de la couleur apocalyptico-nihiliste que d’aucuns associent 

de manière quasi-exclusive avec son projet artistique, méconnaissant ainsi la 

dimension « kaléidoscopique et plurielle1 » qui lui est inhérente et que l’auteur lui-

même prend plaisir à souligner au fil de ses interviews, opérant par le rappel 

insistant « j’ai toujours de l’humour. Il est noir, mais il est là2 » le rééquilibrage 

indispensable à la perception adéquate de sa démarche. Si la réflexion développée 

ici s’inscrit en faux contre la présentation prétendument élogieuse – en réalité 

profondément regrettable de par sa nature doublement réductrice – qui assigne à 

Thiéfaine le rôle de « l’astre noir de la chanson française3 », elle se voit toutefois 

contrainte pour des raisons évidentes de format de substituer dans une large mesure 

l’affirmation d’une pétition de principe à la démonstration point par point de ses 

présupposés exégétiques : on se bornera donc à souligner pour ne plus y revenir –

 autrement qu’au détour éventuel d’une note de bas de page – que la dimension 

multivoque de l’expression constitue une caractéristique fondamentale de l’écriture 

thiéfainienne, dont on s’abstiendra toutefois de retracer de façon systématique les 

modalités d’agencement et de décryptage. 

 

L’un des principaux acteurs de la « fin de partie4 » régulièrement mise en scène 

dans le paysage des chansons de Thiéfaine est précisément le soleil dont le trajet 

quotidien à travers le ciel revêt le caractère d’un drame toujours renouvelé et à 

l’issue incertaine, tel que le résume dans « redescente climatisée » le distique « un 

 
1 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », préface à Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, 

Paris, Le Seuil, 1970, coll. « Points », p. 18. 
2 

http://www.lanouvellerepublique.fr/Vienne/Loisirs/24H/n/Contenus/Articles/2016/07/29/Thiefaine-J-

ai-toujours-de-l-humour-mais-il-est-noir-2796172#  
3 http://www.laprovence.com/article/papier/4168038/la-fiesta-joue-les-contrastes.html  
4 H.F. Thiéfaine, « fin de partie », in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993. 

http://www.lanouvellerepublique.fr/Vienne/Loisirs/24H/n/Contenus/Articles/2016/07/29/Thiefaine-J-ai-toujours-de-l-humour-mais-il-est-noir-2796172
http://www.lanouvellerepublique.fr/Vienne/Loisirs/24H/n/Contenus/Articles/2016/07/29/Thiefaine-J-ai-toujours-de-l-humour-mais-il-est-noir-2796172
http://www.laprovence.com/article/papier/4168038/la-fiesta-joue-les-contrastes.html
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vieux soleil glacé retraverse la nuit / et c’est le lent retour au point zéro5 ». Au-delà 

du parallèle entre l’expérience critique de la « redescente » vécue « au fond d’une 

ambulance6 » par le protagoniste voyant s’éteindre « la dernière étincelle7 » et 

l’épreuve imposée au soleil dans son itinéraire nocturne, le discours thiéfainien 

renoue de façon aussi efficace que suggestive avec l’expression du désarroi 

métaphysico-cosmique conjuré par les anciens Égyptiens dans le Livre des Portes 

censé guider la barque du soleil à travers les étapes ponctuées d’embûches de son 

voyage souterrain, ainsi que dans le Livre des morts qui joue le même rôle vis-à-vis 

du défunt cherchant son chemin dans l’au-delà pour aboutir à la « sortie à la 

lumière » qui donne son titre à l’original égyptien – et trouve en même temps un 

étonnant écho direct dans « le chant du fou » où « un autre fou sort de son trou / et 

vient respirer la lumière8 ». Signalons enfin que le « livre des morts9 » figure en 

bonne place dans la liste des références culturelles de provenance diverse qui vient 

clore le texte de « Also sprach Winnie l’ourson », pour ne rien dire des nombreuses 

sollicitations tant explicites que sous-jacentes du legs culturel égyptien dont le texte 

canonique fait l’objet d’un détournement significatif dans le texte de « Whiskeuses 

images again » où le renvoi au « livre des morts européens10 » enrichit d’une 

variante inattendue le double modèle égyptien et tibétain. 

 

Forgée en référence assumée au No future du mouvement punk pour lequel 

l’auteur nourrit une sympathie jamais désavouée11, la formule 713705 cherche futur 

qui décline sur le mode du chiffrage à lecture inversée le titre de l’album Soleil 

cherche futur – ce dernier formant lui-même un diptyque avec son prédécesseur 

Dernières balises (avant mutation) – s’inscrit dans le prolongement tant 

atmosphérique que référentiel de l’évocation du « vieux soleil glacé12 » rencontrée 

dans Redescente climatisée : les invocations à Râ qui ouvrent la chanson puis 

ponctuent le refrain « soleil ! soleil ! / n’est-ce pas merveilleux de se sentir piégé ? » 

ancrent à nouveau l’évocation dans l’univers mythologique de l’Égypte ancienne, 

tandis que le rappel implicite de leur fonction apotropaïque renforce le caractère 

fortement hypothétique du « futur » réservé tant au soleil qu’aux « rêveurs » 

poursuivant leur quête incertaine dans des conditions rappelant l’allégorie 

platonicienne de la caverne : « les monstres galactiques projettent nos bégaiements / 

sur les murs de la sphère où nous rêvons d’amour / mais dans les souterrains les 

 
5 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée », in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne, 

1981. 
6 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée ». 
7 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée ». 
8 H.F. Thiéfaine, « le chant du fou », in Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à 

s’émouvoir, Paris, Sterne, 1978. Une telle correspondance apparaît ici comme le signe de la 

cohérence absolue qui préside à l’organisation de ce discours poétique littéralement saturé d’appels 

référentiels relevant de l’intra- comme de l’intertextualité, et dont le second article que nous 

proposons dans ce même numéro de Loxias s’attache à préciser les modalités de constitution.  
9 H.F. Thiéfaine, « also sprach winnie l’ourson », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001. 
10 H.F. Thiéfaine, « whiskeuses images again », in Alambic / sortie sud, Paris, Sterne, 1984. 
11 http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-

ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html ; 

https://www.causeur.fr/thiefaine-mai-68-nihiliste-gauchistes-151172  
12 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée ». 

http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html
http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html
https://www.causeur.fr/thiefaine-mai-68-nihiliste-gauchistes-151172
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rêveurs sont perdants /serions-nous condamnés à nous sentir trop lourds ?13 Par le 

seul jeu de la confrontation en miroir – ou plus précisément de la mise en réseau – 

des séquences issues respectivement de « redescente climatisée » et de « 713705 

cherche futur » se profile une dynamique d’évolution essentiellement négative dont 

l’élan destructeur se prolonge jusque dans le texte de « lobotomie sporting 

club », auquel il confère du même coup le caractère d’un verdict définitif, à 

l’inéluctabilité encore renforcée par le rappel lancinant de la « fin programmée » 

dans le refrain de la chanson. L’interrogation latente relative au « futur » du « vieux 

soleil glacé » qui se dégage de la lecture conjointe des deux textes précédents reçoit 

en effet une réponse quasi explicite à travers sa recomposition sous la forme « soleil-

cafard / futur glacé14 » qui se révèle porteuse à la fois d’un rappel direct des 

formulations initiales et de leur réinterprétation par le simple biais de la modification 

de leur agencement au sein de la nouvelle séquence. Loin de faire basculer la 

nouvelle déclinaison du motif vers une dimension symbolique absente des premières 

variations, l’adjonction apparente du « cafard » maintient en réalité – du moins dans 

l’un des aspects de sa polysémie particulièrement riche de résonances – la 

permanence de la référence égyptienne dont on a détaillé plus haut l’impact 

évocateur, tout en signalant sans équivoque la modification décisive intervenue 

entre-temps dans la coloration atmosphérique. La dégradation en « cafard » du 

scarabée en tant qu’incarnation traditionnelle du soleil levant Kheprê confirme 

effectivement la dépréciation généralisée annonciatrice de la « fin programmée », 

sans pour autant que celle-ci constitue en rien un accident inattendu voire 

imprévisible dans le déroulement du devenir cosmique : le « futur glacé » n’est de 

fait que l’extension à l’univers entier de l’état qui était antérieurement celui du 

« vieux soleil glacé », entraînant la neutralisation réciproque des strates temporelles 

du passé – représenté par le « vieux soleil » – et du « futur » – processus résumé 

dans « le vieux bluesman & la bimbo » par le biais de la profilation lapidaire 

« l’avenir est en route vers mon passé15 » et dont la récurrence dans le discours 

thiéfainien mériterait également une investigation approfondie destinée à en établir 

la visée délibérément « anachronique16 » – non seulement au sens littéral du terme, 

 
13 H.F. Thiéfaine, « 713705 cherche futur », in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982. C’est 

cette fois-ci la strate érotisante du discours sous-jacent qu’il s’agit d’identifier pour aboutir à une 

appréhension exhaustive – dans la mesure où ce terme est susceptible de s’appliquer à une 

herméneutique du discours thiéfainien – des implications véhiculées par la séquence. La 

reconnaissance et le prise en compte du sensus etymologicus propre respectivement au latin 

monstrum – » belle femme », appellation récurrente dans la poésie érotique latine – et au grec 

γαλάκτινος – dérivé de γάλα, soit le « lait » – dévoile les « monstres galactiques » comme de « belles 

femmes », entraînant le décryptage des « bégaiements » sous l’angle des sécrétions physiologiques 

émises lors de l’acte sexuel. 
14 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club », in Suppléments de mensonge, Paris, 

Sony/Columbia, 2014. 
15 H.F. Thiéfaine, « le vieux bluesman & la bimbo », in Amicalement blues, Paris, RCA/Sony, 

2007. 
16 H.F. Thiéfaine, Karaganda (Camp 99), in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony/Columbia, 2014. 

Le traitement thiéfainien de l’anachronisme est décrit dans Françoise Salvan-Renucci, « “nations 

mornes & fangeuses, esclaves anachroniques” : anachronismes et télescopages temporels dans le 

discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », à paraître dans Alain Montandon (éd.), 

Anachronismes créateurs, Clermont-Ferand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2018. 
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mais en particulier dans son acception proustienne dont on peut tenir pour acquis le 

rôle déterminant dans l’élaboration de la conception complexe du « temps perdu17 » 

décelable dans le corpus des chansons. Davantage qu’au « futur désiré18 » auquel 

aspire le protagoniste de Infinitives voiles implorant les « étranges présences19 » 

qu’il perçoit autour de lui – » laissez-moi lâcher prise dans le vent qui se lève / 

laissez-moi décharger mes cargos migrateurs / & m’envoler là-bas vers les 

premières lueurs20 » , c’est bien aux « futurs enchaînés21 » de Karaganda (Camp 99) 

– véhiculant entre autres connotations le souvenir des Chaînes de l’avenir de Philip 

K. Dick – qu’introduit l’évocation du soleil et de ses transformations progressives, 

l’ensemble des accentuations divergentes étant effectivement pris dans un 

mouvement ou plus exactement un enchaînement sans fin où la succession des 

repositionnements entraîne nécessairement un va-et-vient incessant entre les deux 

extrémités du spectre discursif. 

 

La constance référentielle qui marque la triple déclinaison de la « série du soleil » 

n’exclut pas cependant un apport spécifique dans le cas de la séquence de 

« lobotomie sporting club » où la succession des vers « soleil-cafard / futur glacé / 

matin blafard » fait directement écho à la séquence de la Ballade à la lune de Musset 

apostrophant celle-ci en ces termes : « quel chérubin cafard / nous lorgne / sous ton 

masque blafard ?22 » La pertinence de la réécriture thiéfainienne est à nouveau 

totale, dans la mesure d’abord où la connotation hypocrite et/ou dénonciatrice propre 

au motif du « cafard » et directement sollicitée par les vers de Musset trouve tout 

naturellement sa place dans l’aura associative qui se crée autour du terme dans le 

texte de la chanson, permettant ainsi l’infléchissement de l’évocation du soleil vers 

la dimension symbolico-religieuse de « l’œil universel23 » dont la fonction de 

« contrôle24 » est régulièrement dénoncée dans le discours thiéfainien. Il est tout 

aussi significatif de la tendance dépréciative qui régit la présentation du « futur25 » 

que les « cafards » se retrouvent associés à celui-ci dans le regard porté sur le passé 

de la figure féminine de « une fille au rhésus négatif », où « les cafards te disaient : 

 
17 H.F. Thiéfaine, « le jeu de la folie », in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005. 
18 H.F. Thiéfaine, « infinitives voiles », in Suppléments de mensonge. 
19 H.F. Thiéfaine, « en remontant le fleuve », in Stratégie de l’inespoir. 
20 H.F. Thiéfaine, « infinitives voiles ». 
21 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». On laisse à nouveau de côté les implications 

polymorphes du « futur » dont l’exploration ne saurait avoir lieu dans le cadre restreint de ces lignes, 

mais dont il importe de prendre conscience pour éviter tout enlisement dans une univocité regrettable 

et réductrice. 
22 Alfred de Musset, « Ballade à la lune » [1829], Poésies complètes, Paris, Gallimard, 1963, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 345. 
23 H.F. Thiéfaine, « amants destroy », in Eros über alles. Il faudrait ici invoquer la vision de 

Bataille telle qu’elle est notamment développée dans L’Anus solaire, dont la présence sous-jacente 

est particulièrement sensible dans les vers de « stratégie de l’inespoir » [in Stratégie de l’inespoir] 

« & l’œil désespéré dans son triangle en kit / semble soudain jaloux de nos furieux baisers ». 
24 H.F. Thiéfaine, « mathématiques souterraines », in Dernières balises (avant mutation). 
25 On fait ici abstraction des implications sexuelles déductibles de la la contamination du terme 

« futur » avec le latin futuo et ses dérivés divers, le jeu de mot étymologique – impliquant la 

possibilité d’une retraduction basée sur l’homophonie – étant une autre des constantes d’élaboration 

des strates latentes du discours multivoque. 
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l’amour vient du futur / et te laissaient leurs croix comme on laisse une adresse26 ». 

La même tonalité imprègne dans « exit to chatagoune-goune » l’évocation des 

« cafards-gardiens-d’enfer-casqués / défilant dans mes nuits d’automne27 » –

 entremêlant sur le plan visuel les réminiscences égyptico-helléniques et le renvoi à 

l’univers de la science-fiction – ou la mention de « l’épicier cafard28 » des 

« confessions d’un never been » prolongeant – entre autres connotations latentes – 

l’invectivation nietzschéenne tant des « épiciers » que de l’hypocrisie religieuse, 

sans oublier le renvoi à « ta veste en cuir de cafard29 » complétée par « tes pompes 

en peau de chauve-souris » qui rattache le personnage principal de « parano-safari 

en ego-trip-transit » aux mêmes influences nocturnes aux effets « délétères30 ». 

Notons pour clore le chapitre de la réécriture de la séquence de la Ballade à la lune 

que la réappropriation des vers de Musset dans le texte de « lobotomie sporting 

club » conjugue la quasi littéralité dans le rappel des épithètes dépréciatives 

« cafard » et « blafard » – l’attribut supplémentaire du « masque » étant ici laissé de 

côté alors même qu’il constitue le plus souvent un accessoire obligé du protagoniste 

des chansons de Thiéfaine – avec le basculement radical des repères de valeur, 

induit par le seul fait de l’attribution au soleil des caractéristiques nocturnes et 

négatives réservées par Musset à la lune.  

 

La conclusion apportée à l’itinéraire symbolique du « soleil », telle qu’elle 

s’impose de manière apparemment incontestable à l’issue de la mise en relation des 

constituants énonciatifs des divers textes mentionnés jusqu’ici, peut cependant avec 

une égale légitimité être qualifiée de provisoire ou plus exactement d’accidentelle, 

dans la mesure où elle relève dans une très large mesure – mais cependant non pas 

exclusivement – d’une dynamique combinatoire dictée par des « mathématiques 

souterraines31 » à la complexité virtuose dont la mise en pratique – et donc les 

modifications que celle-ci apporte au niveau du processus de verbalisation – apparaît 

aussi prévisible dans son principe qu’aléatoire – mais en aucun cas purement 

accidentelle – pour ce qui est de la lettre de ses résultats. C’est sans doute un des 

aspects les plus fascinants de ce prodigieux discours poétique « où l’indécis au 

précis se joint32 » – pour reprendre la définition de Verlaine dont L’Art poétique 

trouve au moins sur ce point une réalisation totalement achevée dans l’approche 

inaugurée par Thiéfaine – que le mouvement perpétuel de permutation et de 

variation dans lequel sont pris sans exception les éléments-clés du discours – ceux-là 

mêmes qui forment la « trame [du] paysage intime33 » d’un auteur, telle que Henry 

 
26 H.F. Thiéfaine, « une fille au rhésus négatif », in Dernières balises (avant mutation). 
27 H.F. Thiéfaine, « exit to chatagoune-goune », in Soleil cherche futur. 
28 H.F. Thiéfaine, « confessions d’un never been », in Scandale mélancolique. 
29 H.F. Thiéfaine, « parano-safari en ego-trip-transit », in Défloration 13. 
30 H.F. Thiéfaine, « fenêtre sur désert », in Stratégie de l’inespoir. 
31 H.F. Thiéfaine, « mathématiques souterraines ».  
32 Paul Verlaine, « L’art poétique » [1884], Poésies complètes, Paris, Gallimard, 1983, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 324. cf. Françoise Salvan-Renucci, « “stratégie de l’inespoir” : 

présence et actualité de Verlaine dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », 

L’Actualité Verlaine, 2017, pp. 28-30. 
33 Henry Miller, Le temps des assassins. Essai sur Rimbaud, traduit de l’américain par F.J. 

Temple, Paris, Pierre-Jean Oswald, 1970, p. 39. 
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Miller la retrace à propos de Rimbaud et que l’on se propose de même de la dégager 

pour l’œuvre de Thiéfaine – entraîne ipso facto la possibilité d’une redéfinition tout 

aussi illimitée de leur impact suggestif, débouchant lors de la mise en réseau de 

l’ensemble des chansons sur la confrontation d’offres de sens éventuellement 

opposées dont l’antagonisme généralisé illustre – sur un tout autre plan que celui des 

oppositions sémantiques à l’intérieur d’une même formule – la prédilection pour 

l’oxymore expressément revendiquée par l’auteur – » l’oxymore provoque, il permet 

de frotter les mots et les sens34 » – en tant que l’un des principaux composants de sa 

signature poétique. La mise au point de ce « style35 » thiéfainien ayant pour pré-

requis essentiel de « lire à 360° » – la suite du processus consistant à « recompose[r] 

tout ça dans son petit synthé personnel » –, il est tout aussi pertinent de remarquer 

ici que cette technique de répétition modifiée s’apparente de façon évidente à celle 

de la variation autour d’un « chiffre » symbolique – soit d’une formule lapidaire et 

énigmatique dont la réapparition récurrente va de pair avec la déclinaison maîtrisée 

des éléments qui la composent – pratiquée dans l’« arabesque » du romantisme 

allemand avant d’être portée par Heine à son sommet d’efficience virtuose. 

L’affinité avec Heine – dont suffit à témoigner la seule existence de « lorelei sebasto 

cha » dont l’original allemand dans la version de Heine fournit l’arrière-plan visuel 

dans le concert du 20 octobre 2011 à Bercy36 – débouche logiquement sur une 

similitude des moyens d’expression artistique, qui vient ainsi renforcer de façon 

significative la parenté décelable sur le plan thématique – » exil sur planète-

fantôme37 » apparaissant ainsi tout autant comme une variation sur Les dieux en exil 

de Heine que comme un clin d’œil à l’album des Stones Exile on Main Street. On 

rencontrera ici même un clin d’œil à Heine dans la production « apocalyptique » de 

Thiéfaine, témoignant du dialogue avec le poète allemand mené dans le corpus des 

chansons. 

 

La proximité avec les formules issues de « redescente climatisée », « 713705 

cherche futur » et « lobotomie sporting club » est particulièrement marquée dans le 

vers « ton soleil a sombré dans un ghetto de pluie38 » qui inaugure dans « est-ce ta 

première fin de millénaire ? » une forme inédite de disparition dont on aura 

l’occasion de préciser la pertinence spécifique, s’agissant d’une mise en accusation 

des agissements de l’être humain en tant que principal responsable des dommages 

irrémédiables causés à son environnement jusque sur le plan planétaire et cosmique 

– la redéfinition sexuelle tant du processus évoqué que de ses deux acteurs 

principaux étant en outre à prendre en compte au premier rang des options 

 
34 http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-

ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html  
35 https://www.rts.ch/info/culture/6859361--j-etais-pour-que-jura-suisse-et-francais-se-rattachent-

.html ; tout récemment https://www.causeur.fr/thiefaine-mai-68-nihiliste-gauchistes-151172  
36 Thiéfaine revient sur son rapport à Heine et au romantisme allemand – » c’est pour ça que je 

retombe dans les Lorelei » – dans l’interview du Journal L’Alsace / Le Pays, 21/05/2001. cf. aussi la 

section « Romantisme » dans Jean Théfaine, Hubert Félix Thiéfaine. Jours d’orage, Paris, Fayard, 

deuxième édition revue et augmentée 2011, pp. 356-357. 
37 H.F. Thiéfaine, « exil sur planète-fantôme », in Dernières balises (avant mutation).  
38 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? », in Fragments d’hébétude. 

http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html
http://www.lepopulaire.fr/limoges/loisirs/art-litterature/2013/01/11/hubert-felix-thiefaine-40-ans-de-scene-et-de-rencontres-avec-un-public-de-plus-en-plus-large_1400536.html
https://www.rts.ch/info/culture/6859361--j-etais-pour-que-jura-suisse-et-francais-se-rattachent-.html
https://www.rts.ch/info/culture/6859361--j-etais-pour-que-jura-suisse-et-francais-se-rattachent-.html
https://www.causeur.fr/thiefaine-mai-68-nihiliste-gauchistes-151172
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exégétiques complémentaires39. Le constat d’inspiration apocalyptique « sous les 

rayons factices / d’un soleil terminal40 » qui ouvre « dans quel état Terre » –

 préparant l’annonce de la catastrophe imminente « ta carlingue fatiguée est en 

approche finale41 » – s’inscrit dans la même logique discursive d’un prélude à 

l’anéantissement tant du soleil que de l’univers. On assiste ici à une réédition 

transformée – axée sur le devenir de la seule planète Terre – du décor de Stalag-tilt 

dans lequel l’élargissement cosmique englobe au contraire le soleil et les étoiles 

dans une communauté de destin tout aussi incertaine – abstraction faite de la 

possibilité voire de l’urgence de la superposition d’une réaccentuation sexuelle dont 

la dominance – renvoyant à nouveau aux réflexions déclinées dans L’Anus solaire – 

constitue la caractéristique essentielle du texte, reléguant au plan secondaire d’un 

adjuvant atmosphérique la peinture de l’accomplissement de la menace de 

destruction : « milliards d’étoiles / mettant leurs voiles / carbonisées / soleil factice / 

fin d’orifice / climatisé42 ». Une telle divergence fondamentale des priorités 

évocatrices mise à part, le soulignement de la dimension « factice » du soleil 

commun aux deux chansons – possible rappel en outre du Faux soleil de Jim 

Harrison – participe dans les deux cas d’une intention dévalorisatrice qui suggère à 

nouveau une réponse négative à la question d’un possible « futur », et ce quelles que 

soient la nature et la portée du phénomène aboutissant à une telle substitution. Le 

thème du relaiement du soleil par une reproduction à l’insuffisance manifeste 

réapparaît dans Médiocratie… où le « réveil » hypothétique de l’humanité est 

supposé s’accomplir « avec la photo du soleil / brillant sur nos calendriers43 ». Il est 

d’ailleurs révélateur de la cohérence de la dynamique de dépréciation comme de son 

orientation spécifique – qui reprend pour l’élargir à la totalité de l’univers terrestre 

 
39 Le « ghetto » rencontré également dans Redescente climatisée [in Dernières balises (avant 

mutation)] constitue une désignation cryptique de la zone génitale de la femme d’après la lecture 

étymologique où le renvoi à la « lettre de séparation » hébraïque autorise l’application du terme à la 

particularité anatomique désignée également comme « fissures » [« strindberg 2007 », in 

Amicalement blues], « fêlures » [« la ruelle des morts », in Suppléments de mensonge], « schizo » 

[« annihilation », in Séquelles édition collector, Paris, Sony, 2009], « déchirure » [« portrait de 

femme en 1922 », in Chroniques bluesymentales, Paris, Sony, 1990], « scissures » [« le touquet 

juillet 1925, » in Défloration 13] voire « castor fendu » [« guichet 102 », in Défloration 13]. Il va de 

soi que l’ensemble des termes cités invite avec une légitimité tout aussi évidente à une lecture 

alternative tant selon le sens littéral que selon un sens imagé de nature non-sexuelle, conformément à 

la polysémie du discours thiéfainien pour laquelle la reconnaissance d’une strate spécifique ne 

conduit pas pour autant à sa valorisation exclusive, et donc au rejet des autres offres exégétiques.  
40 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre », in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998. 
41 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ». 
42 H.F. Thiéfaine, « stalag-tilt, » in Alambic / sortie sud. L’association des « étoiles » et des 

« voiles » dans le corpus des chansons intervient régulièrement dans un contexte à forte empreinte 

érotico-sexuelle, ainsi dans « misty dog in love » [in Chroniques bluesymentales] la séquence « je te 

veux / dans le feu / taciturne des étoiles / je te veux / dans le jeu / des vagues où s’enfuient nos 

voiles » ou dans Les jardins sauvages [in Scandale mélancolique] le quatrain « le velours de leurs 

lèvres humides / à l’ombre de leur voile / m’entraîne et m’attire vers le vide / où murmurent les 

étoiles ». Le rebasculement final vers la dimension cosmique de l’Éros s’accomplit ici sur le mode 

exactement opposé au processus d’érotisation des phénomènes cosmiques qui s’opère dans Stalag-

tilt, illustrant à nouveau la plasticité polymorphe du discours thiéfainien qui apparaît d’autant plus 

étonnante qu’elle se déploie dans le cadre resserré d’un exercice de variation sur un thème obligé tel 

qu’il se rencontre davantage dans le cadre de production de l’esthétique de la composition musicale. 
43 H.F. Thiéfaine, « médiocratie… », in Stratégie de l’inespoir. 
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et cosmique le thème du Cauchemar climatisé que Henry Miller réserve à 

l’existence dans les villes américaines – que le paramètre négatif constitué par 

l’élément « climatisé » soit présent aussi bien dans le titre même de « redescente 

climatisée » que dans les vers de « stalag-tilt » qui complètent le renvoi au « soleil 

factice » ou dans la mention de l’« enfer climatisé44 » promis à l’humanité dans 

« médiocratie… » : l’analogie avec le verdict évangélique du « malheur aux 

tièdes ! » prend un relief saisissant dans son application aux spécificités 

caractéristiques du mode de vie de l’humanité moderne et postmoderne, dont la 

neutralisation voire la disparition du soleil se révèle au minimum comme un effet 

collatéral, aux conséquences effectivement détectables dans pratiquement la totalité 

des textes du corpus des chansons faisant appel au motif solaire.  

 

L’évocation sur un mode inversé constitue une possibilité tout aussi fructueuse de 

remise en question de la pérennité du soleil dans son rôle essentiel de dispensateur 

de lumière comme de chaleur : même si l’idée d’un « soleil terminal » tel qu’il est 

dépeint dans Dans quel état Terre ! ne s’impose pas à proprement parler dans 

l’incipit de « crépuscule-transfert » « dans la clarté morne et glaciale / d’un 

ténébreux soleil d’hiver45 », l’accumulation ciblée des attributs relevant de la sphère 

du froid et de la nuit conduit à une annihilation de fait du potentiel connotatif 

traditionnellement inhérent au « soleil », sans pour autant mettre fin à la présence 

effective de celui-ci qui ressort au contraire avec une violence accrue du « cadre 

inversé46 » dans lequel il se présente ici aux regards. Une suggestivité analogue 

émane des variations oxymorales d’une présentation de ce type – derrière lesquelles 

se profile l’archétype nervalien du « soleil noir de la mélancolie47 », avec lequel le 

discours thiéfainien possède une affinité de principe dépassant largement les seules 

correspondances de formulation : comme le « soleil noir flambant48 » qui affiche 

démonstrativement sa splendeur armoriale dans « retour vers la lune noire » – 

surpassant l’intention emblématique du modèle nervalien –, le « soleil noir caché49 » 

de « rendez-vous au dernier carrefour » devient l’incarnation d’un potentiel 

mortifère dont la dimension érotique s’affirme en même temps de façon éclatante, 

soulignant ainsi la multiplicité des possibilités de réaccentuation d’un constituant 

énonciatif donné offertes par la dynamique de permutation propre à l’écriture 

protéiforme de l’auteur. L’association Éros-Thanatos qui se dessine au plan latent du 

texte voit ses contours se préciser encore par le biais du parallèle avec des 

formulations au profil similaire, mais axées d’emblée sur la dimension de la quête 

érotico-sexuelle. C’est le cas du distique d’« annihilation » alliant la poursuite d’un 

 
44 H.F. Thiéfaine, « médiocratie… ». 
44 H.F. Thiéfaine, « médiocratie… ». 
45 H.F. Thiéfaine, « crépuscule-transfert », in Fragments d’hébétude. 
46 H.F. Thiéfaine, « infinitives voiles ». 
47 Gérard de Nerval, « El Desdichado » [1854], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1983, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 345. Le rappel de la mort de Nerval dans « le jeu de la folie » [in 

Scandale mélancolique] illustre la communauté d’appartenance voire de destin qui unit le poète 

suicidé et le protagoniste de la chanson en tant qu’adeptes du « sport de l’exrême / qui se pratique 

souvent au fond des précipices ». 
48 H.F. Thiéfaine, « retour vers la lune noire », in Le bonheur de la tentation. 
49 H.F. Thiéfaine, « rendez-vous au dernier carrefour », in Amicalement blues. 
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idéal féminin tel que l’incarne le motif de l’étoile – lecture suggérée notamment par 

l’association avec le langage des tarots qui sous-tend l’ensemble du texte, ainsi que 

l’établit le vers « quand mes tarots s’enflamment sur la treizième lame50 » – à 

l’évocation d’inspiration quantique d’une matière noire aux propriétés délétères : 

« on joue les trapézistes de l’antimatière / cherchant des étoiles noires au fond de 

nos déserts51 ». 

 

La recherche d’un « soleil noir caché » mentionnée dans « rendez-vous au dernier 

carrefour » s’enrichit de possibilités associatives tout aussi fructueuses dans la 

mesure où elle est menée par la « petite fille un peu paumée52 » en tant qu’objet de 

la sollicitude comme des sollicitations des deux protagonistes. La figure enfantine 

du diptyque allégorico-religieux de William Blake The Little Girl Lost – The Little 

Girl Found53 connaît ici une réapparition aussi tangible que paradoxale, dans 

laquelle l’issue heureuse postulée chez Blake est remplacée par la confirmation 

répétée de l’attraction irrémédiable exercée par l’idée d’un retour en arrière 

symbolique : « tu t’en retournes en arrière / auprès des chiens de l’enfer », « mais tu 

retournes en arrière / vers tes féeries solitaires », « & tu retournes au désert / auprès 

des chiens de l’enfer54 ». Tout en soulignant l’inanité de l’offre de rédemption et 

l’entrelacement paradoxal de celle-ci avec l’invitation latente à l’accomplissement 

du désir sexuel – faisant ainsi basculer la notion de la perdition telle qu’elle sous-

tend les deux poèmes de Blake vers la dénonciation d’une infantilisation forcée 

assimilée à un enfermement auto-érotique –, la constatation finale renforce l’ancrage 

du texte dans l’univers du poète anglais marqué par la prédilection pour les 

évocations infernales en introduisant à deux reprises la figure emblématique des 

« chiens de l’enfer » – qui relèvent de fait tout autant de la sphère de l’Antiquité 

classique ou du cosmos de la mythologie égyptienne. Le processus de référencement 

multiple mis en œuvre par Thiéfaine par le seul biais de sa technique de 

« montages55 » autorise ici un élargissement notable – et en même temps une 

redéfinition d’importance décisive – de l’aura associative émanant du motif 

 
50 H.F. Thiéfaine, « annihilation ». Succédant à la « treizième lame » et les « étoiles », le 

« diable » invoqué dans le dernier vers de la chanson complète – outre les implications faustiennes 

assumées qui commandent la dynamique de progression du discours du texte – le fléchage 

symbolique renvoyant à l’univers des tarots. Ce dernier se voit lui-même redoublé dans sa fonction 

d’indicateur atmosphérique par son traditionnel complément alchimique, tel qu’il apparaît dans le 

distique citant directement l’aphorisme programmatique de Nicolas Flamel : « memento remember, je 

tremble & me souviens / des moments familiers, des labos clandestins / où le vieil alchimiste me 

répétait tout bas : / si tu ne veux pas noircir, tu ne blanchiras pas ». 
51 H.F. Thiéfaine, « annihilation ». Les « trapézistes » invitent également à une lecture parallèle 

évocatrice des diverses positions dans lesquelles s’accomplit l’acte sexuel, le sens littéral du grec 

τράπεζα imposant l’image d’une pratique à quatre pattes. 
52 H.F. Thiéfaine, « rendez-vous au dernier carrefour ». 
53 William Blake, The Little Girl Lost – The Little Girl Found [1794], Œuvres I, texte original 

présenté et traduit par Piere Leyris, Paris, Aubier, 1974, pp. 220-225. La fréquentation – et la lecture 

à haute voix dans l’original – des textes de William Blake – ainsi que de Shakespeare ou de Walt 

Whitman – est évoquée par Thiéfaine dans l’interview http://www.sortiedesecours.info/homo-plebis-

ultimae-entretien-avec-thiefaine-2934  
54 H.F. Thiéfaine, « rendez-vous au dernier carrefour ». 
55 Thiéfaine décrit en détail sa pratique des « montages » dans l’interview http://www.nouvelle-

vague.com/zoom.php ?/zoom_id =534&PHPSESSID =1eb11bda9a0b2e266b2a5c6067f8ad34  

http://www.sortiedesecours.info/homo-plebis-ultimae-entretien-avec-thiefaine-2934
http://www.sortiedesecours.info/homo-plebis-ultimae-entretien-avec-thiefaine-2934
http://www.nouvelle-vague.com/zoom.php?/zoom_id=534&PHPSESSID=1eb11bda9a0b2e266b2a5c6067f8ad34
http://www.nouvelle-vague.com/zoom.php?/zoom_id=534&PHPSESSID=1eb11bda9a0b2e266b2a5c6067f8ad34
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symbolique, puisque la présentation des figures animales se recoupe en outre 

littéralement avec le titre du recueil de poèmes de Bukowski L’amour est un chien 

de l’enfer56 : ainsi se retrouve intégrée dans le jeu complexe de la signalétique 

intertextuelle une autre des figures tutélaires du projet artistique de Thiéfaine57, dont 

il s’avère de surcroît qu’elle présente une affinité idéale avec le profil de l’album 

Amicalement blues dont fait partie la chanson. 

 

Une autre variante du traitement de l’image du « soleil noir » réside dans la 

transposition de la couleur noire à l’élément céleste, le soleil ou plus exactement son 

travestissement métaphorique adoptant alors l’attribut visuel complémentaire du 

rouge sang : d’un tel processus proprement alchimique – tant dans sa nature que 

dans son déroulement – émerge ainsi pour le protagoniste de « roots & déroutes 

(plus croisement) » sa « mauvaise mémoire / chauffée à blanc / dans l’œil sanglant / 

d’un ciel trop noir58 ». La dynamique énonciative du quatrain s’élabore ici par le 

biais de la sollicitation conjointe de deux des accentuations symboliques inhérentes 

au motif du soleil, et dont la réunion ou plus exactement la recomposition dans les 

vers cités débouche sur un double soulignement de l’impact eschatologique. La 

substitution traditionnelle de « l’œil » au soleil combine dans le traitement qui lui est 

réservé ici le renvoi latent aux vicissitudes de l’œil d’Horus – arraché puis restitué et 

élevé au rang de symbole de l’omniscience divine – et le rappel de la fonction de 

contrôle incarnée depuis d’Homère par le soleil conçu « celui qui voit et entend 

toutes choses59 » – réinterprété comme « l’œil universel60 » dans la version 

thiéfainienne du mythe – tandis que la reprise quasi littérale – mais modifiée 

cependant en un point essentiel – de la prophétie biblique « le soleil se changera en 

ténèbres et la lune en sang » (Joël 2, 31) témoigne à nouveau de la récurrence de la 

composante apocalyptico-cosmique – tout en justifiant dans l’ironie d’un a 

posteriori implicite la pertinence de la (dis-)qualification de la mémoire comme 

« mauvaise », comme si la défaillance de cette dernière était cause de la nouvelle 

permutation entre le soleil et la lune en tant que garants symboliques de la 

permanence de l’univers. L’interchangeabilité de principe des deux astres telle 

qu’elle se fait jour dans le discours thiéfainien accroît en outre significativement 

 
56 Charles Bukowski, L’amour est un chien de l’enfer, tomes 1 et 2, Paris, Grasset, 1990. La 

définition de Bukowski fait l’objet d’une double continuation – dont on renonce à explorer la 

polysémie propre – dans « also sprach winnie l’ourson » : « l’amour est un enfant de coyote enragé / 

qui fuit le chaparral en emportant les clés », « l’amour est un enfant de poème incongru / qui bugle de 

son mugle aux remugles d’hallu / les morues de la rue ». Bukowski figure en bonne place – ainsi 

qu’en bonne compagnie – dans l’énumération déjà évoquée des références culturelles opérée à la fin 

de la chanson « dans batman aristote bukowski ou schiller / van gogh warhol pollock debussy ou 

mahler ». 
57 Sur l’importance de Bukowski pour Thiéfaine, cf. http://musique.rfi.fr/actu-

musique/chanson/album/hubert-felix-thiefaine-cracheur-mots La figure de Bukowski se profile avec 

une évidence palpable sous les traits du protagoniste de « le vieux bluesman & la bimbo » qui met en 

scène une constellation récurrente dans les livres de l’écrivain américain, qu’il s’agisse de sa 

production romanesque ou poétique. 
58 H.F. Thiéfaine, « roots & déroutes plus croisement », in Défloration 13. 
59 Homère, L’Odyssée, texte établi et traduit par Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1953, 

XI, 109. 
60 H.F. Thiéfaine, « amants destroy », in Eros über alles. 

http://musique.rfi.fr/actu-musique/chanson/album/hubert-felix-thiefaine-cracheur-mots
http://musique.rfi.fr/actu-musique/chanson/album/hubert-felix-thiefaine-cracheur-mots
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l’intensité du rayonnement de la menace annihilatrice, puisqu’en effet elle implique 

en retour que toute atteinte à l’intégrité de l’un d’entre eux se fasse ipso facto 

annonciatrice de la « fin programmée61 » dont l’immédiateté – voire 

l’inéluctabilité – plus ou moins grande de la survenue se situe au cœur des présentes 

réflexions. Une configuration similaire se dessine dans les vers de « misty dog in 

love » « je te veux dans la lumière / de mes soleils suburbains62 » où la relégation 

des « soleils » dans les domaines « suburbains » apparaît lisible sur le double mode 

de l’appartenance à l’univers dévalué de la périphérie urbaine, mais aussi et peut-

être surtout de l’évocation cryptique – induite par le biais du sens littéral et 

étymologique – de soleils dont la lumière serait réservée à des « métamondes 

souterrains63 » rappelant l’infra-monde des mythologies précolombiennes. Ce 

nouvel avatar du « vieux soleil glacé64 » apporte ainsi un prolongement 

supplémentaire à une « série du soleil » au potentiel linguistico-symbolique 

inépuisable, tout en induisant là aussi un diagnostic défavorable en ce qui regarde la 

pérennité de l’astre solaire – ou tout au moins de son fonctionnement traditionnel en 

tant que principale source de la lumière diurne. 

 

Poursuivant son périple symbolique à travers les diverses métamorphoses que lui 

assigne la dynamique de permutation régissant l’agencement des constituants du 

« paysage intime65 » thiéfainien tel qu’on l’a évoqué plus haut, le soleil levant dont 

on a noté encore à l’instant la possibilité récurrente de réduction dévalorisatrice se 

voit au contraire figé le cas échéant dans un rayonnement perpétuel qui en accentue 

certes l’inaltérabilité de principe, mais le transforme du même coup en un 

instrument de destruction imminente à l’impact annihilateur certainement tout aussi 

redoutable. C’est ce qui se produit dans « Le temps des tachyons » « où les soleils 

austères des aurores éternelles / s’attaquent aux somnambules qui sortent leurs 

poubelles66 » : outre les implications religieuses – ou plus exactement évocatrices de 

toute forme d’orthodoxie exclusive altérant par le caractère exacerbé de ses 

exigences le déroulement naturel des processus de l’existence humaine –, la 

focalisation sur l’instant par définition limité de l’aurore – au détriment des autres 

moments tout aussi essentiels du cycle diurne – résume sur l’ensemble des plans 

envisageables l’enfermement dans un univers de contraintes et de restrictions dans 

 
61 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ». 
62 H.F. Thiéfaine, « misty dog in love », in Chroniques bluesymentales. La dimension érotico-

blasphématoire du discours thiéfainien est analysée dans Françoise Salvan-Renucci, « “tel un disciple 

de Jésus / je boirai le sang de ta plaie” » : érotisme et blasphème dans le discours poétique des 

chansons de H.F. Thiéfaine », in Béatrice Bonhomme, Christine Di Benedetto, Filomena Iooss, Jean-

Pierre Triffaux (dir.), Babel transgressée, la subversion d’un art vivant à l’autre, de la jouissance au 

blasphème, Paris, L’Harmattan, 2017, coll. « Thyrse », n° 10, pp. 143-174. 
63 H.F. Thiéfaine, « la ballade d’abdallah geronimo cohen », in Le bonheur de la tentation. La 

même double lecture est applicable aux « fleurs suburbaines » de « lobotomie sporting club » en tant 

qu’évocation métaphorique des figures féminines, la vision « infernale » apportant un 

approfondissement plus que bienvenu – compte tenu de la dimension eschatologique du texte – au 

sens premier renvoyant à l’univers périurbain. 
64 H.F. Thiéfaine, « redescente climatisée ». 
65 Henry Miller, Le temps des assassins, p. 39. 
66 H.F. Thiéfaine, Le temps des tachyons, in Grand Corps Malade, Il nous restera ça, Paris, 

Believe Recordings, 2015. 
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lequel la seule tentative de mener une existence soustraite aux exigences de 

régulation temporelle – telle qu’elle est le fait des » somnambules67 » incarnant un 

modèle alternatif renvoyant à la liberté du créateur, de l’inventeur ou du poète – non 

seulement s’avère condamnée à l’échec, mais entraîne la mise en danger directe de 

celui qui la met en œuvre. Concernant l’apparence que revêt ici le soleil saisi dans 

l’immobilité des « aurores éternelles », il est manifeste que la stylisation sur le mode 

« austère » qui lui est réservée apparaît comme un simulacre de momification 

analogue à celui opéré de façon explicite pour la lune dans « retour vers la lune 

noire », dont le protagoniste retient les « souvenirs-damnation dans tes yeux de 

momie68 » : il est tout aussi évident qu’une telle monumentalisation prélude 

davantage à une répétition stérile et mortifère – et comme telle comparable à une 

stagnation perpétuelle – qu’au nouveau recommencement du cycle solaire initié a 

priori par l’apparition de l’aurore. 

 

À l’opposé de cette nouvelle dégradation symbolique infligée au soleil, c’est à 

une apothéose de l’énergie vitale incarnée par le soleil levant que convie « fièvre 

résurrectionnelle » à travers la formule incantatoire « & le soleil se lève69 » qui 

ponctue la fin de chacun des cinq couplets. La dimension tant fébrile que 

« résurrectionnelle » proclamée par le titre est portée de bout en bout par le 

processus du lever du soleil, dont les étapes rythment d’abord la succession des cinq 

strophes par le biais des notations atmosphériques aussi précises qu’agencées 

suivant l’ordre chronologique de leur déroulement qui figurent en tête de chacune 

d’elles : » sous un brouillard d’acier », « dans un rideau de feu », « dans son plasma 

féerique », « ivres de ses vieux-ors », « là-bas sur l’horizon70 ». Les phénomènes 

naturels résumés dans l’inéluctabilité évidente de leur progression servent à la fois 

d’introduction symbolique et d’arrière-plan aux aspirations des « 6 milliards » 

d’êtres humains saisis dans le déroulement quotidien de leur existence dans les 

« banlieues » de villes réparties sur toute la surface du globe, inaugurant sur le mode 

 
67 On peut songer aux « somnambules » tels que les décrit Arthur Koestler dans le premier 

volume de sa trilogie Génie et folie de l’homme [Les Somnambules, traduit de l’anglais par Georges 

Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 1960, d’autant plus qu’il s’agit d’un concept particulièrement profilé 

dans le corpus des chansons (cf. le « viseur de somnambule » comme attribut du protagoniste de 

« nyctalopus airline » [in Alambic / sortie sud] au cours de sa quête nocturne). 
68 H.F. Thiéfaine, « retour vers la lune noire ». La « momie » apparaît dans « une fille au rhésus 

négatif » où « les mômes de ton quartier se déguisent en momies ». Il importe de rapprocher le 

traitement thiéfainien du motif de la « momie » des réflexions de Musset décrivant le monde de son 

époque comme « moitié momie, moitié fœtus » [La confession d’un enfant du siècle [1836], Œuvres 

en prose, Paris, Gallimard, 1963, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 23] : la référence à Musset 

est ici pertinente à un double titre, puisque le « fœtus » est également sollicité par Thiéfaine dans 

« solexine et ganja » [in Soleil cherche futur] tandis que la Confession d’un enfant du siècle constitue 

l’un des très nombreux hypotextes des « confessions d’un never been » dont une énumération encore 

incomplète figure dans Françoise Salvan-Renucci, « “adieu gary cooper adieu che guevara” : 

quelques exemples de la référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine », 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html ?id =7743  
69 H.F. Thiéfaine, « fièvre résurrectionnelle », in Suppléments de mensonge. 
70 H.F. Thiéfaine, « fièvre résurrectionnelle ». 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7743
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métaphorique le basculement vers l’« insurrectionnel71 » qui constitue la véritable 

dynamique inhérente à la chanson. La série des paliers successifs du lever du soleil 

offre de même son cadre à la célébration hymnique de la figure féminine, que 

chaque strophe situe dans un « ailleurs » transcendant dont il importe tout autant de 

noter l’ambivalence multivoque. On aura l’occasion de revenir sur la composante 

propre à la sphère des « banlieues » dans la suite des présentes réflexions, dans la 

mesure où l’amorce de soulèvement « insurrectionnel » relève à sa manière – soit 

sur un plan mythico-historique que l’on n’a pas encore pris en considération 

jusqu’ici – des possibilités de survenue d’une « fin programmée72 » venant s’ajouter 

à celles décelées tout d’abord à propos des corps célestes et surtout du principal 

d’entre eux. Bien que l’accentuation relevant de l’Éros puisse sembler par 

comparaison relativement marginale au regard de la problématique exposée dans ces 

lignes, il est indéniable que le renouvellement de l’hommage goethéen à l’« Éternel-

Féminin73 » opéré ici par Thiéfaine – sur fond de rappels nietzschéens tout aussi 

évocateurs mais dont il serait malheureusement trop long de dresser ici un 

inventaire74 – est investi d’une forte résonance métaphysico-eschatologique dont 

même l’association pour le moins inattendue avec la thématique de la « ville » et de 

la « banlieue » n’inhibe nullement le rayonnement symbolique, puisqu’elle constitue 

précisément – comme on aura tout loisir de le vérifier dans la suite des présentes 

réflexions – une combinaison récurrente – et comme telle dotée d’un potentiel 

signalétique propre qu’il est essentiel de percevoir de façon adéquate – dans le 

discours de l’auteur. 

 

Pour revenir encore une fois à la thématique propre du lever du soleil, l’invitation 

au rapprochement du texte de « fièvre résurrectionnelle » avec celui de Gaspard de 

la Nuit que suggère la citation « et le soleil ouvrit ses cils d’or sur le chaos des 

mondes75 » placée en exergue de la chanson – puis déclamée dans les concerts de 

l’Homo Plebis Ultimae Tour en manière d’introduction parlée à celle-ci – semble 

superposer à l’évocation « résurrectionnelle » du soleil levant celle de la promesse 

d’un anéantissement généralisé telle qu’elle figure à la fin du texte d’Aloysius 

Bertrand où le soleil se révèle en effet impuissant à réveiller un univers dont tous les 

constituants y compris l’être humain ont été frappés par une destruction sans 

remède. Même s’il ne saurait être question d’inférer d’une telle constatation un 

rapport de provenance génétique – supposition d’ailleurs infirmée par la remarque 

 
71 Thiéfaine souligne l’importance d’une telle composante « insurrectionnelle » venant 

implicitement réaccentuer l’impulsion « résurrectionnelle » voire s’y substituer. 

http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-2011 

 http://www.dailymotion.com/video/xmdqej_hubert-felix-thiefaine-grand-prix-de-la-chanson-

francaise-grands-prix-sacem-2011_creation  
72 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ». 
73 Johann Wolfgang von Goethe, Le second Faust [1832], Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot, 

1985, tome V, p. 233. 
74 On se bornera à signaler ici l’écho apporté par les « faux arcs-en-ciel vibrant de sables mous » 

aux « arcs-en-ciels mensongers » considérés dans Ainsi parlait Zarathoustra [1891], traduit par 

Eugène d’Albert, Paris, Didier, 1903, p. 434] comme l’apanage douteux du poète, ou bien le rappel –

 érotisé – de l’idéal nietzschéen de la danse contenu dans l’image finale « & tu me fais danser là-haut 

sur ta colline ».  
75 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit [1842], Paris, Gallimard, 1989, p. 234. 

http://mytaratata.com/taratata/387/interview-hf-thiefaine-2011
http://www.dailymotion.com/video/xmdqej_hubert-felix-thiefaine-grand-prix-de-la-chanson-francaise-grands-prix-sacem-2011_creation
http://www.dailymotion.com/video/xmdqej_hubert-felix-thiefaine-grand-prix-de-la-chanson-francaise-grands-prix-sacem-2011_creation
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« souvent les citations me viennent après76 » –, il est révélateur de la complexité de 

l’agencement discursif que le potentiel de l’expression multivoque s’enrichisse 

d’une dimension supplémentaire du seul fait de l’entrelacement paradoxal créé par 

la mise en parallèle avec la formulation tirée de Gaspard de la Nuit : le processus de 

réinterprétation ainsi suggéré au plan implicite peut d’une part apporter la possibilité 

d’une relativisation de l’élan « résurrectionnel » véhiculé par les strophes de 

Thiéfaine, mais peut tout aussi bien d’autre part s’opérer en sens inverse et induire 

une réaccentuation positive du texte d’Aloysius Bertrand par le biais du correctif 

indirect apporté par celui de la chanson. 

 

Le parallèle exact à la formule Soleil cherche futur résumant le devenir 

problématique du soleil est apporté par le constat « dans quel état Terre » ainsi que 

par sa déclinaison élargie et différenciée « Terre ! Terre ! dans quel état t’erres !77 », 

qui résout dans le corps de la chanson le dilemme de l’homophonie proposée par 

l’intitulé elliptique. Le lien étroit entre la terre et le soleil en tant qu’objets et 

victimes du même processus global de détérioration est souligné de façon explicite 

par l’incipit « sous les rayons factices d’un soleil terminal » que l’on a déjà inclus au 

nombre des variations du motif du soleil, tandis que la convergence absolue entre les 

trajectoires symboliques décrites par les deux corps célestes se voit confirmée –

 ainsi qu’on l’a d’ailleurs également signalé dans ce qui précède – par le vers « ta 

carlingue fatiguée est en approche finale78 » véhiculant l’image d’une catastrophe 

sans remède. L’évidence suggestive de la métaphore aéronautique – dont la 

pertinence et l’efficacité restent par ailleurs indéniables en tant qu’annonce imagée 

de la « fin programmée79 » – gagne ici à se voir adjoindre la lecture alternative 

dictée par le sens étymologique, qui suggère de façon tout aussi impérative – et 

permettant l’émergence d’une strate implicite aussi cohérente que riche de 

significations – la redéfinition de la « carlingue » en tant que kerlingin, soit le 

correspondant féminin archaïque du vocable karl ou kerl désignant l’être humain de 

sexe masculin dans les langues germaniques et scandinaves. Le processus de 

féminisation amorcé avec la réaccentuation de la « carlingue » s’infléchit vers la 

dimension de la séduction érotico-sexuelle dans le vers « j’aimerais encore te voir 

sensuelle et sulfureuse80 », avant de renouer in extremis avec le mythe de la Terre 

mère dans le distique final « j’aimerais encore renaître à ton ventre meurtri / là où ta 

peau devient humide et granuleuse81 ». La tendance anthropomorphique en tant que 

vecteur principal de l’aspiration fusionnelle s’allie dans les deux cas avec la 

 
76 http://www.luimagazine.fr/culture/musique/thiefaine-strategie-inespoir-interview/2/ 

L’intégralité des réflexions développées par Thiéfaine dans cet entretien fait nettement apparaître que 

la pratique de la citation liminaire relève d’une tout autre démarche que la mise en place du réseau de 

correspondances ou d’échos intertextuels qui s’établit au niveau des strates sous-jacentes du discours 

d’une chanson : « Souvent les citations me viennent après. Par contre lorsque j’ai terminé un titre, je 

me rends souvent compte que mes idées ont pu être théorisées dans le passé, parfois bien mieux que 

ce que j’ai pu écrire. Peu importe : cela permet de me dire que je ne suis pas le seul à le penser, que je 

ne suis pas fou. De me justifier discrètement… ». 
77 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ». 
78 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ». 
79 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ». 
80 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ». 
81 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ». 

http://www.luimagazine.fr/culture/musique/thiefaine-strategie-inespoir-interview/2/
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précision descriptive des épithètes qui maintient en même temps la possibilité d’une 

application directe aux phénomènes concernant la planète Terre, qu’il s’agisse de la 

présence d’émanations gazeuses ou de l’aspect de l’écorce terrestre en tant 

qu’indices de la gravité, mais aussi d’une possible réversibilité de la situation 

actuelle : bien qu’elle se situe délibérément « loin des verdâtres imams de 

l’écolomanie82 » aux dires mêmes du protagoniste, la préoccupation 

environnementale est articulée de façon aussi plausible qu’énergique dans un texte 

où s’entrecroisent l’avertissement apocalyptique et sa relativisation tant explicite 

que sous-jacente, et dont l’impact est d’autant plus fort qu’elle ne fait qu’un avec le 

rappel de l’omniprésence de l’élan vital incarné par l’Éros. 

 

Le réquisitoire prononcé à l’encontre du « maléficieux bipède aux yeux brûlant 

de haine83 » auquel est assimilé l’être humain dans « est-ce ta première fin de 

millénaire ? » « revisite84 » dans toute son ampleur la thématique millénariste 

explicitement annoncée dans le titre du texte : chacun des éléments constitutifs de 

l’évocation se retrouve placé sous le signe d’une dynamique de dérèglement sans 

limite qui se révèle dès le premier vers « il n’est de jour si long qui ne trouble tes 

nuits85 », où la recréation inversée du vers de Macbeth « il n’est si longue nuit qui ne 

mène à l’aurore » (« the night is long that never finds the day86 ») confère un 

caractère irrévocable aux manifestations de l’impact perturbateur, éliminant du 

même coup la dimension consolatrice inhérente tant à l’énoncé de la formule 

shakespearienne qu’à sa fonction dans le cadre argumentatif de la scène. Déjà 

identifiée dans ce qui précède comme une des modalités de déclinaison symbolique 

de la thématique du soleil, la constatation « ton soleil a sombré dans un ghetto de 

pluie87 » confirme jusque sur le plan astronomico-cosmique l’irrésistibilité de 

l’action annihilatrice, dont la localisation spécifique « dans ces rues où s’allument 

les guérillas urbaines88 » oriente le discours explicite – les connotations latentes 

restant à nouveau hors jeu dans la réflexion menée ici – vers l’évocation de la 

dimension socio-historique, parachevant la relation tous azimuts du processus global 

de dévastation : la métaphore qui escamote les sources – naturelles ou artificielles – 

de lumière pour leur substituer le rappel d’affrontements dont les émeutes de Los 

Angeles en 1992 constituent un modèle plausible mais non exclusif participe de la 

même logique de désagrégation dont la suite de la strophe permet de mesurer les 

effets sur les principaux éléments du paysage urbain : tandis que l’entrée en scène 

des « chauves-souris » – sauf à y reconnaître un infléchissement érotico-sexuel des 

« chouettes-souris » présentes dans le sens étymologique grec – altère 

fondamentalement l’apparence et la fonctionnalité des « parkings souterrains » et 

 
82 H.F. Thiéfaine, « dans quel état Terre ». 
83 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
84 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
85 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
86 William Shakespeare, Macbeth, IV, 4, [1623], The Complete Shakespeare, London, Penguin, 

1922, p. 345. 
87 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». On continue de laisser inexplorées les 

résonances de nature sexuelle également signalées plus haut et dont l’analyse détaillée serait par 

contre indispensable à toute approche véritablement exhaustive du texte. 
88 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
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des « bouches de métro89 », les « Luna-Parks en ruines, chaotiques flamboyants » 

signalent la dévaluation parodique de la traditionnelle ambiance gothique rabaissée 

jusqu’« aux disneyeuses gargouilles d’un mickey toxico90 », dans une apothéose 

destructrice où se dévoile en même temps la tendance autodestructrice inhérente à la 

société de divertissement. 

 

Rétablissant le primat de l’accentuation écologique, la strophe suivante évoque de 

façon cryptique la destruction de la Terre et du cosmos en tant que résultat de 

l’activité humaine : « le bleu du ciel plombé complètement fossoyé / par les gaz 

hilarants de tes vapeurs intimes / ne filtre plus l’écho de mémoire fossoyée / sous le 

feu des rayons meurtriers des abîmes91 ». La destruction de la couche d’ozone sous 

l’effet des rejets de gaz résultant de l’emploi exclusif des énergies fossiles – quelque 

absurde et dommageable que puisse apparaître la réduction de la présentation 

poétique à un tel résumé abstrait – apparaît bien au cœur des processus décrits dans 

la séquence citée mais n’en épuise cependant nullement la richesse connotative, ne 

serait-ce que parce qu’une telle présentation en raccourci fait abstraction de 

l’importance qui revient à la « mémoire fossoyée » dont « l’écho » dépasse 

manifestement le seul rappel des échanges énergétiques : la libération d’une énergie 

mortifère d’ampleur interplanétaire offre également le prétexte à une interrogation 

de la dimension mémorielle et/ou historique dont la séquence suivante fournit sans 

délai une illustration éloquente, dans la mesure où elle entremêle les réminiscences à 

la fois archétypales et littéraires – ces dernières pouvant en outre être identifiées 

avec toute la précision nécessaire – avec la plongée dans l’univers d’un récit de 

science-fiction devenu partie intégrante d’une oppressante réalité : « la peste a 

rendez-vous avec le carnaval / les cytomégalos dansent avec arlequin / comédia del 

arte, cagoules antivirales / masques à gaz, oxygène et costumes florentins92 » Le 

souvenir de l’effondrement du « plus sémillant des arlequins93 » en plein cœur du 

bal en plein air de la Mi-Carême – relaté par Heine dans son article relatant 

l’épidémie de choléra de 1832 à Paris – rencontre celui du retour des masques de 

 
89 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
90 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». Notons à nouveau l’importance de la 

strate érotico-sexuelle du discours implicite qui transpose l’évocation apocalyptique sur le plan des 

rapprochements physiques, chacun des constituants énonciatifs pouvant être redéfini comme 

désignation de la zone génitale féminine sans qu’il soit possible d’entrer ici dans le détail de 

processus de redéfinition. 
91 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
92 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
93 Henri Heine, De la France (Œuvres de Henri Heine, volume 4), Paris, Michel Lévy, 1834, 

p. 152. Le rappel sous-jacent du texte de Heine dans celui de la chanson est analysé en détail dans 

Françoise Salvan-Renucci, « “la peste a rendez-vous avec le carnaval” : l’accentuation carnavalesque 

comme véhicule de la dynamique d’inversion et de dérision dans l’œuvre de Hubert-Félix 

Thiéfaine », in Béatrice Bonhomme, Christine Di Benedetto, Ghislaine Del Rey, Filomena Iooss, 

Jean-Pierre Triffaux (dir.), Babel aimée ou la choralité d’une performance à l’autre, du théâtre au 

carnaval, Paris, L’Harmattan, 2015, « Thyrse ». Un autre arrière-plan tout aussi évocateur est 

consitué par le récit d’Edgar A. Poe Le masque de la mort rouge, [1842] [Contes – Essais – Poèmes, 

édition établie par Claude Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, « Bouquins », pp. 593-597], où le 

mystérieux invité arborant le masque macabre de la « mort rouge » – qui reproduit les traits des 

victimes de l’épidémie de même nom – sème la désolation au bal de Prospero.  
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carnaval dans l’ambiance sinistre de la descente de la Courtille94 à l’aube du 

mercredi des Cendres, tel que le dépeint Musset dans la Confession d’un enfant du 

siècle – il est à remarquer ici que ce dernier récit introduit la note supplémentaire 

d’une agressivité sans fard manifestée par les spectateurs issus des classes 

populaires, telle qu’on la retrouvera mutatis mutandis dans la strophe finale de la 

chanson. La recréation des deux séquences décelable au plan implicite du discours 

s’opère sur le mode de leur contamination avec les attributs issus de l’univers 

médical des épidémies ou des pandémies caractéristiques de l’époque actuelle – la 

« peste » remplaçant le « choléra » de Heine dans une permutation typique de 

l’écriture de Thiéfaine, et qui se révèle ici parfaitement conforme au dicton 

traditionnel postulant l’interchangeabilité de la peste et du choléra : outre qu’elle 

permet l’intégration dans le discours de la chanson des réminiscences suggestives 

provenant des deux modèles romantiques, la répétition modifiée des expériences 

traumatiques de l’humanité élargit implicitement le plan de l’évocation à la fois en 

direction du passé où la crainte des épidémies de peste a fait partie intégrante des 

« grandes peurs » suscitées par le passage à l’an mille, ainsi qu’en direction du futur 

– soit déjà du présent de l’auteur et de son public – où l’exigence de préservation 

contre les pandémies est désormais supposée devoir faire partie du quotidien de 

l’existence humaine, exigeant une préservation de tous les instants qui n’exclut 

toutefois nullement un possible détournement sexuel des « cagoules antivirales », 

qui retrouvent alors – encore renforcée par l’étymologie latine des virus et les jeux 

de mots qui en découlent – la fonction de contraceptif que l’on peut déjà leur 

attribuer à la « cagoule » rencontrée dans « droïde song »95. 

 

L’évocation exhaustive des périls de cette « fin de millénaire » se conclut par la 

mise en garde contre la « fin programmée96 » représentée par l’irruption des 

populations défavorisées dans le cadre jusque-là protégé de l’existence du 

« maléficieux bipède » en tant que représentant des sociétés d’abondance – soit de 

« cet occident périmé97 » pour reprendre la formulation de « je suis partout » à 

laquelle s’associe immédiatement le souvenir du Déclin de l’occident d’Oswald 

Spengler : loin de renvoyer à cette seule constellation socio-historique, le 

déferlement annoncé par le vers « les hordes affamées envahissent tes palaces / 

piétinent ton épitaphe et tringlent sur tes pelouses98 » – et qui ne se voit opposer 

qu’un « trop tard » assorti de la recommandation « mieux vaut lâcher ton flingue, tes 

diams et tes perlouzes99 » – s’applique tout autant aux conséquences inéluctables de 

 
94 Alfred de Musset, La confession d’un enfant du siècle [1836], Œuvres en prose, Paris, 

Gallimard, 1963, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 234. 
95 H.F. Thiéfaine, « droïde song », in Eros über alles. L’annonce à la tonalité prophétique « le 

jour où les terriens prendront figure humaine / j’enlèverai ma cagoule pour entrer dans l’arène » 

autorise entre autre offres de lecture une retraduction sexuelle basée sur la permutation 

homophonique « l’arène »–» la reine », la « cagoule » dans sa fonction contraceptive perdant dans un 

tel cas de figure toute utilité du fait de l’accession enfin réalisée des « terriens » à une « figure 

humaine ». 
96 H.F. Thiéfaine, « Lobotomie sporting club ». 
97 H.F. Thiéfaine, « je suis partout », in Eros über alles. On passe sur la connotation anatomico-

sexuelle inhérente à « l’occident » depuis « le chant du fou ». 
98 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
99 H.F. Thiéfaine, « est-ce ta première fin de millénaire ? ». 
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l’actuel déséquilibre dans la répartition des richesses mondiales qu’il peut se 

rapporter au souvenir des invasions barbares se répandant sur l’empire romain, ou 

refléter de façon plus générale tout autre phénomène analogue du passé – ou d’un 

temps encore à venir – témoignant de l’impact dévastateur propre à tout changement 

de paradigme social et/ou historique. On ne saurait passer ici sous silence – même si 

l’on doit se contenter de la signaler en passant – l’importance tout aussi grande de la 

lecture poétologique suggérée par le parallèle quasi littéral qui se fait jour entre les 

ravages commis par les « hordes affamées » et le passage de Nexus où Henry Miller 

appelle de ses vœux un « lecteur idéal » – qui s’avère finalement ne pouvoir être que 

son « alter ego » – se situant à l’opposé de « tous les autres Pierre, Paul, Jacques100 » 

dont les tentatives maladroites d’appropriation s’exercent nécessairement au 

détriment de l’œuvre qui se dérobe à leur insuffisance : 

 
N’est-il pas étrange que ceux qui refusent de créer un monde à eux 

soient trop paresseux pour le faire, n’aient de cesse qu’ils n’envahissent 

le nôtre ? Qui piétine les massifs de fleurs la nuit ? Qui laisse traîner des 

mégots de cigarette dans la baignoire des oiseaux ? Qui pisse sur les 

pieds de violettes et empoisonne leurs fleurs ? Nous savons comment 

vous pillez les pages de la littérature en quête de ce qui vous fait plaisir. 

Nous découvrons partout les traces de votre esprit maladroit. C’est vous 

qui tuez le génie, vous qui estropiez les géants. Vous, vous, que ce soit 

par amour et par adoration ou par envie, jalousie et haine. Celui qui écrit 

pour vous signe son propre arrêt de mort101. 

 

À l’inverse cependant de la supposition première que pourrait justement induire 

la précision de la réécriture, le passage cité n’est pas uniquement à prendre en 

compte en tant que déclencheur ponctuel entrant en jeu pour la seule élaboration du 

profil énonciatif de la séquence à double entente se rapportant aux scènes de 

violence imputables aux « hordes affamées » : en même temps qu’elle ressort à 

l’évidence de la superposition des formulations de Miller à celles de la strophe 

finale, l’assimilation du « maléficieux bipède » à l’artiste créateur saisi dans toute 

l’ambiguïté de sa nature déborde en fait le cadre de cette correspondance littérale 

pour embrasser l’ensemble de l’évocation – tout en se doublant d’une réaccentuation 

sexuelle également perceptible de bout en bout du texte de la chanson, ainsi qu’on a 

déjà eu l’occasion de le constater dans au moins un cas précis à propos du vers 

évoquant la disparition du soleil. Quelle que soit la grille de lecture que l’on se 

propose d’appliquer aux différentes étapes de la spirale dévastatrice, il ressort donc 

de cet examen que la « première fin de millénaire » – dont l’idée même n’apparaît 

comme un paradoxe qu’au plan restreint de l’existence individuelle, mais révèle au 

contraire sa profonde cohérence interne au niveau de l’histoire de l’humanité – se 

dévoile en fin de compte avant tout comme la possibilité de réitération a priori sans 

fin d’un schéma historique – ainsi que sexuel et poétologique – lors de laquelle les 

modifications éventuellement considérables subies par l’habillage extérieur des 

différents acteurs ou le décor de leurs agissements laissent toutefois inchangées les 

constantes en présence et la dynamique d’attraction-répulsion qui régit leurs 

 
100 Henry Miller, Nexus, traduit de l’anglais par Roger Giroux, Paris [1960], LGF, 1986, pp. 330-

331. 
101 Henry Miller, Nexus, p. 331. 
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rapports, et ce quelle que soit la déclinaison du modèle fondamental qu’on se 

propose d’envisager. 

 

La conception d’une unité profonde de nature archétypique – à laquelle peuvent 

alors être ramenées malgré leur dissemblance de façade toutes les vicissitudes du 

déroulement historique – connaît un triomphe éclatant à la fin de « quand la banlieue 

descendra sur la ville » où l’avènement d’une nouvelle ère des rapports socio-

historiques semble d’abord s’annoncer de façon irrévocable tout au long des 

strophes successives, alors même que le discours oscille constamment entre le 

présent de l’évocation des événements dépeints dans les couplets et le futur 

prophétique réservé au refrain : la défaite des « bourgeoises hallucinées dans les 

poubelles / qu’elles n’auraient jamais dû quitter naguère102 » est ainsi commentée 

par le survol historique à la pertinence lapidaire – reflétant aussi bien la position de 

Marx que celle de Nietzsche – « 89 c’était leur chiffre à elles / maintenant ça change 

de dates-partenaires103 », tandis que la nouvelle ère censée s’ouvrir désormais est 

présentée comme « la grande razzia des parias » ou « le grand basta des rastas104 ». 

Confortant l’image d’une telle succession de changements radicaux que vient à 

peine relativiser l’ambivalence inhérente aux termes retenus pour définir les acteurs 

du refrain105, le défilé des modèles historiques – » leaders », « tribuns », « aboyeurs 

de slogans », « sycophantes » et « théoriciens106 » – fait surgir l’image de la série de 

soulèvements du même type survenus dès les époques les plus reculées de l’histoire, 

de la Grèce ou la Rome antiques en passant par les théoriciens du XVIIIe siècle 

précurseurs de la Révolution et la sphère anglo-saxonne créatrice du vocabulaire 

politique encore en usage à l’heure actuelle. La différenciation des époques 

historiques et de leurs acteurs respectifs s’abolit cependant de façon radicale dans le 

vers « mercenaires de lilith contre miliciens d’ève107 », qui ramène par un raccourci 

fulgurant l’ensemble des aléas ayant marqué le cours de l’histoire à la répétition sans 

fin de l’affrontement entre les partisans des deux épouses d’Adam représentées 

comme les archétypes antagonistes du féminin : l’explication historique à la fois 

précise dans le détail et limitée dans sa portée se voit définitivement supplantée par 

la révélation mythico-symbolique seule susceptible d’élargir l’horizon de 

l’évocation de façon à ramener à un dénominateur commun la diversité des 

phénomènes constatés. Le basculement de la perspective du récit s’accompagne par 

 
102 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville », in Défloration 13. 
103 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ». 
104 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ». 
105 La combinaison de termes de provenance linguistique diverse et à la multivocité significative 

reflète idéalement l’atmosphère de melting-pot culturel et social caractéristique de l’univers de la 

« banlieue » dont on souhaiterait également pouvoir approfondir la polysémie suggestive, telle 

qu’elle résulte du rapprochement avec l’aphorisme nietzschéen du Gai savoir qualifiant de 

« banlieue » les qualités superficielles – empruntées à leur entourage – des hommes célèbres eux-

mêmes comparés à de « grandes villes » [Œuvres I, Paris, Robert Laffont, 2011, coll. « Bouquins », 

p. 73]. Le parallèle conditionne la réaccentuation du terme lors de l’ensemble de ses occurrences dans 

le corpus thiéfainien, soit outre le texte cité dans « narcisse 81 » [in Dernières balises (avant 

mutation)], « les dingues et les paumés » [in Soleil cherche futur], « les jardins sauvages » [in 

Scandale mélancolique], « fièvre résurrectionnelle ». 
106 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ». 
107 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ». 
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ailleurs d’une transformation frappante de la structure énonciative, qui confère sa 

signature poétique propre au seul véritable changement de paradigme mis en scène 

dans la chanson : le décasyllabe s’efface au profit de l’alexandrin – l’élévation de la 

perspective se traduisant idéalement par le recours passager au vers noble par 

excellence de la métrique française – à cet endroit précis du texte, tandis que la 

scansion énergique du rythme de marche qui a prévalu jusqu’alors au plan musical 

se dissout provisoirement dans les contours d’un langage au profil plus mélodique et 

dont sont gommées les aspérités rythmiques108. 

 

Lors des évocations historiques – ou apparaissant comme telles au plan du 

discours explicite – contenues dans le corpus des chansons s’accomplit 

régulièrement la réunion du programme de la « fin de partie109 » et de celui d’un 

« éternel retour110 » localisé au niveau du déroulement événementiel – sans 

préjudice toutefois des nombreuses applications d’ordre tant métaphysique que 

sexuel auxquelles donne lieu dans le discours thiéfainien le renvoi à la conception 

définie dans Ainsi parlait Zarathoustra. C’est précisément dans les termes mêmes et 

à travers le même habillage métaphorique auxquels recourt Zarathoustra pour 

proclamer la révélation de l’Éternel Retour : 

 
De ce portique de l’instant une longue et éternelle rue retourne en 

arrière : derrière nous il y a une éternité. Toute chose qui sait courir ne 

doit-elle pas avoir parcouru cette rue ? Toute chose qui peut arriver ne 

doit-elle pas être déjà arrivée, accomplie, passée ? […] Ne devons-nous 

pas revenir et courir de nouveau dans cette autre rue qui monte devant 

nous, dans cette longue rue lugubre − ne faut-il pas qu’éternellement 

nous revenions ?111 

 

qu’est dépeinte l’aporie qui caractérise la situation du personnage central de 

« l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout » : « tu redescends la même 

rue / la même histoire, le même jeu / les maîtres des voies sans issue / t’on offert un 

combat foireux112 ». L’allusion indirecte aux dieux trompeurs renvoie aussi bien à la 

sphère antique – et plus spécialement homérique – dans laquelle les exemples 

 
108 Bien que comportant chaque fois quelques variantes dans sa réalisation, ce schéma de 

transformation musicale au moment de la transition vers la dernière strophe est commun à la version 

studio de la chanson [in Défloration 13] ainsi qu’aux deux versions live contenues respectivement 

dans les albums Au Bataclan [Paris, Sony, 2002] et Scandale mélancolique Tour [Paris, Sony, 2007]. 
109 H.F. Thiéfaine, « fin de partie ». 
110 H.F. Thiéfaine, « zone chaude môme », in Meteo für nada, Paris, Sterne, 1986. La formulation 

de Thiéfaine « j’entends des cons qui causent d’un éternel retour » intègre d’emblée dans le rappel de 

l’Éternel Retour le soulignement de sa dimension érotico-sexuelle – déductible du sens étymologique 

du « con » établissant un lien direct avec la sphère de la féminité et de l’Éros –, telle qu’elle est déjà 

au cœur de la définition rencontrée dans le texte de Ainsi parlait Zarathoustra : « Ô, comment ne 

serais-je pas ardent de l’éternité, ardent du nuptial anneau des anneaux, – l’anneau du retour ? Jamais 

encore je n’ai trouvé la femme de qui je voudrais avoir des enfants, si ce n’est cette femme que 

j’aime : car je t’aime, ô éternité ! » [Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres II, Paris, 

Robert Laffont, 2011, coll. « Bouquins », p. 567]. 
111 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1891], Œuvres II, Paris, Robert Laffont, 2011, 

coll. « Bouquins », p. 407. 
112 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout », in Autorisation de 

délirer. 
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abondent de héros conduits à leur perte par les dieux censés les guider, qu’elle peut 

s’appliquer spécifiquement au dieu nordique Odin investi traditionnellement de la 

fonction de dieu des carrefours et des impasses, et dont le surnom Tweggi exprime 

la duplicité foncière du comportement comme du langage : dans cette dernière 

acception notamment, la dénonciation de la fourberie des dieux s’inscrit plus 

particulièrement dans la continuité de la référence nietzschéenne, qui apparaît elle-

même essentiellement redevable dans son imagerie symbolique aux conceptions de 

la mythologie wagnérienne. La composante germanique présente au plan latent du 

discours de la chanson se voit par la suite actualisée significativement dans la 

dernière strophe où le vers « y’a du sang chez les meinhof113 » se trouve en prise 

directe avec l’actualité politico-criminelle de l’Allemagne de la fin du XXe siècle : si 

la permutabilité fondamentale des champs de référence s’affirme avec la même 

évidence dans le relaiement de la mythologie par l’histoire opéré ici que dans le cas 

de la démarche inverse dont on vient de constater la pertinence révélatrice, il est 

d’autant plus significatif que les modalités opposées d’agencement débouchent 

toutes deux sur l’annonce d’une « fin programmée114 » – là « la fumée des incendies 

sanglants115 », ici « la déroute116 » promise en fin de compte à « l’homme 

politique117 » – qui semble bien être le sort réservé à tous ceux qui sont « coincés 

dans cette vieille histoire118 » à l’instar du personnage central de la chanson. Au-delà 

de son adéquation au contexte de « Karaganda (Camp 99) » dont le discours 

explicite est entièrement axé sur la dénonciation des crimes du stalinisme, le vers 

« c’est l’histoire assassine qui rougit sous nos pas119 » apparaît comme le résumé 

symbolique d’un processus historique dont toutes les manifestations sont 

essentiellement caractérisées par leur dimension sanglante et mortifère. L’évocation 

des victimes de l’histoire présentées comme « des passagers perdus, des émigrants 

inquiets / qui marchent lentement à travers nos regrets120 » – et dont la variante 

finale « qui marchent lentement sous l’insulte & la trique / des tribuns revenus de la 

nuit soviétique121 » apparaît encore davantage orientée vers le rappel de l’épisode 

tragique dont le décor donne son titre à la chanson – transcende en même temps la 

sphère du déroulement historique pour s’élargir au domaine de la méditation 

existentielle, en écho latent au passage de Tropique du Cancer où Henry Miller 

évoque la même lente marche d’une humanité captive vers un terme inéluctable : 

« Nous devons nous mettre au pas, un pas d’hommes entravés, et marcher vers la 

prison de la mort. Pas d’évasion possible122. »  

 

La place manque ici pour détailler le parcours vertigineux et jubilatoire dans 

lequel est entraîné le lecteur qui prend conscience de la superposition constante des 

 
113 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout ». 
114 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ». 
115 H.F. Thiéfaine, « quand la banlieue descendra sur la ville ». 
116 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout ». 
117 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout » 
118 H.F. Thiéfaine, « l’homme politique, le roll-mops et la cuve à mazout ». 
119 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». 
120 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». 
121 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». 
122 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 21. 
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plans discursifs mise en place par l’agencement virtuose du discours énigmatique, et 

dans laquelle une place centrale revient à la réaccentuation sexuelle dont peut faire 

l’objet chacun des constituants du discours explicite. Faute de pouvoir en apporter la 

démonstration point par point, on ne citera ici que les exemples les plus frappants de 

cette dynamique de redéfinition implicite, qui débute avec le nom même de 

Karaganda que la lecture hindoue transforme en « fabrique / faiseur d’effluves » 

(kara-gandha), rejoignant ainsi le modèle de la « manufacture métaphysique 

d’effluves123 » des « confessions d’un never been » dont la connotation sexuelle 

s’élabore d’une part à travers la correspondance avec les « effluves » en tant 

qu’équivalent des « simulacres » dans la philosophie matérialiste latine, de l’autre 

par le biais de la réinterprétation physico-biologique de la dimension 

« métaphysique » induite par le rapprochement avec le grec μεταφύομαι – et avec la 

« façon métaphysique de baiser124 » que pratique le protagoniste de Tropique du 

Capricorne. La double lecture qui naît de la correspondance entre le nom 

géographique « Karaganda » et les termes sanscrits « kara » et « gandha » réunis 

dans un composé à l’aura métaphorique particulièrement suggestive – et offrant de 

plus une parfaite équivalence acoustique avec la dénomination originale – induit la 

possibilité d’un basculement généralisé vers une polysémie d’ordre érotico-sexuel à 

l’organisation sans faille, qui résulte de l’application de la même technique de 

redéfinition à l’ensemble des éléments de l’évocation : le « paradoxe usé125 » 

devient par le biais du sens étymologique grec l’équivalent littéral de la « capote 

usée126 » rencontrée dans « loin des temples en marbre de lune », tandis que « la 

rime racoleuse d’Aragon & d’Elsa127 » se dévoile par le biais du sens premier du 

latin rima – soit la « fente » appelant à être « recollée » – comme une nouvelle 

désignation périphrastique du processus de rapprochement sexuel, sans oublier la 

lecture alternative de la combinaison « l’insulte et la trique128 » où le recours au 

verbe latin insultare – soit littéralement « sauter sur » – joint à la signification 

sexuelle de la « trique » – cette dernière étant déjà présente dans le vers à double 

entente de « alligators 427 » « j’ai troqué mon cœur contre une trique129 » – fait 

surgir l’évidence d’une lecture qui s’intègre idéalement dans le processus de 

reformulation sous l’aspect de l’Éros. 

 

Le halo référentiel de « Karaganda (Camp 99) » commande enfin de façon 

déterminante l’émergence de la réaccentuation sexuelle dont on vient de préciser la 

mise en place étymologico-linguistique. L’épithète « assassine » appliquée à 

« l’histoire130 » participe de l’utilisation multivoque du terme « assassin » habituelle 

au discours thiéfainien et dont l’une des principales connotations – une fois laissés 

de côté d’une part le sens étymologique renvoyant aux consommateurs de haschich 

 
123 H.F. Thiéfaine, « confessions d’un never been ». 
124 Henry Miller, Tropique du Capricorne, traduction définitive de Georges Belmont destinée aux 

Œuvres Complètes de Henry Miller et précédée d’une préface de l’auteur, Paris, Stock, 1972, p. 245. 
125 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». 
126 H.F. Thiéfaine, « loin des temples en marbre de lune », in Scandale mélancolique. 
127 H.F.Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». 
128 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». 
129 H.F. Thiéfaine, « alligators 427 », in Autorisation de délirer. 
130 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». 
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et/ou à la secte des Assassins et d’autre part le rappel du « temps des assassins131 » 

de Rimbaud et de son approfondissement théorique réalisé par Henry Miller – réside 

dans son assimilation directe à l’Éros appréhendé dans sa dimension destructrice de 

« monstre assassin132 », ainsi que le décrit avec la netteté de traits d’un « vieux cul-

de-lampe » le poème de Baudelaire » L’Amour et le Crâne ». C’est en fait un double 

parallèle avec le texte de « Karaganda (Camp 99) » qui se dessine ici puisque 

l’image de l’Amour « assis sur un crâne » et torturant celui-ci par un « jeu féroce et 

ridicule133 », consistant à souffler des « bulles rondes » dans lesquelles le crâne 

reconnaît « ma cervelle, mon sang et ma chair !134 », commande la réaccentuation 

sexuelle de la formulation a priori dénuée de toute composante érotique » le spectre 

de mutant au cerveau trafiqué / qui marche en militant sur nos crânes irradiés135 » : 

du fait même que l’organisation du discours de la chanson est régie jusque dans les 

moindres détails des constituants énonciatifs par la coexistence des strates 

sémantiques antagonistes dont la réalisation simultanée – quoique reposant sur la 

différenciation des niveaux explicite et implicite – suppose l’identité de leurs 

supports linguistiques respectifs, l’évidence de la relecture implicite découle à cet 

 
131 H.F. Thiéfaine, « affaire rimbaud », in Meteo für nada. La formule « voici le temps des 

assassins » apparaît chez Rimbaud à la fin de « Matinée d’ivresse » [Les Illuminations, Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, 1987, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 23]. On a déjà évoqué ici le 

texte de Henry Miller Le temps des assassins. Essai sur Rimbaud. 
132 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne », Poésies complètes, Paris, Gallimard, 1986, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 345. 
133 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne ». 
134 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne ». Les « bulles » mentionnées dans le poème sont 

dans le corpus thiéfainien une désignation cryptique de l’amour sexuel, dont l’identification permet 

d’éclairer la portée latente des vers de Mathématiques souterraines [in Dernières balises (avant 

mutation)] « quelque chose qui nous foute en transe / qui fasse mousser nos bulles » – la pleine 

élucidation de la formulation étant atteinte par l’adjonction du latin ebullire dans son double sens de 

« porter à ébullition » et « faire mousser » –, de Was ist das rock’n’roll ? [in Eros über alles] « j’fais 

des bulles et des rots en astiquant mes vers » ou de Éloge de la tristesse [in Défloration 13] : « & tu 

pleures au milieu des bulles / de ton sushi rayé des îles » (les implications contenues dans le renvoi au 

« sushi » sont précisées dans Françoise Salvan-Renucci, « “adieu gary cooper adieu che guevara” : 

quelques exemples de la référence à Romain Gary dans l’œuvre de Hubert-Félix Thiéfaine ». La 

réaccentuation du terme « bulles » trouve également son origine dans la conception tout aussi 

sexualisée des « bulles » présente dans le tableau de Félicien Rops Dame qui fait des bulles (Namur, 

Musée Félicien Rops), la sollicitation conjointe des deux références apparaissant d’autant plus 

évidente du fait de la proximité historique et personnelle existant entre Baudelaire et Félicien Rops. 
135 H.F. Thiéfaine, « Karaganda (Camp 99) ». Parmi les autres éléments de la séquence incitant à 

une relecture sous l’angle de la sexualité, signalons la redéfinition des « mutants » comme « enfants » 

ou « descendants » obtenue à partir de la conception lucrétienne de la mutatio qui commande 

régulièrement l’utilisation du terme dans le corpus des chansons, par exemple dans « alligators 427 » 

ou « terrien, t’es rien » [in Fragments d’hébétude] (cf. Françoise Salvan-Renucci, « “dans le 

tumultueux chaos des particules” » : l’empreinte du « De rerum natura » dans le discours poétique 

des chansons de H.F. Thiéfaine », in Sylvie Ballestra-Puech (dir.), Lectures de Lucrèce, Genève, 

Droz, 2017). Le jeu de mots sous-jacent qui substitue au participe « militant » la déformation 

homophonique « mi-litant » en tant que renvoi au décor partagé du rapprochement sexuel relève pour 

sa part de la pratique du calembour qui constitue une des modalités essentielles de l’expression 

thiéfainienne, renvoyant à son ancrage néo-situationniste. cf. Françoise Salvan-Renucci, « je sais que 

désormais vivre est un calembour » : les processus relevant de l’« acrobatie verbale » dans le 

discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine, conférence à l’Université Lyon 2, 29/03/2016, 

https://www.youtube.com/watch ?v =5OzetAeDpog 

https://www.youtube.com/watch?v=5OzetAeDpog
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endroit du texte de la possibilité de transposition au distique thiéfainien de la 

constellation qui s’établit chez Baudelaire entre « l’Amour » et le « Crâne136 ». On 

ne saurait cependant clore cette exploration encore fragmentaire sans mentionner 

l’apport complémentaire et tout aussi décisif du passage de Tropique du Cancer 

ramenant l’existence d’une prostituée à l’évocation métaphorique de « ce régiment 

qui a défilé entre ses jambes137 ». La contamination permanente opérée dans les vers 

de Thiéfaine entre l’évocation « militante » au sens premier du terme et la peinture 

de la sexualité fait directement écho à cette « lutte dans les ténèbres, combat seul à 

seul contre toute l’armée qui a forcé ses portes, l’armée qui a marché sur son corps, 

l’armée qui l’a foulée aux pieds138 », où le partenaire potentiel de la figure féminine 

se voit réduit au rôle d’un supplétif de hasard à travers l’avertissement sans 

équivoque : « rappelle-toi que tu es loin en arrière dans la procession, rappelle-toi 

qu’un corps d’armée tout entier l’a assiégée, qu’elle a été dévastée, pillée, mise à 

sac139. » 

 

Si l’œuvre de Henry Miller n’a pas fourni le terme même d’« inespoir » dont on a 

précisé plus haut la double provenance – combinant création verbale assumée par 

l’auteur et réminiscence inconsciente de sa lecture de Verlaine et Drieu La 

Rochelle –, il est impératif de remarquer qu’elle n’en apporte pas moins une 

contribution décisive à la fixation théorique tant de l’idée d’« inespoir » que de la 

« stratégie » qui en découle, confirmant ainsi le rôle de figure tutélaire dévolu à 

l’auteur américain dans la création thiéfainienne en général, mais tout spécialement 

dans l’élaboration de Stratégie de l’inespoir140. La fixation théorique du contenu 

véhiculé par le concept – telle qu’elle est opérée par Thiéfaine dans les entretiens qui 

ont accompagné la sortie de son dix-septième album et dont on a précédemment cité 

quelques exemples – s’inscrit en effet dans le prolongement direct de la description 

donnée par le protagoniste de Tropique du Cancer de l’attitude qu’il choisit 

désormais d’adopter face à la vie, et dont il détaille aussi bien la définition 

doublement négative que la fonction de repère existentiel – qui apparaît alors 

comparable à celle d’une croyance religieuse alors même qu’elle a vocation à s’y 

substituer de façon définitive : « C’est ce que j’essaie de corner aux oreilles de Van 

Norden chaque soir. Un monde sans espoir, soit, mais pas de désespoir. C’est 

comme si j’avais été converti à une nouvelle religion, comme si je faisais une 

neuvaine annuelle tous les soirs à Notre-Dame des Consolations141. » 

 
136 Charles Baudelaire, « L’Amour et le Crâne ». 
137 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 228. 
138 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 228. 
139 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 228. 
140 Thiéfaine rappelle que « toboggan » – la dernière chanson de Stratégie de l’inespoir – a été 

écrit « dans la chambre de Henry Miller dans une auberge du Sud-Ouest de la France », confirmant le 

lien symbolique qui relie l’album à son inspirateur de prédilection, 

http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-

30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm  
141 Henry Miller, Tropique du Cancer, p. 218. Le vers « les assassins défilent en levant leurs 

képis » de « une fille au rhésus négatif » fait se rencontrer au plan latent du discours – le sens 

explicite se passant d’élucidation spécifique – l’image de l’armée en marche rappelant le texte de 

Tropique du Cancer et celle de l’« assassin » transmise par le poème de Baudelaire, tandis que la 

redéfinition du « képi » en « capote » complète l’inventaire des composants de la lecture sexuelle. 

http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
http://www.tv5monde.com/cms/chaine-francophone/Revoir-nos-emissions/L-invite/Episodes/p-30387-Hubert-Felix-Thiefaine.htm
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La « fin de partie142 » à l’imminence grandissante peut le cas échéant être 

représentée comme déjà accomplie, confrontant les « survivants » – un vocable 

essentiel à l’auto-définition des personnages thiéfainiens ainsi que l’atteste 

notamment la formule « nous n’étions que des survivants143 » par laquelle se 

présentent les héros de « avenue de l’amour » ou le « je reste et je survis144 » qui 

résume la décision finale du protagoniste de « un automne à tanger » – à l’univers 

post-apocalyptique des « cités englouties145 ». Le destin de l’humanité semble alors 

appréhendé par une « caméra terminus146 » dont il s’agit plus que jamais de 

percevoir la double nature, qui induit une redéfinition point par point de l’intégralité 

des constituants de l’évocation explicite : à travers l’identification de la camera 

latine comme désignation de la « chambre » – cette dernière se retrouvant sous une 

forme quelque peu modifiée jusque dans la « cambrousse147 » de « la ruelle des 

morts » – la « caméra » thiéfainienne se révèle à la fois comme l’instrument 

voyeuriste dédié à la saisie et/ou à la diffusion publique d’un événement et comme 

le lieu même où s’accomplit le processus objet de la captation filmée. Dans la 

mesure où le discours sous-jacent qui s’élabore à partir de la notion multivoque de la 

camera réinterprète le lieu de l’action en le circonscrivant aux limites d’une 

chambre – l’intitulé « caméra terminus » devenant alors le synonyme exact de 

« chambre 2023 (et des poussières) » – , il modifie du même coup la nature du 

déroulement évoqué en l’identifiant aux étapes successives du rapprochement 

sexuel, de sorte que – pour se limiter à ce seul exemple particulièrement 

représentatif – la formulation « le fleuve roule sa semence / limoneuse et gluante » 

unit dans sa polysémie la peinture du retour au chaos post-apocalyptique et le renvoi 

cryptique au phénomène de l’éjaculation. Le motif des « caméras » présente le 

même double visage dans « lobotomie sporting club » où la superposition des plans 

discursifs résultant de la réaccentuation étymologique fait se confondre la critique de 

l’invasion de l’existence humaine par les médias et leurs instruments avec la 

dénonciation du dévoiement d’une sexualité dont le décor devient l’objet de l’intérêt 

exclusif des représentants de la « société du spectacle » dans sa version issue de la 

télé-réalité : « caméras & dentelles / dans l’œil des rats squattant les paradis 

virtuels148 ». La destruction d’une intimité dont le lieu privilégié traditionnel qu’est 

la chambre-camera se retrouve désormais à la merci des « rats149 » devient ainsi un 

 
142 H.F.Thiéfaine, « fin de partie ». 
143 H.F. Thiéfaine, « avenue de l’amour », in Amicalement blues. 
144 H.F. Thiéfaine, « un automne à Tanger », in Chroniques bluesymentales. Les autres 

occurrences de « survivant » ou de « survivre » se rencontrent dans « casino / sexe & tendritude » [in 

Suppléments de mensonge] (« je survis à tes mignardises »), « villon télégramme 2003 » [in Scandale 

mélancolique] (« dans l’univers des survivants »), « retour à Célingrad » [in Stratégie de l’inespoir] 

(« rastaquouères de la survivance »), et « toboggan » (« les garanties de ma survie »). 
145 H.F. Thiéfaine, « caméra terminus ». 
146 H.F. Thiéfaine, « caméra terminus ». 
147 H.F. Thiéfaine, « la ruelle des morts ». 
148 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ». 
149 On passe ici sur la réécriture sexuelle implicite dont peut faire l’objet la totalité de la séquence 

à travers l’identification des « rats » au pénis – cf. L’Homme aux rats de Freud – et celle de l’« œil » 

aux orifices féminins – lecture suggérée par le sens premier d’« ouverture », cf. « œillet » –, les 

« paradis virtuels » substitués aux paradis artificiels de Baudelaire apparaissant d’après leur sens 

étymologique comme une évocation du « jardin » symbolisant la zone génitale féminine. 
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indicateur essentiel de la « fin programmée » dont l’annonce est présente à tous les 

niveaux du texte, la dynamique de désintégration commune à toutes les strates du 

discours multivoque les faisant converger indépendamment des différences 

d’accentuation sémantique vers l’horizon d’un anéantissement dont on ne saurait 

dire s’il épargnera ceux qui en ont été les vecteurs, au premier rang desquels se 

trouvent les « rats » dont le texte active l’ensemble du potentiel connotatif. 

L’association multivoque de « l’œil » et du « rat » sert également de support dans 

« critique du chapitre 3 » à l’expression du pressentiment d’une menace analogue, 

mobilisant là aussi la totalité de son spectre d’évocation dans un contexte où le 

déploiement technologique requis par l’éloignement interplanétaire joue le même 

rôle annihilateur que les « caméras » terrestres : » d’autres salauds cosmiques / 

s’enivrent à bételgeuse / dans les chants magnétiques / des putains nébuleuses / 

l’humain peut disparaître / & son monde avec lui/ qu’est-ce que la planète terre/ 

dans l’œil d’un rat maudit ?150 Des Champs magnétiques de Breton à la Putain 

respectueuse de Sartre, le halo intertextuel se révèle créateur d’équivoques 

redoublées dont le pouvoir de désorientation est renforcé par la polysémie 

généralisée du discours : le double sens des « nébuleuses » – qui renvoient à la fois à 

la confusion psychique et à une formation de nature astrologique – s’allie à la 

relecture étymologique de « bételgeuse » qui place au centre de l’évocation le bordel 

en tant que « maison de la gueuse », justifiant pleinement la présence des 

« putains151 » et anticipant du même coup la métamorphose sexuelle des constituants 

de la séquence finale qui se voient dépouillés de leur nature intersidérale au profit 

d’une retraduction physiologico-anatomique, la Terre retrouvant alors sa nature 

traditionnelle d’élément féminin – soit alors de victime prédestinée de l’agression du 

« rat maudit » au profil symbolique essentiellement masculin. Le brouillage des 

contours qui fait se confondre l’évocation de la violence sexuelle et celle d’un 

anéantissement de la planète confirme le caractère généralisé de la « fin de 

partie152 », la question rhétorique aux accents désabusés « qu’est-ce que la planète 

terre153 » venant faire écho pour l’asseoir encore davantage au précédent verdict 

« terrien, t’es rien154 » que la totalité du discours des chansons ne cesse de proclamer 

au plan implicite comme explicite. À l’inverse, la « stratégie de l’inespoir » élaborée 

dans la continuité des réflexions de Camus et de Miller vient nuancer la réponse à la 

« fin programmée155 » en inspirant l’élégance détachée du « c’est juste la fin 

maintenant156 » qui ponctue « amour désaffecté » de son rappel régulier – et dont la 

reprise abrégée « maintenant » fait résonner fugitivement le « main tenant » du sens 

 
150 H.F. Thiéfaine, « critique du chapitre 3 », in La tentation du bonheur. 
151 Signalons cependant la redéfinition sous-jacente effectuée à partir du sens étymologique de 

« pute » ou « putain » (respectivement cas sujet et cas régime en français médiéval, les deux formes 

ayant survécu en français moderne) comme dérivé du latin putidus = pourri, puant, fétide, du verbe 

putere = être pourri, corrompu, puer, ouvrant une possiblité de rapprochement suggestive avec la 

« chair fétide » de « Karaganda (Camp 99) » dont l’importance de la réaccentuation sexuelle a déjà 

été soulignée précédemment. 
152 H.F. Thiéfaine, « fin de partie ». 
153 H.F. Thiéfaine, « critique du chapitre 3 ». 
154 H.F. Thiéfaine, « Terrien, t’es rien ». 
155 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ». 
156 H.F. Thiéfaine, « amour désaffecté », in Stratégie de l’inespoir. 



 27 

étymologique issu du latin manu tenendo –, suggérant l’extension à toutes les 

« fins » imaginables de l’attitude adoptée ici face à celle « d’un amour sinistre & 

désert157 ». 

 

Françoise Salvan-Renucci 

Aix-Marseille Université / Université Côte d’Azur, CTEL 

 

 
157 H.F. Thiéfaine, « amour désaffecté ». 
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