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L’inespoir chez Hubert-Félix Thiéfaine
Joshua Molere
Résumé

L’article a pour but d’expliciter la notion d’inespoir, telle qu’elle est
formulée par Hubert-Felix Thiéfaine. En portant un regard relativement
large sur I’ensemble de son ceuvre musicale et en nous focalisant sur
différents paramétres, nous défendrons 1’hypothése de I’inespoir comme
constitutif de 1’écriture thiéfainienne, permettant ainsi d’aborder ses
textes sous un angle nouveau. Nous verrons que 1’inespoir se caractérise
par une forme de recul sur le monde qui I’entoure ainsi que sur lui-
méme, et nous verrons également ce que cela induit dans 'usage de
I’humour que fait Thiéfaine, tantot grincant, tantot relevant d’un besoin
de dédramatiser. Enfin, nous nous rendrons compte que 1’inespoir est
une posture qui occupe une place majeure dans la quéte incessante d’un
ailleurs, au moins spirituel.

The purpose of this article is to explain the notion of “inespoir”, as
formulated by Hubert-Félix Thiéfaine. By a broad look at a great part of
his musicale work and focusing on different parameters, we defend the
idea that “inespoir” is a constituent part of Thié¢faine’s work, thus
allowing us to have a new perspective of his texts. We will see that
“inespoir” is characterized by a form of recoil on the world which
surrounds him as well as on itself, and we will also see what it induces in
the Thiéfaine’s use of humor, sometimes dark, sometimes under a need
of de-dramatize. Finally, we will realize that “inespoir” is a posture that
occupies a major place in the unceasing quest for an elsewhere, at least
spiritual.

Mots-clés
inespoir, filtre, Thiéfaine (Hubert-Félix), chimére, ailleurs

Pouvant de prime abord s’apparenter a un néologisme, le terme « inespoir » n’a
pas été créé par Hubert-Félix Thiéfaine. Il s’agit d’un mot ancien, trés rare et
quasiment absent de la plupart des dictionnaires. Ainsi, méme dans le Trésor de la
Langue Francaise en ligne! il n’a pas d’article dédié, mais relégué a la troisiéme
entrée de I’article « inespéré ». Ici, le terme est défini comme « absence d’espoir »,
appuyé par une phrase d’André Gide extraite de ses Feuillets : » VVotre croyance en
la survivance des &mes est nourrie du besoin de cette quiétude et de I’inespoir de la
pouvoir golter durant la vie ». Nous pouvons noter ici une connotation religieuse,
semblant rapprocher 1’absence d’espoir de 1’absence de Dieu, conduisant ainsi au
désespoir. Ainsi, inespoir est donc synonyme de desespoir.

C’est a I’occasion de la sortie de son dix-septieme album, paru fin 2014, intitulé
Stratégie de [’'inespoir, qu’Hubert-Félix Thiéfaine se réapproprie ce mot oublié, afin
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de nous en livrer son interprétation personnelle : « L’inespoir est a la fois une sorte
de no man’s land ou 1’on n’est pas attiré par 1’illusion souvent malheureuse de
I’espoir ni par les douleurs et les souffrances du désespoir. On n’est pas dans une
tempéte émotionnelle? ». Cette définition nouvelle tranche trés nettement avec la
précédente. Ce qui frappe en premier lieu, c’est qu’il n’est plus seulement question
d’absence d’espoir, mais également d’une absence de désespoir, ce qui nous éclaire
sur la nature de ce no man’s land, qui ne serait pas un lieu désert et mort, et par
conséquent interdit, mais plutdt un espace d’entre-deux, un intervalle entre
« I’illusion souvent malheureuse de 1’espoir » et « les douleurs et les souffrances du
désespoir », une sorte de hors-lieu, comme un refuge, un « joyeux néant » comme il
I’écrit dans « Angelus® », qui permettrait une mise a distance.

Débarrassé de ’espoir et du désespoir, qui apparaissent comme des leurres, il
serait possible d’accéder a une vision nouvelle, plus nette, en somme, une certaine
lucidité. Toutefois, cet état n’est pas sans risque, car si la lucidité permettrait un
regard plus clair, il n’en serait aussi que plus désenchanté, a tel point que 1’on n’est
plus envie de voir, comme I’illustre la pochette de I’album ou 1’on voit le chanteur
les yeux bandés, tel un condamné a mort (ou a vivre ?), s’étant trop brilé les yeux au
contact du monde. Mais le bandeau peut tout aussi bien étre assimilé a un filtre, qu’il
revét dans le but d’accéder a cette lucidité que nous avons évoquée plus haut,
métaphorisant ainsi le concept de I’inespoir thiéfainien. L’inespoir serait alors une
maniére de voir le monde, de le constater dans son état, sans rien en attendre, il faut
« faire avec » en somme, faute de mieux. En cela, cette interprétation de 1’inespoir
est extrémement différente de sa définition premiere, et son originalité réside
¢galement dans le fait que lorsqu’on ne s’attend a rien, I’inespéré peut arriver,
laissant ainsi entrouverte la porte d’un espoir possible. En effet, si I’on analyse
« inespoir » d’un point de vue morphosyntaxique, il est intéressant de noter que le
préfixe « in » est a la fois inclusif et privatif, pouvant signifier en latin « dans » ou
«sans ». L’inespoir thiéfainien parait ainsi étre une sorte d’intervalle, un espace
transitoire, ou I’espoir ne serait pas totalement absent, mais plutét dissimulé, caché.

D’autre part, ce qui frappe dans le titre de cet album, c’est 1’occurrence
« stratégie ». Une stratégie renvoie invariablement au fruit d’une longue et profonde
réflexion, qui a été calculée, préméditée. Cela semble indiquer que cet état
d’inespoir, bien que ne faisant son apparition explicite qu’a partir de ce dix-septieme
album, aurait été sous-jacent aux seize albums précédents. En effet, si nombre de ces
chansons paraissent si sombres, cela pourrait s’expliquer par le fait qu’elles sont
terriblement lucides, et que cette lucidité a pu étre mise en forme par cet état
transitoire qu’est I’inespoir. Ainsi, choisir I’inespoir, ¢’est choisir la lucidité.

A partir de ce constat, notre hypothése de lecture sera la suivante : il sera
question de prendre 1’inespoir comme un moteur de I’écriture thiéfainienne et il
s’agira ainsi de démontrer que ce concept a toujours fait partie des chansons

2 https://culturebox.francetvinfo.fr/musique/rock/hubert-felix-thiefaine-est-dans-la-strategie-de-I-
inespoir-212765.
3 Hubert-Félix Thiéfaine, Stratégie de I’inespoir, Paris, Sony, 2014.
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d’Hubert-Félix Thiéfaine, qu’il est constitutif de son écriture. Ainsi, nous nous
concentrerons sur différents paramétres qui nous permettrons de mieux comprendre
comment se déploie I’inespoir dans 1’ceuvre d’Hubert-Félix Thiéfaine.

Comme le souligne Rémi Astruc*, Hubert-Félix Thiéfaine convoque dans ses
chansons « des lieux de déshérence, généeralement urbains, des lieux de passages ou
’on ne s’arréte pas® », tels que les autoroutes, les stations-services, les égouts, les
ascenseurs ou encore les parkings. Ce sont des lieux de tous les jours, que I’on voit,
que ’on traverse et que l’on ne remarque pas, du fait de leur insignifiante
quotidienneté (les ascenseurs) ou, et peut-étre surtout, leur laideur (les égouts).
Interrogé sur la place de ces lieux dans ses chansons par M. Astruc, quant a la
création de cet univers particulier, le chanteur explique qu’il s’agit pour lui d’une
recherche du beau, de quelque chose qui concorderait avec sa vision du monde et
serait symboliquement une fagon de s’en saisir pour mieux le déconstruire. Il précise
que, du moment qu’on se prétend artiste « on cherche tous le beau qu’on le veuille
ou non, méme si ce beau on va le puiser dans la laideur® ». Nous sommes ici trés
proches du projet baudelairien des Fleurs du Mal. En effet, nombreux sont les textes
de ce recueil qui s’intéressent a la laideur (en particulier « La Charogne »),
caractérisée aussi par le monde de la nuit, utilisé comme une sorte de miroir inversé
qui révelerait le vrai visage de la ville et de ses habitants. Nous pouvons prendre
pour exemple « Le crépuscule du soir », dans lequel Baudelaire met en lumiere le
monde obscur de la Nuit :

La Prostitution s’allume dans les rues ; [...]
Les tables d’héte, dont le jeu fait les délices,
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n’ont ni tréve ni merci,
Vont bientét commencer leur travail, eux aussi,

Comme le poete va s’intéresser aux catins, aux voleurs et aux escrocs, Thiéfaine
va convoquer les prostituées, les junkies, les alcooliques, les clochards, bref, les
« dingues et les paumés’ » qui peuplent son univers étrange. Nous avions décrit
I’inespoir comme une posture de 1’entre-deux, qui se retrouve dans le texte de
Baudelaire, le crépuscule étant ce moment transitoire ou il ne fait plus tout a fait jour
mais pas tout a fait nuit. Or, le monde de Thiéfaine semble précisément étre un
monde de I’entre-deux, presque une tension perpétuelle entre sublime et grotesque,
ou I’asile et les stations-services d’« Autoroutes jeudi d’automne® » ainsi que les
centrales d’« Alligators 427° » cotoieraient I’« antichambre d’azur » de « Sweet
amanite phalloide queen’®» et les «cathédrales marines» de « Syndrome

4 Rémi Astruc & Alexandre Georgandas, « Entretien avec Hubert-Félix Thiéfaine », Thiéfaine :
Poésie souterraine, éd. RKI Press, Nanterre, coll. CCC, 2017, p. 11-27.

5 « Entretien avec Hubert-Félix Thiéfaine », Thiéfaine : Poésie souterraine, p. 14.

b « Entretien avec Hubert-Félix Thiéfaine », Thiéfaine : Poésie souterraine, p. 16.

" Hubert-Félix Thiéfaine, » Les dingues et les paumés » in Soleil cherche futur, Paris, Sterne,
1982.

8 Hubert-Félix Thiéfaine, Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982.

® Hubert-Félix Thiéfaine, Autorisation de délirer, Paris, Sterne 1979.

10 Hubert-Félix Thiéfaine, Météo fiir nada, Paris, Sterne 1986.



albatros™. ». Ainsi, le Paris baudelairien pourrait se trouver un écho a travers une
ville thiéfainienne, une ville qui demeure sans nom, assemblage de cités mythiques
(Babylone, Sodome, Gomortrhe...) ou de villes réelles (Singapour, Munich, Sfax...)
et peuplée d’étres marginaux (comme ceux cités plus haut), afin de permettre au
chanteur de peindre sa vision de notre société. Parallelement a cette expérience de la
ville, il semblerait utile de revenir a la notion de no man’s land, qui selon Thiéfaine,
est le lieu dans lequel nous nous trouvons dans I’inespoir. Si 1’on considere
I’hypothése d’un refuge construit par 1’inespoir, nous pouvons songer au motif du
labyrinthe, présent en particulier dans la chanson « Syndrome albatros*? ». Dans ce
texte, vu comme une réponse a « I’ Albatros » de Baudelaire selon Frangoise Salvan-
Renucci'®, le chanteur s’adresse a un «tu» anonyme (pouvant tout aussi bien
renvoyer a Baudelaire qu’a Thiéfaine lui-méme) s’essayant a diverses identifications
d’oiseaux (busards, corbeaux...) métaphorisant la recherche de la parole poétique,
puis écrit : « Mais loin de ces orages, vibrant de solitude, /T’inventes un labyrinthe
aux couleurs d’arc-en-ciel ». Les orages trouveraient leur écho direct dans la
« tempéte émotionnelle » que le chanteur évoque dans sa définition de I’inespoir, et
crée de lui-méme son échappatoire, le « labyrinthe aux couleurs d’arc-en-ciel ».
L’arc-en-ciel arrive nécessairement apres la pluie, apres la tempéte, et serait alors un
symbole d’apaisement dans 1’inespoir. Le labyrinthe est un no man’s land car étant
pure invention de Thiéfaine, il n’y a que lui qui y ait acces, il s’agit d’un lieu vierge
de toute présence. L’avantage a étre I’architecte de son propre labyrinthe est que
I’on peut aisément s’y retrouver, et donc, un retour dans le monde est toujours
possible. L’inespoir aurait donc cette double visée, a la fois filtre optique et refuge.

Toutefois, cette notion de filtre optique, qui semble étre 1’une des caractéristiques
de I’inespoir, n’est pas unilatérale et intervient a deux niveaux. Le premier est cette
posture d’entre-deux, un peu hors du monde, tel un flaneur baudelairien, qui est un
premier pas vers la lucidité. Le second, allant de pair, est I’humour, qui vient faire
reculer le sujet d’un cran supplémentaire, entrainant le paradoxe de cette lucidité qui
est que plus Thiéfaine voit le monde nettement, plus il s’en ¢éloigne. En effet, si
I’inespoir est un mouvement de mise a distance du réel, I’usage de ’humour vient
exacerber ce retrait du monde. Cette dimension est constitutive de son écriture, de
« La fille du coupeur de joints*» des débuts, en passant par « Was ist das
rock’n’roll ?*° », chanson de 1988 parodiant la figure de la rockstar. Il serait
toutefois hatif de considérer le rire thiéfainien comme un rire franc, il s’agit plutot
d’un mécanisme de défense qui se manifeste par un mélange de raillerie cynique et
de grotesque. Comme le fait remarquer Jean-Christophe Loison*8, le chanteur utilise
I’humour, « soit pour dissimuler une situation tragique, soit pour apporter une

11 Hubert-Félix Thiéfaine, Eros tber alles, Paris, Sterne, 1988.

12 Hubert-Félix Thiéfaine, Eros tber alles, Paris, Sterne, 1988.

13 « Trafiquant de réminiscences » : autour du projet poétique de Hubert-Félix Thiéfaine, 2015,
URL : https://www.youtube.com/watch ?v =nFK7EbsOKY8.

14 Hubert-Félix Thiéfaine, « La fille du coupeur de joints » in Tout corps vivant branché sur le
secteur étant appelé a s émouvoir..., Paris, Sterne, 1978.

15 Hubert-Félix Thiéfaine, « Was ist das rock’n’roll » in Eros Uber alles, Paris, Sterne 1988.

16 Jean-Christophe Loison, « Le temps des rires et des glaieuls », Thiéfaine : Poésie souterraine,
éd. RKI Press, Nanterre, coll. CCC, 2017, p. 173.
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distance avec le tragique de la situation évoquée », explicitant ainsi 1’idée de
distance, de mouvement de recul qui semble caractériser 1’inespoir. En effet,
I’humour semble aller de pair avec une prise de conscience de la vacuité du monde,
de I’existence, tirant vers une conclusion qui s’apparenterait a un « finalement, a
quoi bon ? ».

Ce phénomeéne se manifeste notamment dans la chanson « 113°*™ cigarette sans
dormir », tirée de 1’album Derniéres balises (avant mutation), sorti en 1981.
Véritable procés a la barbarie des Hommes et de 1’Histoire dans sa globalité, qu’il
donne a voir comme ce que Frangoise Salvan-Renucci appelle un « entrelacement
permanent®’ », que Thiéfaine dénonce non sans une certaine forme de provocation :
« Manipulez-vous dans la haine/Et dépecez-vous dans la joie ». A travers ces
injonctions, le chanteur semble se muer en une parodie de prophete nouveau, ayant
pris la place du « crapaud qui gueulait je t’aime » et qui a « fini planté sur une
croix » et prénant le chaos. Le rire apparait lors du refrain, «je ris a m’en faire
crever », un rire inquiétant. Nous pouvons supposer qu’aprés avoir compris que
I’Histoire n’est qu’un éternel recommencement et que les Hommes répetent
consciemment les mémes erreurs (« S’ils ont compris tous les clichés/Ca fera de la
bidoche pour I’armée »), cette prise de conscience déclenche un rire nerveux,
préférant sans doute le rire aux pleurs et terminant la chanson par une ultime
provocation par la répétition de la formule « Arsenic is good for you », résonnant
comme une invitation au suicide qui serait une échappatoire a ce monde cruel,
résonnant avec les premiers mots du refrain, « Mais moi je n’irais pas plus loin »,
pour ne plus voir le monde. Cela renvoie directement au motif des yeux bandés que
nous avons évoqué plus tét. Apres avoir pris conscience de ce cercle vicieux dans
lequel le monde est prisonnier, prise de conscience que 1’on peut déja suspecter dans
la chanson « Soleil cherche futur » de I’album éponyme précédent a travers cette
interrogation ironique « N’est-ce pas merveilleux de se sentir piége ? », la stratégie
de D’inespoir prend forme et d’ailleurs, en 1990, dans I’album Chroniques
Bluesymentales, la chanson « Zoo Zumains Zébus » marque une progression dans
cette direction :

Et je cherche un abri sur une étoile occulte
Afin de me tricoter des ceilléres en catgut
J’m’arracherais bien les yeux mais ¢a serait malveillance
Vu qu’j’ai déja vendu mon cadavre & la science

Cette quéte de ’abri serait-elle déja une évocation du no man’s land servant de
refuge au chanteur malmené par 1’espoir et le désespoir ? Si nous suivons la logique
de la stratégie, il est fort probable que ce soit le cas, un abri qui plus est « sur une
étoile occulte », supposant que personne ne 1’a encore trouvé, cherchant sans doute
au mauvais endroit, comme les « eeilléres en catgut » semblent étre le prototype du
bandeau qui servira a se protéger du reel, et nous retrouvons 1I’humour noir
caractéristique de Thiéfaine, qui préférerait se crever les yeux pour étre sir de ne

17 « Trafiquant de réminiscences » : autour du projet poétique de Hubert-Félix Thiéfaine, 2015,
URL : https://www.youtube.com/watch ?v =nFK7EbsOKY8.
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plus pouvoir regarder cette réalité qui I’accable, mais celle-ci le rappelle a elle, il lui
doit son cadavre. Mais ce qu’il désigne par « science », nous pourrions le décliner
par « vie », qui va ironiquement reprendre ce qu’elle lui a donné. Armé d’un sens de
la dérision tres noir, Thiéfaine parvient a opérer une mise a distance du réel, une
quéte de I’inespoir dont I’humour semble étre un rouage essentiel, que nous allons
maintenant prendre sous un autre angle afin de mieux comprendre la démarche, en
faisant directement le lien avec 1’album Stratégie de [’inespoir.

Hubert-Félix Thiéfaine déploie cette dynamique sur deux chansons traitant de la
rupture amoureuse et relativement distantes 1’une de I’autre dans la chronologie de
I’ceuvre de Thiéfaine. Nous nous appuierons sur « Des Adieux », extraite de 1’album
La Tentation du Bonheur en 1996, et « Amour désaffecté », tirée de Stratégie de
’inespoir en 2014. Le premier texte est extrémement sombre, relatant une pénible et
douloureuse séparation, a la suite de laquelle le chanteur « repart a genou, le ceeur
sous perfusion ». Le texte se conclut par une sorte de malédiction, « On finit
toujours sur 1’éternel quai de gare », toute relation amoureuse semble ainsi vouée a
I’échec, on en connait la fin, elle est sans surprise et dévastatrice. Si le propos est ici
trés noir, nous pouvons noter une evolution significative dans le texte d’« Amour
désaffecté ». Dans ce texte-ci, Thiefaine semble avoir gagné une certaine sagesse.
En effet, la rupture est digérée et semblait inévitable, « Inutile de nous retourner/Sur
le mal caché qui nous ronge ». Bien qu’il soit dit caché, le mal était connu et
solidement ancré, renfor¢ant I’idée d’un amour artificiel, « sinistre et désert ».

Et pourtant, il n’est plus question ici de déploration, de chant de la perte, mais
plutét d’un consentement, que I’on peut imaginer mutuel, « C’est juste la fin
maintenant », ce n’est pas quelque chose de grave, il faut simplement passer a autre
chose, « Les chevaux sont partis courir/Je crois que je vais faire pareil ». Ces deux
vers sont représentatifs de la relative Iégereté de la chanson, par la convocation des
chevaux, symbolisant la vigueur sexuelle, chevaux que le chanteur va suivre, vers
une probable nouvelle conquéte amoureuse, sans forcément plus de conviction que
précédemment, nous en voulons pour preuve la modalisation « je crois ». 1l sait qu’il
va partir, mais peut-étre pas forcément a la recherche d’une nouvelle conquéte, il va
tout simplement aller de I’avant sans se retourner. Pareillement, cette relativité de la
relation amoureuse semble se retrouver dans un autre titre de I’album Stratégie de
'inespoir, il s’agit de « Lubies Sentimentales ». Ici, c’est davantage le titre qui va
nous intéresser. Bien que dans le texte la femme aimée soit magnifiée dans la pure
tradition romantique, comparée a une déesse, arborant un « sourire si mystérieux »
et décrite comme « flamboyante ivresse de mes jours » par Thiéfaine, ce qui frappe,
c’est I’occurrence pour le moins triviale de « lubies » dans le titre. Lorsque 1’on
regarde dans un dictionnaire, le terme « lubie » est défini comme « Idée, envie
capricieuse, parfois déraisonnable » et est volontiers rapproché notamment de
« fantaisie ». Il n’y aurait donc plus rien de sérieux dans une relation amoureuse, qui
serait dans cette conception assez proche du divertissement pascalien, mais avec
quelque chose de plus désinvolte. Il s’agit véritablement de quelque chose pour
passer le temps, pour s’occuper. De plus, une lubie se définissant aussi par son
caractere éphémere, la fin n’est plus a craindre, puisque I’on sait qu’elle va arriver.



Ainsi, grace a un sens de la dérision affité par 1’expérience, Hubert-Felix Thiéfaine
a fait passer la rupture amoureuse de déchirement total & un instant aussi vain que la
relation elle-méme, aussi sublime et passionnée soit-elle, et sans plus de
conséquence que cela.

Si la stratégie de I’inespoir peut étre percue comme relevant d’un filtre optique a
double niveau relevant d’un procédé¢ de mise a distance du réel, le but ultime de
cette démarche est trés clairement la quéte d’un ailleurs, d’un refuge : le no man’s
land.

Ce lieu vierge, occulte, ou régnerait une certaine forme quiétude, proche de
I’ataraxie, ne semble pas facile d’acces, d’ou la démarche de la stratégie afin de
réfléchir sur le meilleur moyen d’atteindre ce lieu, et le seul moyen d’y parvenir
serait auprés de la femme. Ainsi, dans « Portrait de femme en 192218 », Thiéfaine
s’adresse a une femme mystérieuse et impalpable, qui n’est pas sans rappeler la
passante baudelairienne!®, a ceci prés que la « passante thiéfainienne » lui adresse la
parole, & de rares occasions, et en particulier ici : « Tu sais je n’suis qu’effluve/Et je
reviens d’ailleurs ». Si I’on retrouve 1’idée d’une beauté insaisissable, le chanteur
extrapole en abordant son origine : ailleurs. Or ailleurs, c’est précisément ce que
cherche le chanteur, déja dans « Autoroutes jeudi d’automne® » (« Et je vais voir
ailleurs, encore plus loin ailleurs »), il y a cette quéte récurrente de ce lieu inconnu
de tous, du no man’s land, dont la femme serait la garante et le moyen d’y parvenir.
En ce sens, nous pourrions rapprocher la femme chez Thiéfaine de la figure
mythique de la Valkyrie. Dans la mythologie nordique, les Valkyries sont des
vierges guerrieres qui sont chargées d’emmener les ames des plus valeureux
guerriers au Valhalla, afin qu’ils puissent s’y reposer aprés leur mort. Nous
pourrions y voir une version détournée dans les chansons de Thiéfaine, ou toutes les
femmes occuperaient cette fonction de passeuse vers ’ailleurs, qui ne serait plus le
Valhalla mais le no man’s land, qui ne serait plus pour le valeureux guerrier mais
pour le poete tourmenté, qui peut étre toutefois considéré a sa maniére comme un
guerrier, apres s’étre confronté au réel depuis si longtemps. Cette lecture semble
s’appliquer particuliérement a la chanson « Lorelei Sebasto Cha®! », dans laquelle
Thiéfaine se réapproprie le mythe de la Lorelei plusieurs décennies apres le poete
allemand Heinrich Heine??, qui hantera plus tard Apollinaire®, et transforme la
figure mythique en prostituée. Cette rencontre a premiere vue vénale et basse va,
contre toute attente, permettre une échappatoire au réel, par le biais du départ final
vers les Galapagos. Comme le souligne lIsabelle Guilloteau, la rencontre avec la
femme permet au pocte de s’¢lever vers 1’ailleurs tant convoité, par la puissance

18 Hubert-Félix Thiéfaine, Chroniques bluesymentales, Paris, Sony, 1990.
19 Charles Baudelaire, « A une passante », Les Fleurs du Mal, 1857.

20 Hubert-Félix Thiéfaine, Soleil Cherche Futur, Paris, Sterne 1982.

2L Cf. note 20.

22 Heinrich Heine, « La Lorelei », Le livre des chants, 1827.

23 Guillaume Apollinaire, « La lorelei », Alcools, 1913.



d’Eros?*. Pour jouer sur les mots, le no man’s land thiéfainien n’est pas un no
woman’s land, en cela que le personnage féminin est la voie d’accés privilégié a
Iailleurs, par le fait qu’elle le posséde naturellement®. Ainsi, nous trouvons le
prolongement de cette idée dans « Syndrome albatros % », a travers cette « fille-
albatros », « fille océane des vagues providentielles ». Ici nous ne sommes plus face
a la figure triviale de la prostituée mais un étre marin, semblable & une sirene, se
rapprochant davantage de la Lorelei du mythe. L’océan renvoie a I’infini horizon et
au Soleil, tendant une nouvelle fois vers 1’idée d’évasion, vers le lointain, grace a la
femme, appuyée par les «vagues providentielles », 1’adjectif renvoyant a la
Providence, qui est quelque-chose d’inattendu, d’inespéré, mais qui n’est ici pas
I’ceuvre de Dieu, mais bien celle de la rencontre.

Toutefois, une légére ambiguité demeure car, a la fin de la chanson, nous ne
savons pas si cette rencontre a bien lieu, le texte nous laisse en suspens sur le désir
de la « fille océane » d’emmener le poéte dans son « réve androgyne », mais si nous
nous fions encore une fois a la répétition des « vagues providentielles » dans la
chanson, il semble y avoir une insistance sur cette rencontre salvatrice, nous
pouvons donc supposer un contact hors champ, le poéte ayant déja appuyé sur le
starter vers l’ailleurs. Enfin, comme pour confirmer son départ définitif vers
Iailleurs, le no man’s land, Thiéfaine écrit dans « Angelus?’ » : « Et je m’en vais ce
soir, paisible et silencieux/Au bras de la premiére beauté vierge tombée des cieux ».
Le premier vers fait écho au De rerum natura de Lucréce, dans son approche de la
Mort, qu’il faut quitter la vie comme un convive repu apreés un bon repas, mais qui
prend davantage sens chez Thiéfaine comme un nouveau départ, une page qui se
tourne. Par ailleurs, la tournée liée a ce dix-septieme album, intitulé VIXI Tour,
semble y faire allusion de prés. En latin, vixi signifie « j’ai vécu », au sens de « je ne
suis plus », or chez Thiéfaine, il semblerait plus juste de le rapprocher du vécu, au
sens de D’expérience, rapprochement que fait d’ailleurs le chanteur lui-méme?,
tendant ainsi vers un gain, et donc un certain optimisme. Le vers suivant reprend
cette image topique du départ avec la femme vers I’ailleurs. L occurrence « beauté
vierge tombée des cieux » renvoie indistinctement aux diverses vierges de des
mythes, dont font notamment parties les Valkyries. Bien que « tombée des cieux »
ait une connotation religieuse, elle est détournée, tout comme les « vagues
providentielles » de « Syndrome albatros », ¢a n’est pas ’ccuvre de Dieu, que
Thiéfaine apostrophe « du fond de I’inutile », mais bien le fruit de la stratégie de
I’inespoir, I’inespéré a fini par arriver. Pareillement, dans la chanson « Stratégie de
I’inespoir », le chanteur écrit : « Et ’ceil désespéré, dans son triangle en kit/Semble
soudain jaloux de nos fiévreux baisers », dans le prolongement direct d’« Angelus »,

24 Isabelle Guilloteau, « Les figures féminines dans I’univers d’Hubert-Félix Thiéfaine, balises du
poéte en mutation », Thiéfaine : Poésie souterraine, éd. RKI Press, Nanterre, coll. CCC, 2017,
p. 151.

% « Trafiquant de réminiscences » : autour du projet poétique de Hubert-Félix Thiéfaine, 2015,
URL : https://www.youtube.com/watch ?v =nFK7EbsOKY8.

2 Hubert-Félix Thiéfaine, Eros Uber alles, Paris, Sterne 1988.
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ou il n’est pas tant question de défi ou de provocation a 1’égard de Dieu, que de la
constatation de sa chute, de ses « églises vides?® ». Quand bien méme 1’idée d’une
¢lection semble présente, si I’on revient a I’étymologie de Valkyrie, valkyrja en
vieux norrois, se traduit par « qui choisit les abattus », il ne s’agit pas d’une élection
divine, la Valkyrie étant elle-méme une sous-divinité, affirmant ainsi une
indifférence totale & un Dieu qui est tout autant indifférent a son égard. La divinité
ne lui étant d’aucune aide, le pocte cherche la spiritualité ailleurs, chez la femme,
qui elle seule détient le pouvoir de I’emmener « encore plus loin, ailleurs®® », ce qui
vient clore la dynamique de I’inespoir par une apothéose. En effet, aprés s’étre
affranchi d’une réalit¢ devenue écrasante, par le biais du filtre optique a double
niveau, compilant la posture du flaneur qui est au monde sans vraiment y étre et
I’usage de la dérision, oscillant entre cynisme et désamorgage du réel mais aussi du
religieux, en acceptant paisiblement la mort de Dieu, comme un point final au
malaise romantique, Hubert-Félix Thiéfaine est enfin disposé a quéter le no man’s
land. La femme garante de ’ailleurs est désormais a portée, visible grace a la
lucidité produite par le filtre optique thiéfainien ; avant, cette gardienne mystique
était insaisissable car occultée par une réalité dans laquelle sa présence était comme
brouillée. De ce fait, nous pouvons considérer I’inespoir comme une sorte de sursaut
lucide, qui n’est pas aisée, puisqu’il demande une stratégie, mais dont la récompense
est la possibilité d’un ailleurs et d’une spiritualité régenérée.

Ainsi, I’inespoir d’Hubert-Félix Thiéfaine n’est autre qu’un travail introspectif et
poetique de longue haleine, dont la visée serait une forme de quiétude, de paix de
I’ame, pour reprendre un vocabulaire épicurien. Débarrassé des chiméres « espoir »
et « désespoir » par une lucidité nouvelle, il est désormais susceptible d’atteindre cet
ailleurs, ce no man’s land, gardé par la femme, apparaissant comme salvatrice et
révélée par I’affranchissement de la réalité, de la « médiocratie®! ».

Joshua Molere, étudiant en Master 1 Lettres Modernes a 1’université
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