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« Terre, dans quel état t’erres ? »
ou la question du devenir de la Terre dans les chansons d’Hubert-
Félix Thiéfaine
Résumé

La question du devenir de la terre, omniprésente dans la discographie
d’Hubert-Félix Thiéfaine, apparait explicitement deés ['une de ses
premiéres chansons, « Alligators 427 ». Le poéte y expose, a travers une
vision apocalyptique de catastrophe nucléaire, les dangers qui menacent
la planete. L humain, en quéte d’un futur qui se dérobe, y est présenté
tout a la fois comme I’artisan et la victime de sa destruction. L univers
dystopique mis en place dans ce texte sera decliné sur les dix-sept
albums de Dlartiste, ou la question du futur, envisagée sous 1’angle de la
destruction et de la mutation, trouve de multiples échos, a travers un
véritable cosmos poétique. Mais au-dela de son caractére visionnaire
quant a I’avenir de I’humanité, ce cosmos révele, par ses métaphores
récurrentes, le paysage intime, la quéte et la dynamique du discours
poétique d’Hubert-Félix Thiéfaine.

The question of earth’s future, ever-present in the discography of
Hubert-Félix Thiéfaine, appears explicitly from one of his first songs,
« Alligators 427 ». Through an apocalyptic vision of a nuclear
catastrophe, the poet displays the dangers which threaten the earth. The
human being, in his quest towards a crumbling future, is presented as
both the architect and the victim of his destruction. The dystopian
universe set up in this text will be declined throughout the artist’s
seventeen albums, where the question of the future, considered from the
viewpoint of destruction and mutation, finds multiple echoes through a
true poetic cosmos. Though beyond its visionary aspect towards the
future of humanity, this cosmos through his recurring metaphors reveals
the intimate setting, the quest, and the dynamics of Hubert-Félix
Thiéfaine’s poetic speech.

« De nature solitaire, je me terre pour me taire! », chante Thiéfaine, affirmant et
revendiquant sa solitude, voire une certaine défiance a 1’égard du genre humain.
Mais I’examen de ses textes nous fait découvrir un autre versant de I’artiste, le
« double pervers? », au sens étymologique du terme, c’est-a-dire renversé, tel qu’il
apparait sur la pochette de son premier aloum?®, celui qui chante pour les « fréres
humains dans nos quartiers* ». Ses chansons traduisent en effet une préoccupation
constante et réitérée pour I’altérité, qui s’incarne a travers « I’indien, qu’on saoule et

L H.F. Thiéfaine, « Was ist das rock’n roll », in Eros tiber alles, Paris, Sterne, 1988.

2 H.F. Thiéfaine, « Was ist das rock’n roll ».

3 H.F. Thiéfaine, Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé a s’émouvoir, Paris,
Sterne, 1978.

4 H.F. Thiéfaine, « Médiocratie », in Stratégie de I’inespoir, Paris, Sony, 2014.



qu’on oublie® », « I’autochtone humilié¢® », «les millions d’enfants gazés’ », le
« bougnoule écceuré® », et elles exposent, contre toutes les formes d’oppression, une
conception fraternelle de la « race humaine® », de la « nationalité terriennel® ». Cette
terre, bien commun de I’humanité, est elle aussi au coeur de I’ceuvre. « Loin des
verdatres imams de 1’écolomanie!! », Thiéfaine en interroge le devenir, expose
menaces, inquiétudes et espoirs, entre le « soleil [qui] cherche [son] futur!? » et la
« fin programmée®® ». En effet, si la question d’une possible destruction de la terre
apparait explicitement a travers des chansons comme « Alligators 427 », « Dans
quel état Terre » ou encore « Lobotomie sporting club », I’étude du lexique et des
métaphores récurrentes en révele Iomniprésence sur les dix-sept albums.
Constitutive de 1’'univers thiéfainien dans ses visions dystopiques, elle renvoie aussi
aux problématiques, aux obsessions et a la quéte du poéte, a travers un véritable
COSmMos poétique.

« Rien ne sera plus jamais comme avant »

La formule catégorique de la chanson d’ouverture du premier album,
« L’ascenseur de 22 heures 43 », porte en elle la prémonition d’'un monde en
mutation, avec ses dangers inhérents. Par ses appels répétés a la vigilance
(« Attention attention », « Ne pas laisser les enfants s’amuser avec les lignes a haute
tension »), le texte dégage une atmosphere d’inquiétude liée a la transformation du
monde. La chanson dont le personnage affirme par ailleurs : « Et je viendrai relever
le compteur de ton ennui/ll te faudra sans doute changer de téte/Et puis brancher ton
cerveau sur ton ceeur », s’achéve dans un bruit strident de court-circuit, laissant ainsi
I’auditeur partagé entre destruction et mutation positive. En effet, la formule
prédictive « Rien ne sera plus jamais comme avant* » va se trouver déclinée durant
les dix-sept albums sortis a ce jour.

« Le monde est aux fantbmes, aux hyenes et aux
vautours »

C’est sur le second album, Autorisation de délirer, avec « Alligators 427 » que
la question du devenir de la terre est véritablement exposée. Ecrite en 1976, « en

5 H.F. Thiéfaine, « Pulque mescal y tequila » in Eros tber alles, Paris, Sterne, 1988.

6 H.F. Thiéfaine, « Sentiments numériques revisités », in La tentation du bonheur, Paris, Sony,
1996.

" H.F. Thiéfaine, « Je suis partout », in Eros tber alles, Paris, Sterne, 1988.

8 H.F. Thiéfaine, « Je suis partout ».

9 H.F. Thiéfaine, « La ballade d’Abdallah Geronimo Cohen », in Le bonheur de la tentation,
Paris, Sony, 1998.

10 H.F. Thiéfaine, « La ballade d’ Abdallah Geronimo Cohen ».

11 H.F. Thiéfaine, « Dans quel état terre », in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 1998.

12 H.F. Thiéfaine, Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982.

13 H.F. Thiéfaine, « Lobotomie sporting club », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony, 2011.

14 H.F. Thiéfaine, « L’ascenseur de 22 heures 43 », in Tout corps vivant sur le secteur étant
appelé a s’émouvoir, Paris, Sterne, 1978.

15 H.F. Thiéfaine, « Alligators 427 », in Autorisation de délirer, Paris, Sterne, 1979.



rentrant d’une manifestation a Fessenheim », disait 1’auteur lors de sa derniére
tournée, soit dix ans avant la catastrophe de Tchernobyl, la chanson évoque les
dangers du nucléaire, de facon visionnaire. Au-dela des visions hallucinées de fin du
monde (« Et je vois les vampires sortir de leurs cercueils/pour venir saluer les anges
nucléaires »), et de ce tableau mortiféere post-nucléaire (« La mort est devenue
permanent/Le monde est aux fantbmes, aux hyenes et aux vautours »), le texte porte
en lui les composantes de la « fin programmeée », acteurs et facteurs qui seront
développés sur les dix-sept albums.

D’emblée, le titre associe le danger nucléaire a la guerre et pointe la
responsabilité humaine. En effet, I’alligator renvoie au modéle d’hélicoptére de
combat russel®, tandis que le nombre 427 correspond & ’activité corporelle de 427
becquerels, liée au potassium radioactif d’un individu moyen?!’. C’est a travers la
reprise anaphorique « Je sais » que le poéte transforme ses visions en certitudes et
exprime avec lucidité les questionnements, les critiques qui émergent dans les
années 70 autour du nucléaire. Ainsi I’humain est-il présenté comme 1’artisan de sa
propre destruction : « Je sais que la cigle est préte » ; il est dévoyé par le profit et
dénué de morale : « Je sais que dans votre alchimie/L’atome ¢a vaut des travellers-
chéques/Et ca suffit comme alibi » ; et cet attrait pour le profit occulte la vision a
long terme et I’intérét pour les générations futures: « Je sais que désormais mes
enfants s’appelleront vers de terre ». Incapable de tirer des lecons du passé, il en
répéte les erreurs meurtrieres : « J’attends que se dressent vos prochains
charniers/J’ai raté 1’autre guerre pour la photographie ». Conséquence qui sera
récurrente dans les chansons suivantes: le futur se dérobe («Je bloque mes
lendemains »), vivre devient « un calembour », et les enfants, réduits en vers de
terre, sont eux aussi condamnés. Ce futur incertain/impossible s’accompagne d’une
mutation de 1’espece (« Sur cette autoroute hystérique qui nous conduit chez les
mutants »), vue sous I’angle de la régression, puisque 1’« on a vendu 1’homo sapiens
pour racheter du néanderthal ». Néanmoins, parallelement a cette vision pessimiste
qui condamne I’humanité, il s’opere dans ce texte, comme souvent dans la
dynamique thiéfainienne, un mouvement inverse de régénération, perceptible dans le
refrain, avec cet oxymore caractéristique de 1’écriture du poéte : « Moi je vous dis
bravo et vive la mort ! ». Quant a I’expression « Je vous attends », si elle revét un
caractere prédictif, son coOté incantatoire, dans cette adresse directe a 1’ennemi,
résonne aussi comme une invitation au combat. Les gestes évoqués durant cette
attente renvoient davantage a une résistance, méme si c’est un combat dérisoire,
qu’a une attente passive : « Je mouche mon nez remonte mes chaussettes », « Je
donne un coup de brosse a mon squelette ». L humain résiste avec ses armes : « J’ai

16 Hélicopteres de combat russes KA-50 et KA-52 Alligator mis au point dans les années 70 pour
répondre & une demande de I’Armée Rouge: https://helicoptereos.wordpress.com/atlas-des-
helicopteres/helicopteres-militaires/helicopteres-militaires-sovietiques-et-russes/kamov-ka-50/.

1A ce sujet, on peut se référer a Darticle de Frangoise Salvan-Renucci, « nations mornes &
fangeuses, esclaves anachroniques » : anachronismes et télescopages temporels dans le discours
poétique des chansons de H.F. Thiéfaine.
https://docs.wixstatic.com/ugd/033c28 92702e08e4604385913ebe8e828e85h9.pdf.


https://helicoptereos.wordpress.com/atlas-des-helicopteres/helicopteres-militaires/helicopteres-militaires-sovietiques-et-russes/kamov-ka-50/
https://helicoptereos.wordpress.com/atlas-des-helicopteres/helicopteres-militaires/helicopteres-militaires-sovietiques-et-russes/kamov-ka-50/
https://docs.wixstatic.com/ugd/033c28_92702e08e4604385913ebe8e828e85b9.pdf

troqué mon cceur contre une trique », en tentant de repousser le mal : « A ’ombre de
vos centrales je crache mon cancer ». Enfin, la catastrophe nucléaire, dans ses
allures d’apocalypse, porte en elle un possible renouveau a travers 1’évocation de la
féte (« Il est temps de sonner la féte ») et du « grand feu ». D’ailleurs, la mutation
est envisagée par le personnage qui «cherche un nouveau nom pour sa
métamorphose ». Quant aux enfants, devenus vers de terre, ils assurent eux aussi la
régenérescence de la terre. 1l ne faudrait donc pas réduire cette chanson a une charge
anti-nucléaire dans une vision hallucinatoire de catastrophe. Elle s’inscrit dans ce
double mouvement de destruction/ascension qui sous-tend toute 1’ceuvre. Au-dela de
son caractere visionnaire quant au devenir de la terre, elle traduit aussi un état
personnel de souffrance et d’angoisse devant la maladie et la mort. Un entretien avec
I’artiste corrobore cet autre niveau de lecture. A la question : « Etais-tu au bord du
gouffre quand tu as écrit “Alligators 427”7?», Thiéfaine répondait:
« Complétement. Place d’Italie, dans un hopital spécialisé dans la recherche contre
le cancer et la tuberculose. Seul hopital gratuit en 19768 ». On est donc loin de la
manifestation a Fessenheim. Ainsi, 1’évocation du devenir de la terre et de 1’humain
renvoie-t-elle aussi au vécu, aux angoisses et questionnements de I’artiste.

L’univers mortifére dépeint dans « Alligators 427 », dont les composantes seront
déclinées dans de nombreuses chansons, trouve par ailleurs une représentation
graphique sur le poster qui accompagnait le 33 tours Derniéres balises (avant
mutation) en 1981. On y voit un paysage lunaire, qui évoque les conséquences d’une
guerre/catastrophe, nucléaire ou bactériologique. Les survivants portent des masques
a gaz, voire méme un compteur Geiger a la place de la téte ; un mutant a antennes
arbore une arme. Le décor est sombre, les immeubles semblent vaciller, I’ancien
monde avec sa cathédrale s’écroulant dans une architecture futuriste ou
I’intelligence artificielle supplante I’humain. La faune et la flore se réduisent a un
papillon sphinx a téte de mort.

Ainsi, a travers cet apercu de la «fin programmée » exposée dans
« Alligators 427 » et complétée graphiquement dans Derniéres balises (avant
mutation), nous distinguons quelques-uns des acteurs et facteurs du devenir possible
de la terre, que nous allons explorer successivement, dans leurs modalités
d’expression et leurs enjeux a travers le corpus des dix-sept albums.

« La mort est devenue un état permanent »

« Nous étions les danseurs d’un monde a 1’agonie/En méme temps que
fantomes/Conscients d’étre mort-nés ». Ainsi s’exprime le personnage d’« Exil sur
planéte-fantdme'® ». Et c’est bien « un monde a I’agonie », ou la vie humaine est
compromise, qui se dessine dans les chansons de Thiéfaine.

18 H.F. Thiéfaine, entretien sur Canalchat.com, mai 2001.
19 H.F. Thiéfaine, « Exil sur planéte-fantome », in Derniéres balises (avant mutation), Paris,
Sterne, 1981.



On peut tout d’abord étre frappé par la quasi absence d’une nature vivante,
indemne de pollution ou dégradations. Si I’homme confie apprécier le spectacle de
la nature, 1’artiste en reproduit rarement la beauté, 1’apaisement, mais plus souvent
la destruction, la mutation, le chaos. Jamais la nature n’est évoquée comme
nourriciére, mais presque toujours comme dégradée, mortiféere. Chez Thiéfaine, a
I’image d’un Baudelaire, elle n’est intéressante que corrompue, pour les images et
détournements qu’elle permet vers les obsessions du poéte. A ce sujet, on peut se
pencher sur les circonstances d’écriture de la chanson « Joli mai, mois de Marie? ».
L’auteur confie?! avoir voulu écrire une sorte d’ode a la nature, dont le premier jet
lui a inspiré dégolt et colére. Il a alors supprimé tous les noms d’oiseaux et laissé
libre cours a ’expression de son imaginaire et de son inventivité?? . En effet, a la
lecture du texte, le vol des « ptérodactyles », des « beurdigailles », des « gominas
yoyos » et des « stégobulles » dessine un paysage onirique aux contours subversifs,
contaminé par la « libido moriendi®® » personnelle du narrateur.

Et lorsque le poéte utilise la flore a la maniére de Charles Belle, dont il
revendique ’influence, c’est pour explorer certes un monde sensuel, mais aussi un
monde noir et inquiétant comme 1’indique le lexique associé a la fleur : « Camélia et
rature feetale », « Fleur cannibale », « Camélia et désert astral®* ». Le désert est
d’ailleurs un motif récurrent dans la discographie, et « 1’arbre mort au milieu du
désert », qui «danse une valse noire dans le silence des pierres®® », peut étre
interprété comme une figure métonymique de I’humain en perdition sur la planéte-
fantdme.

Le désert, lieu géographique, devient aussi le no man’s land intime dans lequel se
perd I’humain a ’agonie, par exemple dans « Fin de partie » : « Tu n’entends plus le
cri/Le cri/Le cri/Le cri de tes désirs/Le cri de tes désirs/Le cri de tes désirs

20 H.F. Thiéfaine, « Joli mai, mois de Marie », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001.

21 Extrait du CD-Rom de Défloration 13 : « Au début du mois de mai 2000, nous avons eu dans le
jura quelques magnifiques journées ensoleillées. Je me souvins d’une des questions souvent posées
par les journalistes ou autres personnes intéressées par mes chansons, sur le fait qu’un passionné par
la nature comme moi ne dépeignait que des tableaux urbains et industriels... Par un de ces jolis
matins du mois de mai, j’ai voulu tenter ma chance et essayer de fabriquer ma premiere chanson
verte... lorsqu’un peu plus tard, je posai ma guitare pour relire mon brouillon, je devins rouge avec la
honte... Moralité : ne me demandez plus jamais pourquoi je n’écris pas de chansons sur les vertes
prairies, ni sur les foréts profondes, ni sur les montagnes enneigées de mon jura natal. »

22 H.F. Thiéfaine, entretien sur estrepublicain.fr, 04/03/2011 : « Pour cette chanson-1a, je me
souviens de la forét, avec des feuilles toutes belles, des oiseaux, un mois de mai sous le soleil, dans le
Jura, que des bruits de nature. Je prenais mon café. J’ai donc essayé d’écrire sur les oiseaux. Et je me
suis dit : on ne peut pas étre aussi con pour écrire ¢a. J’ai tout fait pour avancer sur cette p... de
chanson, sur la campagne, j’étais coincé, je me suis mis en colére, j’ai barré tous les noms d’oiseaux
et les ai remplacés par des conneries... ».

2 H.F. Thiéfaine, « Libido moriendi », in Scandale mélancolique, Paris, Sony, 2005, désir de
mort exprimé dans la chanson « Joli mai, mois de Marie » : « Et ¢’est toujours au mois de mai/que
I’on a envie de se pendre ».

2 H.F. Thiéfaine, « Camélia : huile sur toile », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001.

%5 H.F. Thiéfaine, « Juste une valse noire », in Fragments d hébétude, Paris, Sony, 1993.



déserts® ». « Fin de partie », qui renvoie au monde dévasté et apocalyptique de la
piéce de Beckett, offre une vision bien pessimiste du devenir terrestre. Le lexique de
la destruction (« Débris distordus de Skylab/Fossilisés sur ta moquette/Fines fleurs
calcées de baobab/Violacées au bout de tes gamétes/Vieille odeur de foutre moisi »),
doublé de I’oxymore « ce n’est qu’un début/juste une fin de partie », formule a
laquelle le poids de la répétition donne une valeur prédictive, fait de ’humain une
espece en voie d’extinction.

Dans ce monde agonisant, la mort est omniprésente, a travers un bestiaire
symbolique et un lexique récurrent. Fantdmes, mutants et zombis — si nombreux que
le personnage d’« Exil sur planéte-fantdme » est invité a prendre un ticket « pour la
foire aux zombis », tandis que celui de «Petit matin» «laisse sa place aux
nouveaux-nés/Sur le marché des morts-vivants?’ » — cohabitent avec vampires,
hyenes, vautours, rapaces, rats, scorpions. Ce bestiaire se trouve réuni dans
« Lobotomie sporting club », qui débute par un tableau cauchemardesque ou il a
supplanté I’humanité dans ses facultés intellectuelles : « Frelons hurlant dans nos
cranes/Scorpions rampant dans le crash de nos ames/Serpents visqueux englués dans
les squames/De nos bourbeuses mémoires d’humanoides insanes? », et s’achéve sur
I’idée de « Fin programmée », répétée ad libitum.

Ailleurs, dans, « 542 lunes et 7 jours environ », c’est sur le mode de la dérision
que le poéte dresse 1’état des lieux d’un « siécle marron », pointant la responsabilité
humaine dans la destruction de la planéte : « La Terre est un MacDo recouvert de
ketchup/Ou 1’homo cannibale fait des gloups et des beurps?® ». Enfin, la chanson
« Dans quel état terre » fait le constat lucide d’une fin inéluctable, dans une adresse
directe a la planéte : « Sous les rayons factices d’un soleil terminal/Aprés un vol
obscur troublé de turbulences/Ta carlingue fatiguée est en approche finale/Dans une
odeur de frites et de vieux sperme rance/Terre Terre Terre/Dans quel état t’erres ».
Personnifiée, la terre est assimilée a I’humain qui tente d’occulter sa disparition
prochaine : « Tu t’refais les paupicres pour cacher ton cancer/Terre Terre Terre ».

Cet état des lieux sera repris et développé dans « Fievre résurrectionnelle », a
travers plusieurs énumérations de lieux ou I’humain apparait comme 1’artisan-
victime de sa destruction : « Sous un brouillard d’acier/Dans les banlieues d’lzmir,
de Suse ou Santa-Fé/6 milliards de pantins au bout de la lumiere/Qui se mettent a
réver d’un nouvel univers® ».

C’est bien le monde des XX°® et XXI°® siecles dans ses transformations, ses
catastrophes écologiques et climatiques, qui nourrit I’écriture du poete, souvent a

2 H.F. Thiéfaine, « Fin de partie », in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993.

27 H.F. Thiéfaine, « Petit matin, 4.10 heure d’été », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony,
2011.

28 H.F. Thiéfaine, « Lobotomie sporting club », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony, 2011.

2 H.F. Thiéfaine, « 542 lunes et 7 jours environ », in Chroniques bluesymentales, Paris, Sony,
1990.

30 H.F. Thiéfaine, « Fiévre résurrectionnelle », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony, 2011.
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Gamète
http://fr.wikipedia.org/wiki/İzmir
http://fr.wikipedia.org/wiki/Shush
http://fr.wikipedia.org/wiki/Santa_Fé_(Nouveau-Mexique)

travers 1’évocation de villes, banlicues, paysages industriels. Dans ce monde
dévasté, « six milliards de fantémes cherchent la sortie®! », question récurrente dans
I’ceuvre de Thiéfaine, déja posée dans « Fin de partie » (« Ou est la sortie ? ») et
antérieurement dans le titre Soleil cherche futur.

« Je bloque mes lendemains »

Le futur n’est jamais envisagé positivement et nombreuses sont les expressions
évoquant son impossibilité, sa précarité ou son caracteére régressif. Ainsi « Le futur
te sniffe & rebours® » dans « Narcisse 81 », tandis qu’il « sort ses vieux cartons
remplis de nos apports hybrides® » dans « Casino, sexe et tendritude ». Cette idée
de régression est aussi présente sur 1’album Amicalement Blues, quand le vieux
bluesman s’adresse a la bimbo : « L avenir est en route vers mon passé¢®* ». Et dans
« Karanganda®® », 1’évocation de « nos futurs enchainés », a la premiére personne du
pluriel, ne renvoie pas seulement aux victimes du stalinisme, mais a ’humanité toute
entiere, porteuse d’une barbarie originelle qui se perpétue et empéche toute
évolution. Ce que repete « Annihilation», titre cristallisant & lui seul
I’anéantissement : « On n’en finit jamais de rejouer Guignol chez les Torquemada
chez les Savonarole3® ».

Comme nous I’avons vu, « Dans quel état Terre » dresse 1’état des lieux d’une
destruction probable de la planéte, « sous les rayons factices d’un soleil terminal ».
Il en découle le constat d’un avenir en forme de no man’s land . « Quand le futur
bascule au bout des terrains vagues ». Incertain, ce futur va se figer dans
« Lobotomie sporting club » qui fait rimer sur le refrain « Futur glacé » et « Fin
programmeée ».

Dans cette expression de la finitude, le poéte a une conscience aigie de la
précarité de sa condition : « Je ne fais que passer je n’aurai pas de rides®’ », « Je suis
qu’un intérimaire dans la continuité de I’espéce® », affirmation ponctuée par un
« coucou beuh » de dégoQt et de derision, qui atteindra son apogée dans « Buenas
noches, Jo », le personnage se définissant comme « Morbac ascendant canular®® ».

Cette conscience de la précarité et de la finitude humaines sera développée dans
la chanson « Terrien t’es rien » dont le titre, qui est aussi le refrain, rapproche par le
jeu sur I’homophonie, le terrien et le néant. De la méme maniére qu’il s’adressera a

3L H.F. Thiéfaine, « Fiévre résurrectionnelle ».
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la terre en la tutoyant, « Dans quel état terre » faisant ainsi écho a « Terrien t’es
rien », ’auteur renvoie I’homme a son statut d’assemblage d’atomes dans 1’univers :
« Gisement néolithique/D’émotions nucléaires/Dans 1’art cytoplasmique/De ta
queue linéaire/Terrien terrien/Terrien t’es rien/Terrien terrien/T’es vraiment rien®® ».
A cette expression de I’insignifiance de I’homme s’ajoute celle de la régression de
ses facultés intellectuelles et de son aliénation par la technologie : » Voyage
initiatique/A travers les égouts/Des écrans cathodiques/Vapeurs de belladone/Qui
soufflent dans les fils/\Vrillés de tes neurones/Terrien t’es rien ». Aliéné, I’homme
n’en porte cependant pas moins une part de responsabilité dans la destruction de la
planete : « Odieux tes dieux idiots/Se meurent d’insolation/Derriére les sacs de
sable/Ou tu tires tes neutrons ». Le décor et 1’atmosphere de « crépuscule barbare »,
viennent quant a eux parachever le tableau pré-apocalyptique dans un « Sabbat
torride » peuplé de mutants ou le terrien attend sa fin.

Et lorsqu’une possible survie semble repousser les limites de la finitude, elle
n’ouvre pas sur un réel avenir. Par exemple, quand le personnage de la chanson « De
I’art, de I’amour ou du cochon » envisage sa résurrection « le troisieme jour », il
précise : « et ce troisiéme jour sera I’avant-veille de I’attentat de Sarajevo®! ». Cette
inscription personnelle dans 1’histoire de 1’humanité nous révele une résurrection
précédant un nouveau chaos, a travers un passé qui répéte une destruction mondiale.
Dans I’univers thiéfainien, les possibilités de futur sont ainsi constamment
repoussées ou ni¢es. C’est un monde déréglé ou la survie, la guérison, la rédemption
sont corrompues, sans cesse contrebalancées par une force mortifére : « les cigognes
[y] vendent la tendresse le soir au marché noir*? », les dingues et les paumés s’[y]
arrachent leur placenta®®», «Les réverbéres s’[y] allument au fond des
catacombes* », « L’infirmier de minuit» ne soigne pas mais « distribue le
cyanure® ». Et « Les bébés tombent du lit en lisant Mein Kampf*® ».

« Je sais que mes enfants s’appelleront vers de terre »

Omniprésents dans 1’ceuvre d’Hubert-Félix Thiéfaine, les enfants sont
I’incarnation d’un monde condamné: «Il n’y a plus rien a espérer puisque
maintenant les enfants s’ennuient comme des chiens dans des cimetiéres*’ ». C’est
sur ce constat que s’achéve la chanson « Comme un chien dans un cimetiére » et
cette perte d’espoir en ’avenir sera souvent incarnée par des personnages d’enfant.
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Des sa conception, le petit terrien est menace par la violence du monde. Ainsi, dans
« Demain les kids », chanson qui a elle seule révéle Iattention portée par Thiéfaine
a la condition humaine a travers celle des enfants, « I’ovule qui s’accroche au ventre
de la femme a déja mis son casque et sorti son lance-flamme®® ». En effet, la
naissance ouvre la porte a la barbarie humaine : « Les charognards titubent au-
dessus des couveuses/Et croassent de lugubres et sinistres berceuses/Kill the kid ».
L’enfant, au méme titre que le pocte, devient le symbole de I’humanité sacrifice :
« Sacrifiez les enfants, fusillez les poétes*® ». Cette figure sacrificielle, soulignée
encore dans les vers : « Pendant qu’un Abraham ivre de sacrifices/Offre a son dieu
vengeur les sanglots de son fils®® », était déja présente sur le second album, ol
I’homme  politique  « équarrisseur  intérimaire® »  immolait  Iphigénie.
Particuliérement saisissantes dans leur évocation d’une humanité qui s’autodétruit,
les images macabres se répétent et s’amplifient dans « Une fille au rhésus négatif »,
ou « Lové sur ton ventre le bébé s’ouvre les veines », tandis que dans « Also Sprach
Winnie I’ourson », des « veuves austéres militantes limitées dévorent les rognons de
leurs enfants mort-nés® ». Cette condition tragique de 1’enfance, symbole des
menaces qui pésent sur I’humanité, est encore développée dans « Scenes de panique
tranquille », ou des petites filles, apres le passage du dealer a la criée, enchainent sur
une funébre comptine : « Fais-moi une place dans ton linceul, quand y en a pour un
y en a pour deux>® ».

Enfin, elle trouve aussi un prolongement graphique sur la pochette de Derniéres
balises (avant mutation), présentant une vision de I’enfance corrompue. On y
apercoit au recto une petite fille maquillée, au regard inquiet, 1égérement vétue
d’habits de femme, une cigarette a la bouche, adossée a un mur, dans une ruelle
glauque. A ses pieds nus, une bouteille de Bourbon. Au verso, une autre petite fille,
habillée comme une princesse, sourit en tenant dans ses mains un cceur planté d’une
seringue.

Sur la pochette de 1’album suivant, Soleil Cherche Futur, on retrouvera des
enfants, uniques représentants de la vie humaine, dans un paysage industriel. Au
recto, une fillette, tout de blanc vétue, au regard inquiet, au visage angélique, dont la
douceur contraste avec I’allure menagante du gargon habillé en punk, brandissant un
tesson de bouteille. Au verso, on retrouve le garcon assis, incling, pensif, tournant le
dos a la fillette. Elle affiche une certaine détermination dans sa posture : pieds
plantés au sol, un bras replié sur la hanche, I’autre tendu vers le garcon dans un
faisceau lumineux : s’agit-il d’un nouveau soleil ou d’une menace radioactive ?
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« Je sais que vos machoires distillent 1’agonie »

Si la préoccupation quant a la menace nucléaire est développée dans
« Alligators 427 », la discographie de Thiéfaine compte de nombreuses formules qui
soulignent cette conscience environnementale et pointent la responsabilité humaine
dans la fin programmée. Ainsi, « Comme un chien dans un cimetiére » exprime
’immanence du danger : « Le ciel est bleu, le jour est J/La bombe est H** ». On peut
retrouver cette menace dans « Femme de Loth » ou I’antithése entre destruction et
protection, alliée a la substitution paronymique de neutrons en « étrons », annule
tout progrés de la civilisation: « J’ai ma bombe & étrons et j’ai mes droits de
’homme/Et j’ai ma panoplie de pantin déglingué® ». Cette association de ce que
posséde I’humain et qui le déposseéde en réalité de son devenir amenera au refrain :
« La terre joue au bingo sa crise d’adolescence », métaphore du risque insensé que le
terrien fait courir a la planéte. I flotte dans 1’air de la planéte Thiéfaine des relents
de gazole, si ’on en juge par les nombreuses occurrences des moteurs diesel. Les
paysages de mégalopoles ou le ciel a disparu sont évoqués par exemple dans
« Droide song »: « Dans ’odeur des cités aux voiles d’hydrocarbures® ». On
retrouvera cette nocivité de 1’activité humaine dans « Est-ce ta premiére fin de
millénaire ? », ou I’image des gaz et des rayons, associée au lexique de la
destruction, exprime l’inquiétude émergeant en cette fin de siécle, quant a la
disparition progressive de la couche d’ozone: «Le bleu du ciel plombé
completement destroyé/Par les gaz hilarants de tes vapeurs intimes/Ne filtre plus
I’écho de mémoire fossoyée/Sous le feu des rayons meurtriers des abimes®’ ».

(Euvrant ainsi a sa propre destruction, I’humain, avec sa « machoire », au sens
industriel du terme, concasse sa planete et «distille » les substances toxiques
entrainant son agonie.

« Je sais que la cigué est préte »

C’est donc «un monde a I’agonie®® », un monde malade, que les chansons
explorent, dans des visions cauchemardesques, apocalyptiques. Des le premier
album, Borniol se réjouit du retour du choléra® qui fera fructifier son entreprise,
tandis que le fou prédit la fin du monde : « Les feuilles tombent des cocas et se
répandent sur 1’occident/Demain tu verras tous ces petits alchimistes/Pulvériser un
continent® ». A la surface de la planéte Thiéfaine, les maladies proliférent
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activement. Elles ne sont jamais jugulées mais toujours amplifiées, aggravees par de
nombreuses substances chimiques et toxiques, faisant de cet univers le pire des
mondes, ce qui lui confere son caractére dystopique. Un simple relevé, non
exhaustif, des maux qui touchent le terrien, fait apparaitre les maladies et bactéries
les plus graves, la plupart mortelles: choléra, peste, scorbut, cirrhose,
cytomégalovirus, cancer et métastases, HIV, dysenterie, anthrax. On notera aussi la
présence de maladies sexuellement transmissibles (blennorragie, syphilis,
salpingite...) et de pathologies psychiques (névrose, psychose, schizophreénie,
paranoia, délirium...), la folie étant ’'un des thémes privilégiés de ’artiste.

Dans ce monde malade, les personnages en quéte de fuite ou de survie sont
dévastes par de multiples substances chimiques, toxiques : morphine, « Valium-
tranxéne-nembutal-(yogourt !)-acide ! », voire par de véritables poisons comme la
cigiie®, le cyanure®®, 1’arsenic® ; et 1’on ne compte plus les figures de toxicomanes
(« vieux junkie® », «junkie mécanique®® », «vieillard géranium camé®’ »),
transformant les humains en zombis. Les enfants ne sont pas épargnés par cette
destruction, « la fille au rhésus négatif » interrogeant le narrateur pour savoir si le
bébé « a bien pris sa dose », tandis que dans les ruelles qui conduisent au « Cabaret
Sainte Lilith », « les momes [...] font voir la came dans le creux de leurs mains® ».

Les villes et les états eux-mémes semblent contaminés par des substances
chimiques, comme le révélent les titres des chansons « Vendéme Gardenal snack »
et « Maalox Texas blues ».

« Sur cette autoroute hystérique qui nous conduit chez
les mutants »

Chemin dangereux pour I’avenir de I’humanité que celui des manipulations
génétiques. C’est en 1982, alors que le clonage n’en est qu’a ses balbutiements et ne
génere pas encore d’inquiétudes bioéthiques et sociétales, que Thiéfaine, d’une
maniére assez visionnaire, 1’introduit dans « 713705 cherche futur », lorsque Noé
évoque les espéces embarquées a bord de son charter. Il est en effet question de
« clonures », néologisme dont le suffixe renvoie tant a la chimie qu’au résultat du
clonage, dans une connotation négative. Plus tard, la menace que le clonage fait
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peser sur I’humanité sera présentée comme une régression moyenageuse : « Pendant
que nos sorciéres sanitaires et barbues/Centrifugent nos clones au fond de leurs
cornues® ».

Parmi les « progrés » de la génétique et les dérives susceptibles de conduire
I’humain au chaos, il en est une qui concerne les pratiques de sélection et
d’utilisation du sperme, ouvrant ainsi la porte a I’eugénisme et a la mise en pratique
des théories de pureté de la race. C’est dans « Bipéde a station verticale » que cette
inquiétude s’exprime pour la premiére fois, dans une tentative de résistance a travers
I’acte d’amour, aussi dérisoire soit-il : « J’tombe amoureux des éprouvettes/Avec
lesquelles je dois flirter/Pour 1’usine de stupre en paillettes/Qui garantit mon
pedigree’ ». Cette idée sera reprise par I’insertion de I’extrait du texte d’Antonin
Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu », en préambule et postambule de la
chanson « Quand la banlieue descendra sur la ville™* ». Artaud y expose les
pratiques de sélection de sperme aux USA, destinées a fabriquer des soldats
capables de démontrer la suprématie américaine dans les futures guerres
planétaires’.

Enfin, comme une réponse et une résistance a cette menace pour I’humanité, « La
ballade d’Abdallah Geronimo Cohen » viendra affirmer I’importance du métissage.
En déclinant des généalogies délirantes, la chanson démontre ainsi par 1’absurde la
stupidité des théories de la race pure. Au sujet de cette chanson, Thiéfaine explique :
« En fait, ce n’est pas un théme franchement nouveau chez moi. Je crois que j’en ai
déja parlé bien avant. Quand je disais « Terrien, t’es rien » dans I’album enregistré a
Los Angeles, Fragments d’hébétude. C’est un théme assez récurrent, dés mes débuts
ou je dis "Halte a la connerie, halte a la bétise et halte au racisme qui est
fondamentalement béte et idiot comme théorie". Le métissage est la seule chose qui
va sauver I"humanité’ ».

« Alligators 427 au cerveau de jaspe et d’argent »

Si la génétique est une cause potentielle de la fin programmée, d’autres facteurs
liés aux sciences et aux techniques entrent en jeu dans la mutation de I’humain. Le
lecteur des textes de Thiéfaine est tout d’abord frappé par la contamination
récurrente des organes et des fonctions vitales par le lexique de la machine et de
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I’industrie. « Autorisation de délirer » nous offre un premier apercu de cette
mécanisation déshumanisante qui sera développée tout au long de la discographie :
« Nous voila de nouveau branchés sur le hasard/Avec des genérateurs diesel a la
place du ceeur/et des pompes refoulantes au niveau des idées/Le vent souffle a
travers nos cranes ITTOcéanic couleurs’™ ».

Ainsi les personnages des chansons de Thiéfaine sont-ils régulierement assimilés
a des machines, souvent défectueuses. Ce sont des « diesels encrassés™ », leurs
veines sont des « circuits » auxquels il faut « réinjecter du fuel’® », les « ceeurs sont
polymérisés’” », la « mémoire est en logiciel® », les « synapses cramées’ » peinent
a servir d’« antennes®® ». L’auteur lui-méme, dans une chanson autobiographique, se
dit « né d’une vidange de carter séminal®! ». De cette mécanisation, 1’individu ne
sort pas grandi et les progres de la technologie donnent a voir un humain en
mutation vers I’humanoide. A cet égard, « Droide song» nous fait le portrait
inquiétant du terrien robotisé, en proie a une société de plus en plus
dépersonnalisante, dans une perspective dystopique qui n’est pas sans rappeler
Burroughs : « Droide, droide/Machine humanoide/Aux  chromosomes
hybrides/Droide,  droide/Carlingue  anthropoide/Coeur en  celluloid/Droide,
droide/Regard Polaroid/Schizoide et bifide®? ». Conscient de la perte de ses
capacités émotionnelles et cognitives, le personnage tente d’échapper a cette
mutation régressive : « Droide équalisé sans désir ni chaleur/Avec mes sentiments
sur microprocesseurs/Parfois dans le silence obscur de mon hangar/Je déchausse
mes circuits et débranche mon sonar ». « Cosmonaute du trottoir, éboueur en
transfert », il tente aussi de fuir un monde lui-méme en pleine dégradation, ou la
pollution terrestre (« dans I’odeur des cités aux voiles d’hydrocarbures ») est a
I’image de celle de la pensée, assimilée au réseau d’égout, « pour voir si ’océan se
trouve toujours au bout ».

Déja en 1981, Thiéfaine représentait cette perte des facultés intellectuelles a
travers le discours déstructuré, composé de syntagmes juxtaposés, d’un droide a la
voix métallique, dressant 1’état des lieux d’un monde dévasté : « Cheveux-tilleuls
¢cartelés sur visage/Taxiphone de I’attente souvenir coma/Trauma de vieillard-
géranium-camé/Baisers-Tranxene-coagulés-sur-miroir/Hygiaphone-TV-lunettes-
noires pyjama rayés? ».
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Dans cet univers de dystopie, le droide se decline aussi au féminin, ce qui permet
de s’interroger sur le devenir et la qualité des rapports amoureux. On y rencontre des
« biodolls » aux «yeux colorés au bioxyde de manganése® »; «Elles sont
programmées pour une heure/Le temps de rincer sa libido® » ; on y croise une
certaine « Garbo XW machine » dans une relation amoureuse meécanisée : « Prends
mon pion dans ton circuit® ».

La corrélation entre la perte des capacités cérébrales et 1’extinction possible de
I’espéce sera établie dans « Lobotomie sporting club », de fagon assez visionnaire.
En effet, quelques années avant que les scientifiques ne s’alarment de ce que les
technologies modernes diminuent les capacités cognitives, notamment a cause de la
perte des neurones-miroir qui régulent 1’empathie et les relations sociales, Thiéfaine
évoquait les « cerveaux détraqués®’ » des « humanoides insanes®® » qu’il associait a
la « fin programmée » et appelait a « faire cramer les télés avant que de crever®® ».
Et des inquiétudes récentes exprimées par les scientifiques au sujet de I’exposition
précoce des enfants aux écrans, Dartiste avait déja I’intuition en 1998%: « Tes
enfants ne dansent plus maint’nant ils commémorent/A travers leurs modems et
leurs écrans-goulag® ».

Ainsi, & une époque ou seule la science-fiction exploite les dangers de
I’intelligence artificielle, Thiéfaine expose de fagon visionnaire cette prise de
possession du cerveau humain par la machine : « Nous n’sommes que les fantasmes
fous d’un computer/Avec son ceil gringant fouillant dans nos cerveaux®? », ce
contrfle généralisé des masses ou «le computeur central veille sur la zoo-

clinique®® »

« On a vendu I’homo sapiens pour racheter du
neanderthal »

« Génie prédateur® » de sa propre espéce, le terrien menace le futur de sa planéte
et s’entraine dans une régression, détournant ou ne maitrisant plus la science et les
technologies.

8 H.F. Thiéfaine, « Parano-safari en ego-trip-transit », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001.

8 H.F. Thiéfaine, « Parano-safari en ego-trip-transit ».

8 H.F. Thiéfaine, « Garbo XW Machine », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony, 2011.

87 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».

8 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».

89 H.F. Thiéfaine, « lobotomie sporting club ».

9 Entretien sur Arcinfo.ch — 07/09/2012 : « Pour vous, faire fonctionner un minimum sa téte, c’est
important ? HFT : — Bien sir. Je crois que I’intelligence, c’est ce qui peut soulever le monde. Ca
donne un but a cette vie qui est un non-sens total. Alors quand le non-sens est accaparé par la
médiocrité, ¢a devient invivable. ».

%1 H.F. Thiéfaine, « Dans quel état terre ».

92 H.F. Thiéfaine, « Une fille au rhésus négatif ».

% H.F. Thiéfaine, « Bipéde a station verticale », in Météo fiir Nada, Paris, Sterne, 1986.

% H.F. Thiéfaine, « Karaganda camp 99 », in Stratégie de I’inespoir, Paris, Sony, 2014.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Libido
http://fr.wikipedia.org/wiki/Goulag

L’observation des désignations de I’humain nous révele en effet une récurrence
de termes renvoyant a la préhistoire, ou bien mélant I’évolution a la régression :
«animal futurien® », «animal qui retourne au niveau zéro% », «animal en
quarantaine®” », « Bipéde a station verticale », « vieux singe au coeur fossilisé® »,
« cyborgs aux circuits moisis®® », « homo cannibale!® », sorti « d’un vieux logiciel
Made in Néanderthal-City!®! », voila «200.000 ans déja [qu’il] zone sur la
terre/Dans le grognement lourd des groins qui s’entrechoquent'®? » ; il met « son
badge ecce homo [...] fier d’étre un con cosmique® ». Dans la chanson « Paranoid
game », le néologisme « néanderthaloides » concentre a lui seul cette idée de
mutation régressive de I’espéce humaine: «Tu préféeres les juteuses
néanderthaloides/Qui gloussent en astiquant les chromes de ton droide!®». La
régression semble d’ailleurs inscrite dans la genese de I’humanité puisque Dieu lui-
méme « a la gueule et I’aspect d’un australopithéque'® ».

Ramener le terrien au stade de I’homme préhistorique permet ainsi d’envisager
deux facteurs a la fin programmeée : la diminution des facultés humaines, cérébrales,
intellectuelles, mais aussi la part de violence inhérente a I’espéce et qui se perpétue.
Dés la seconde chanson du premier album, le narrateur établit le lien entre la guerre
et les séquelles sur les générations futures : « Avec les germes de la guerre/On ne
fabrique que des tarés/Moi j’ai le ceeur qui tape a I’envers/Et le cerveau qui a des
ratés' ». Le personnage de « 713705 cherche futur » quant & lui nous rappelle que
« C’est depuis le début du monde/Que 1’homme s’est déchiré!®’ », tandis que celui
de « Whiskeuses images again » se qualifie de « Vieille copie du terrien-terreur'® »,
révélant, dans ce rapprochement paronymique, la violence intrinséque de 1’espéce
humaine. Dans plusieurs chansons, les allusions bibliques et mythologiques
soulignent ce caractere originel et indissociable de I’humain : L’homme politique
avec son « masque de Cain/Et les doigts sur un revolveri® » remet sa « panoplie
d’équarrisseur intérimaire’'®» pour immoler Iphigénie. Le droide, tout aussi
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futuriste qu’il soit, reconnait : « Quand j’ai besoin d’amour ou de fraternité, je vais
voir Cain cherchant Abel pour le plomber!!! »,

C’est dans « Crépuscule-Transfert » que le lien entre dégénérescence cérébrale et
violence originelle s’établit explicitement : « Les cerveaux devenus poreux/S’en
retournent a la barbarie!!? ». Il sera repris et amplifié sur le dernier album, dans
« Karaganda, camp 99 ». Les crimes perpétrés par le régime de Staline sont en effet
la métaphore d’une destruction globale de I’humanité. On y retrouve un paysage
apocalyptique, « de mondes agonisants », «de déserts corrompus », peuplé de
« fantbmes aux danses astrales qui marchent lentement vers I’incinérateur/Vers la
métallurgie des génies prédateurs'!®». Le « rat décérébré » y cotoie « le module
androide », « le spectre de mutant au cerveau trafiqué/[y] marche en militant sur nos
cranes irradiés'* ». Tous les facteurs de la destruction terrestre sont ici réunis et
développés a partir de I’évocation du camp 99, a travers le lexique et les métaphores
récurrentes, obsessionnelles, du poéte. Ce dernier confirme d’ailleurs lui-méme le

lien qu’il établit entre I’Histoire et la fin du monde!!®,

Paysage intime et cosmos poétique

S’agissant de cette réflexion sur le devenir de la terre, il ne faudrait pas la réduire
a la simple expression de la conscience écologiste de I’artiste. Certes, le pocte
s’interroge et expose une vision pessimiste quant au devenir de la planete, mais
lorsque Thiéfaine évoque la terre et ’humanité, il révele sa propre condition. Nous
allons voir que le lexique et les images liés a la terre, a son avenir, ses
transformations, sa possible destruction, s’appliquent aussi au poete et permettent,
comme toujours dans son discours poétique, un autre niveau de lecture. Ainsi le
poete interroge-t-il son devenir personnel, reflétant ses angoisses et obsessions, a
travers ce que 1’on pourrait appeler un cosmos poétique.

Comme nous I’avons montr¢, le lexique de la machine est fréquemment associé a
I’homme et la mécanisation de [’espéce apparait comme un facteur de sa
mutation/régression. L’artiste, en ce qui le concerne, utilise souvent le vocabulaire
de D’aéronautique pour évoquer sa condition et ses problématiques, nous vy
reviendrons. De la méme maniére, il réutilise un certain nombre de facteurs entrant
en jeu dans le devenir de la planéte, pour décrire son paysage intime.
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Ainsi la mécanisation et le clonage reviennent-ils dans « Confessions d’un Never-
been », chanson trés autobiographique, pour élaborer la définition trés personnelle
que Thiéfaine donne de son statut et réle d’artiste, loin des représentations
habituelles et idéalisations : « J’ai volé mon dme a un clown/Un cloclo mécanique
du rock & roll cartoon/J’ai volé mon ame a un clown/Un clone au cceur de cone du
réve baby baboon!® ». Ailleurs, dans « Fenétre sur désert », on retrouve les images
de destruction, pollution et désertification pour suggérer I’échec amoureux et la
solitude : « Et j’ai briilé ma couche d’ozone/En voulant traverser tes yeux » ;

« J’écoute les jours qui s’enfuient/Dans les eaux noires d’un lit glacé'!’ ».

Dans « Les fastes de la solitude », c’est une vision onirique qui se déploie a
travers le lexique de l'univers et de sa création, pour exprimer une solitude
originelle : « Dans le tumultueux chaos des particules'!® ». En outre, il est fréquent
que les métaphores cosmiques fassent ressurgir les souvenirs douloureux : « Ma
mémoire joue sur les reflets/Des étoiles mortes au firmament!® », comme les
traumatismes de 1’enfance qui hantent les chansons de I’artiste : « Les rugissements
de 1’univers/Dans les cours de récréation/Ecorchaient les pieds de mes vers/Boiteux
sous les humiliations!?® ». Cet exemple fait apparaitre le lien entre ’univers et la
création artistique, avec le terme rugissement, qui renvoie aux événements
climatiques, tempétes, ouragans et autres cyclones trés présents dans la
discographie. Ce lexique permet aussi d’exprimer les tourments de I’artiste, en
revisitant son héritage romantique: «Je crache dans ma téte les vapeurs
d’ammoniac/D’un Sturm und Drang sans fin au bout du never been'?! ». D¢ja, dans
« Nyctalopus airline » le poéte évoquait pour la premiére fois sa condition d’artiste
en quéte d’élévation, d’un ailleurs poétique, a travers un vol imaginaire dans le
temps et ’univers, vers 1’ Atlantide et le chaos : « Je flye vers la doulce Atlantide...
/Et je patrouille dans mon cargo Chez les OVNI du crépuscule.../Et j’carbure aux
années lumiére/Mon astronef dans les rigoles/Mes rétrofusées dans la biere/Pour la
liturgie d’la picole/Je pars vers le chaos caché!? ».

Mais chez Thiéfaine, les vols s’achévent souvent en crashs qui suggérent
plusieurs formes de destruction. Si la chanson « Femme de Loth » assimile les
humains & « des naufragés dans cet avion-taxi'?® », c’est dans « Un vendredi 13 4 5
heures » que I’artiste va envisager sa propre mort par la métaphore de la catastrophe
aérienne. Ainsi, le texte parlé en introduction méle intimement le lexique du cosmos
a celui du corps: «j’apprendrai par Radio Mongol internationale la nouvelle de
cette catastrophe aérienne dans le secteur septentrional de mes hémisphéres
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cérébelleux, la ou je mouille mes tankers de lucidité comique les nuits ou je
descends la derniere avenue du globe en trainant ma téte dans un sac en
plastique!® ». Ces images seront ensuite développées dans la partie chantée et
complétées par les motifs récurrents de la terre promise et de I’Oméga, qui renvoient
a la quéte poétique: « Ce jour-la j’péterai mon cockpit/Dans la barranca del
muerto/Avec ma terre promise en Kit/Et ma dysenterie en solo [...]/Je m’écraserai
sur Oméga/Chez les clowns du monde inversé!? », Parmi les métaphores cosmiques
qui renvoient par synecdoque a la mort de 1’artiste et de son univers, on peut encore
citer « Animal en quarantaine » : « Oh'! Le vent se léve/Au large des galaxies'?® »,
ou bien «Loin des temples en marbre de lune »: «J’envisage une fin qui
détonne/Comme un jet de gaz ionisé*?” ». La tempéte, le cataclysme, métaphores
obsessionnelles, sont reprises jusque dans la chanson « Toboggan », qui cl6ture le
dernier album : « Les vents violents venus des villes/M’entrainent au coeur d’un
ouragan/Et je suis déja dans la file/Qui conduit vers le toboggan!?® ». La mort,
souvent associée au crash aérien, prend ici 1’aspect du toboggan, issue de secours
d’un avion, esquisse possible d’une réponse a la question qui hante 1’ceuvre : « Ou
est la sortie 7129 »,

Ailleurs, dans « Libido moriendi », c’est le désir de mort qui émerge dans le
déchainement violent des éléments: « On attend sous I’ceil/L’ouragan de nos
souvenirs'® », tandis que dans « Petit matin », le constat de 1’échec de la vie et la
tentation du suicide surgissent a travers les images d’une planéte stérile et d’un
univers sans avenir : « Mon regard vient de 1’ére glaciaire/Mon esprit est une fleur
flétrie/Je fixe un océan pervers/Peuplé de pieuvres et de murénes [...]/Dans le jardin
d’Eden désert/Les étoiles n’ont plus de discours®! ».

Enfin, ce lexique du cosmos relie la mort a une possible renaissance a travers un
voyage, retour vers le big-bang originel. C’est ainsi que dans « En remontant le
fleuve », le voyage fluvial, dans un mouvement collectif de remontée, évoque tout a
la fois la mort — « Nous conduisons nos @mes aux frontiéres du chaos/Vers la clarté
confuse de notre ultime écho!3 » — et la renaissance, notamment par cet oxymore du
« berceau final sous les vanilles en fleurs'®® ». Déja, dans « Confessions d’un never-
been », le paysage intime se dessinait par les images du big-bang: «A la
manufacture métaphysique d’effluves/Ou mes synapses explosent en millions
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d’étincelles'® ». A travers les images du volcan et du gaz, s’exprime un désir de
destruction qui confine a la surpuissance, a la renaissance, selon un double
mouvement caractéristique du discours poétique de 1’auteur. Dans le méme registre,
la chanson « La terre tremble », qui par la référence a Isadora Duncan et Sergei
Essenine pourrait étre une métaphore du poete et de sa mort, fait ressentir une
certaine jouissance devant la destruction : « La Terre tremble/Et tu t’essuies la
bouche/Dans ce qui pourrait étre 1’écharpe/Assassine d’Isadora Duncan?® ».

Le poete, comme la terre, devrait-il en passer par un cataclysme, un nouveau big-
bang, pour renaitre ?

« Vive lamort ! »

Certes, si I’on se limite au contexte de la catastrophe nucléaire évoquée dans
« Alligators 427 », cette exclamation s’entend comme une antiphrase ironique. Mais
elle entre en résonnance avec des formules qui font apparaitre un autre niveau de
lecture ou la disparition de I’humain et de la planéte est pergue comme inéluctable et
salutaire.

C’est sur I’album Dernieres balises (avant mutation) que cette aspiration a la
destruction d’un monde malade va étre formulée. La conscience du «no future »
cher au mouvement de punk, en plein essor pendant 1’écriture de 1’album, va amener
le personnage d’« Exil sur planéte-fantdme » a participer activement a cette fin
programmeée : « Nous étions les danseurs d’un monde a 1’agonie/En méme temps
que fantomes/Conscients d’étre mort-nés/Nous étions fossoyeurs d’un monde a
’agonie’®® », une fin qu’il va méme précipiter et dont il espére une certaine
jouissance : « Mais je veux vivre encore plus ivre de cramer/Je veux ronger le mal
jusque dans ses recoins/J’ai trainé mes vingt siecles d’inutilité/Je n’ai plus rien a
perdre, mais j’en veux pour ma fin'¥ ». Si I’homme est artisan de sa propre
destruction, s’il a broyé son futur, qu’il aille jusqu’au bout de son entreprise, de ses
erreurs irrémédiables, c¢’était déja la conclusion du personnage d’« Autorisation de
délirer » : « Demain, nous reviendrons avec des revolvers/Au bout de nos yeux
morts!3® ». Sur ’album La Tentation du bonheur, dans « Critique du chapitre 3 », ce
désir de disparition de 1’espéce humaine s’imposera comme une évidence devant le
constat désabusé de la victoire inexorable du mal : « L’humain peut disparaitre/Et
son monde avec lui/Qu’est-ce que la planéte Terre/Dans 1’ceil d’un rat maudit/Pour
un temps d’amour/Tant de haine en retour'® ». On retrouvera cette aspiration a la
disparition, doublée d’une exhortation a prendre une part active a la «fin
programmée » dans « Lobotomie sporting club », non plus pour jouir de la
destruction, mais pour se sauver : « Envie de tout plomber/Envie de tout scratcher...
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de tout désintégrer/Faire cramer les télés avant que de crever/De peur dans les
coulisses des shows, climatisés!*®». Ce désir de fuite du monde se rencontre
d’ailleurs a plusieurs reprises dans 1’ceuvre, notamment dans « Syndrome albatros »
ou le poéte, dans une démarche baudelairienne, est en quéte d’un autre ailleurs, hors
du monde : « Et tu fuis ce vieux monde comme on fuit les cauchemars souterrains de
I’enfance*! ».

« Il est temps de sonner la féte ! » s’exclamait le personnage d’« Alligators 427 ».
Ainsi, dans « Est-ce ta premiéere fin de millénaire ? », I’auteur convoque, réactualise
nos peurs ancestrales dans une danse macabre : « La peste a rendez-vous avec le
carnaval/Les cytomégalos dansent avec Arlequin/Commedia dell’arte, cagoules
antivirales/Masques a gaz, oxygéne et costumes florentins**? ». Une danse macabre
qui n’est pas sans rappeler celle d’ « Exil sur planéte fantbme » (« Nous étions les
danseurs d’un monde a 1’agonie ») et qui ressurgira dans « Pogo sur la deadline » :
« Pogo sur la deadline/Rhapsodie cannibale/Requiem a gogo/Pour le repos/Du mal
dans 1’ame d’un animal/Qui retourne au niveau zéro'*? ».

De la méme maniére, les visions oniriques du poéte autour de « la nuit de la
Samain » transforment I’agonie du vieux monde malade en féte : « La vidéo mentale
projette sur mes capteurs/L’imago populaire, hystérique & banal/D’un égout
surpeuplé de monstres tapageurs/En quéte d’une orgie sur 1’écran terminal'** ». Et
si, a ’image de la Samain ou de la « deadline », la fin était 1’étape nécessaire vers
« le niveau/point zéro'* », point de départ, de renouveau ? « Ce n’est qu’un
début/Juste une fin de partie », scandait le refrain de « Fin de partie ».

On observe en effet, dans les métaphores récurrentes de Thiéfaine, parallelement
a cette conscience d’un monde en perdition, I’espoir d’un renouveau. Ainsi, dans
« Femme de Loth », il écrivait: « Nous sommes les naufragés dans cet avion-
taxi/Avec nos yeux perdus vers d’autres galaxies/Nous révons d’ascenseurs au bout
d’un arc-en-ciel/OU nos cerveaux malades sortiraient du sommeil**® ». Ce réve d’un
éveil de I’humain, d’une intelligence humaine face a I’intelligence artificielle,
s’exprimera a nouveau dans « Droide song » : « Le jour ou les terriens prendront
figure humaine/J’enléverai ma cagoule pour entrer dans 1’aréne ».
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Enfin, la terre elle-méme, indépendamment des dangers qui la menacent, est
porteuse de cette mort génératrice de renouveau. Dans « Un automne a Tanger », la
métaphore de la « chambre-océan » et la personnification des éléments du cycle des
marées soulignent dans un mouvement simultané, la mort et la renaissance de la
nature, qui se propagent au couple humain : « Les vagues mourraient blessées/A la
marée sans Lune/En venant féconder/Le ventre des lagunes/Et nos corps
écorchés/S’immolaient en riant/Sous les embruns glacés/D’une chambre océan*’ ».

Ce topos de 'union avec la terre sera repris dans le dernier couplet du texte
« Dans quel état terre ». Aprés 1I’évocation du « soleil terminal », de 1 « approche
finale » et du cancer qui ronge la terre, le personnage formule un souhait de
résurrection commune : « J’aim’rais encore te voir sensuelle et sulfureuse/J’aim’rais
encore renaitre a ton ventre meurtri/La ol ta peau devient humide et granuleuse*® ».
Un souhait qui deviendra un regret dans « Syndrome albatros », a travers
I’expression « Toi qui voulais baiser la terre dans son ghetto/Tu en reviens
meurtri**® ». Il n’en demeure pas moins que la terre reste un symbole privilégié pour
évoquer la quéte et la dynamique poétiques, dans son mouvement de mort et de
renaissance, comme on peut encore le lire dans « Maalox Texas Blues » : « De
I’autre coté du désert/Tu vois venir ton avenir/Tu titubes au milieu des flammes/De
I’enfer d’ou renait le phénix™° ».

« Soleil cherche futur »

Dans ce monde en mutation, le soleil semble menacé, en voie d’extinction. En
effet, si I’homme est le protagoniste principal de la destruction de la planéte, il ne
faudrait pas occulter une « fin programmeée » par la disparition naturelle du soleil.
Un relevé des différentes occurrences du soleil nous révéle son omniprésence dans
la discographie, dans une perspective de menace pour la survie de I’humanité.

Ainsi, la « Redescente climatisée » s’achéve-t-elle sur I’image d’« un vieux soleil
glacé qui retraverse la nuit ». Dans « 713705 cherche futur », alors que Noé, dans
son charter, fuit le monde dévasté, I’invocation au soleil et le refrain associent 1’astre
a I’idée de piege : « Soleil, soleil/N’est-ce pas merveilleux de se sentir piégé ». Le
second refrain se prolonge sur I’invocation au dieu égyptien du soleil, dont
I’homophonie permet la dérive vers le rat, symbole de 1’univers mortifére décrit
dans la chanson: «Rha-rat!». Tout comme [I’humain avec son cceur
« polymérisé », le soleil semble avoir perdu ses qualités naturelles et ne brille plus
qu’a travers du verre synthétique : « Curieux soleil de plexiglas!® ». La chanson
« Stalag-tilt » quant & elle évoque des « Soleils factices'® », qui, malgré leur
pluralité, ne filtrent plus parmi les stalactites emmurant le personnage. Dans
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« Retour vers la lune noire », dont le titre renvoie aux rites expiatoires pour le retour
du soleil, il est question d’un « soleil noir flambant!®? », noirceur que 1’on retrouve
dans « Crépuscule-transfert » : « Dans la clarté morne et glaciale/D’un ténébreux
soleil d’hiver » et encore dans « Lobotomie sporting club » avec le « soleil cafard ».
Ces derniers exemples, dans leurs réminiscences nervaliennes®®*, nous aménent a
nous pencher sur la dimension symbolique des soleils thiéfainiens. De la méme
fagon que la terre, 1’astre solaire pourrait représenter, par synecdoque, I’humain. Si
nous reprenons 1’exemple du « ténébreux soleil d’hiver », nous remarquons qu’il est
associé a I’horreur humaine de la guerre et au « crépuscule » vers lequel elle
« transfére » I’humanité. Dans « Est-ce ta premiere fin de millénaire ? », on retrouve
cette association entre 1’extinction du soleil et la responsabilité de I’homme dans les
guerres qui menent a la destruction de la planéte : « Ton soleil a sombré dans un
ghetto de pluie/dans ces rues ou s’allument les guérillas urbaines ». Le soleil blessé
est encore étroitement associé a des images de barbarie dans « Bruits de bulle » :
« Soleil  écorché/Vestiges éventrés/Corps  décapités/Squelettes  éclatés®™ ».
Toutefois, I’astre renvoie aussi aux thémes privilégiés du poéte et a sa dynamique
poetique. Le soleil, dans une tradition nervalienne, accompagne la mélancolie des
personnages comme par exemple dans « Compartiment C voiture 293 Edward
Hopper 1938 », ekphrasis en clair-obscur d’un tableau de Hopper'®® : « Le soleil
couchant joue avec 1’horizon/Et tes sentiments/Se cherchent une raison®®’ » ; ou bien
encore dans « Résilience zéro»: «Les lueurs des réves enfantins/Dans leur
transparence édulcorent/Les derniers soleils du matin/Sur les frissons bleus de nos
corps®®® ». Mais ce « soleil noir caché'® », est aussi une promesse de renouveau, de
changement, a la croisée de routes de I’existence : « Au soleil couchant je suis
’homme qui attend®® ». Symbole de rédemption personnelle — « Le soleil est 1a qui
t’attend'®® » — et de rédemption de I’humanité, le soleil incarne cette promesse d’un
éveil/réveil du terrien. L’échappée de la caverne pour « voir si I’on danse en
éveil/Dans les particules du soleil*®? » trouvera ainsi un écho dans I’interrogation :
« Devons-nous croire a un réveil/Dans 1’au-dela des jours fériés/Avec la photo du
soleil/Brillant sur nos calendriers 2163 ».
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Enfin, le soleil reste 1’astre qui éclaire. Complice, il partage les ébats des amants :
« Le soleil joue sur nous!®»; il «déshabille les filles!® ». Erotisé dans la
personnification « Quand le soleil se briile au contour de tes reins % », il participe a
la renaissance dans 1’acte amoureux. Déja associé a la survie des amants dans
« Lorelei Sébasto Cha » — « Et je te dis reviens on s’en va mon amour/Recoller du
soleil sur nos ailes d’albatros'®’ » —, il devient symbole de renaissance dans « Fiévre
résurrectionnelle », ou la figure féminine fait revenir 1’astre : « Tu chantes des arias
d’espoir universel pour faire que le soleil se léve sur nos e-mails », tandis que le
refrain souligne la victoire d’Eros sur les ténébres : « Je t’aime et je t’attends & et le
soleil se leve ». Cette dimension symbolique du soleil se retrouvera dans la chanson
« Stratégie de I’inespoir », qui donne son titre au dernier album : « Je croise des
soleils aux ardeurs érotiques/Avec des cris perdus sur des sourires de femmes!® ».

La question du devenir de la terre, menacée, en quéte d’un soleil fragilisé qui
cherche son futur, est ainsi révélatrice de la dualité Eros/Thanatos qui sous-tend
toute I’ceuvre dans sa dynamique.

« Eros Uber alles »

Détournant la devise de 1I’Allemagne du Troisiéme Reich!®, Thiéfaine affirme la
puissance hégémonique de 1’amour sur la disparition de I’humanité. On 1’a vu, le
lexique cosmique renvoie au paysage intime du poete, et notamment a la dimension
érotique. Eros, dans ses métaphores stellaires, vient ainsi combattre la destruction de
la planete-Thiéfaine. Associé aux amants, ce lexique nous donne a voir astres,
comeétes et planetes, dans un mouvement de fuite, de quéte, de rencontre. Face au
désastre planétaire et personnel, la femme est souvent désignée comme I’astre, hors
du monde, parfois insaisissable, inaccessible ou éphémeére. « Petite sceur soleil'’™® »,
« étoile », « nova cognital’* » ou « Terra prohibidal’ », elle est I’objet de la quéte
du poéte en exil sur terre : « On joue les trapézistes de 1’antimatiére/Cherchant des
étoiles noires au fond de nos déserts'’® » ; « Tu voudrais franchir la lumiére/Et
t’exiler loin de la terre/Mais tu sais que les €toiles qui brillent/Se trouvent toujours
dans les chambres des filles!’* ». Stellaire et solaire, elle a le pouvoir de faire
renaitre ’homme et son univers.

Dans « Exit to Chatagoune-goune », elle extirpe le personnage masculin d’un
univers réduit a une poubelle et le propulse sur sa planéte, dans une union qui
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confine a la deité : « Ce soir je sors de ma poubelle/... Et me balance a ta planéte/...
Les dieux sont jaloux de nos corps/Nous balayons I’éternité/Je danse pour toi
petite/Je bande pour toi’”® ». Dans « Stalag-tilt », elle est la seule force, par les
« milliards d’étoiles » qu’elle produit, pouvant contrer la menace de fossilisation :
« Reviens/Reviens petite/Les stalactites/Veulent m’emmurer... /Sans toi mon
cas/Est périmé ». Dans « Bouton de rose », elle sort ’homme de son enfer : « Sur
mon Styx/Une étoile fixe/lllumine ma fréquence’® ».

Ainsi le lexique désigne-t-il la femme comme un étre venu d’un ailleurs hors du
monde, tandis que I’homme cherche a fuir le monde terrestre, a s’¢lever, d’ou les
multiples images liées a 1’aviation. Il est le « Pilote aux yeux de gélatine/Dans ce
vieux satellite-usine!’” », parti a la rencontre de la «sweet amanite phalloide
gueen », ou encore un des astronautes « Aplatis comme de vieilles pizzas/Lachées
d’un Soyouz en détresse » qui «cherche une nova cognital’ ». Ailleurs, il est
I’albatros en quéte de sa « petite sceur jumelle!’® ». Mais les tentatives d’élévation
sont souvent vouées a 1’échec, d’ou la récurrence de 1’« approche finale » et des
crashs aériens. Alors, il arrive que la figure féminine soit représentée comme une
météorite qui imprime sa force érotique a I’homme en perdition et lui assure la
survie : « Je n’sais pas si tu viens d’un continent perdu/Ou bien si t’es tombée d’une
comeéte inconnue/... Je n’sais pas si tu viens d’une ville ultramarine/Ou bien si tu
descends d’une planéte androgyne/Météorite in love tu vois je vole aussi‘® ».
Régénérante, elle redonne a I’homme une puissance tellurique, comme le suggére le
lexique du séisme : « Tu réveilles mes volcans lumineux du néant'®! » ; « Je voulais
t’offrir une nuit d’enfer/7,5 sur 1’échelle de Richter!®2», La figure féminine fait
veritablement revivre le personnage masculin, elle le ramene a ce « point zéro »
récurrent dans I’ceuvre, au chaos originel. Ainsi, dans « Buenas noches, Jo », 1’acte
amoureux renvoie I’homme a sa naissance, vue comme un big-bang in utéro, et dont
il est nostalgique. Il convoque alors la figure féminine pour le ramener dans 1’avant-
monde : « La téte mouillée entre tes cuisses/Et 1’ceil plombé de nostalgeo/J’voudrais
rentrer dans ta matrice/Comme au vieux temps de ma létargeo/Quand je jouais avec
la matiére/Dans la chambre des éprouvettes/Au milieu des années-lumiére/ Et du
rougeoiement des planétes®®® ».

Face au désastre qui régne sur la plancte, a cette humanité en perdition, 1’astre
féminin assure bien la résurrection. Ainsi, dans « Fievre résurrectionnelle », aux
« pantins », « fantbmes », « paumés » « sous un brouillard d’acier », «dans un
rideau de feu », « qui se mettent a réver d’un nouvel univers », Thiéfaine oppose,
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par la récurrence de la formule « mais toi », une figure féminine cosmique : « Mais
toi tu viens d’ailleurs, d’une étrange spirale/D’un maelstrdm unique dans la bréche
spatiale ». De son pouvoir solaire souligné par le refrain, elle peut ainsi dissiper la
fin programmée : « Et le soleil se léve ».

C’est sans doute dans « Caméra terminus » que la force d’Eros contre Thanatos
acquiert sa dimension cosmique la plus signifiante. Dans une atmosphere de fin du
monde (« Dans la lumiere cendreuse/ Du matin-crépuscule »), ou I’on retrouve
maladies, poisons, pollution, (« Parfums de fiévre jaune/ De cyanure et d’ozone »),
les amants sont présentés comme les seuls survivants d’une catastrophe planétaire :

« enfin seuls

nous sommes seuls

dans le vent

survivants

mort-virus, terminus

omnibus morbidus gaudeamus !
enfin seuls

sur cette planéte qui grince

dans le froid qui nous pince »

Et cette survie signe la victoire d’Eros :

« enfin seuls
amants conquistadors
sur le terminatort®* »

« Il nous restera ¢a »

Ainsi, la question du devenir de la terre et de ’humanité alimente et révele, par
un cosmos poétique, le paysage intime d’Hubert-Félix Thiéfaine, en participant aussi
a la dynamique de son discours. Présents dans un des premiers textes, « Alligators
427 », le lexique et les métaphores qui deviendront récurrents se retrouvent dans la
derniére chanson écrite par Dartiste, « Le temps des tachyons'® », sur ’album
concept de Grand Corps Malade, 1l nous restera ¢a. A travers ce texte, ’auteur
évoque des lendemains apocalyptiques pour une humanité en quéte désespérée d’ un
avenir plus lumineux. Le refrain « MC2 sur racine carrée de 1 moins V2 sur
C2/Nous révons tous un peu de jours plus lumineux », fait écho, jusque dans ses
« mathématiques souterraines®® », a « 713705 cherche futur». En effet, on y
retrouve les images de fin du monde qui jalonnent la discographie. Dans cette noire
vision, Thiéfaine convoque « les chiens [qui] se déchirent en s’arrachant la téte »,
« un train de minuit qui roule au point zéro », « des enfants aux allures de zombis »,
« quelques ados qui s’exercent au suicide », « Au terminal central des retours de
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cercueils ». Les soleils y sont «austeres», «le désert glacé », les printemps
s’annoncent « meurtriers ». Ainsi, dans cette relativité du temps qui perpétue « les
ténebres en sang », « L’avenir se déplace en véhicule blindé » et le futur lumineux
se dérobe perpétuellement. « On n’en finit jamais d’écrire la méme chanson/ Avec
les mémes discours les mémes connotations®” », et la poésie de Thiéfaine, depuis
quatre décennies, secréte et déploie dans son alchimie, ses visions intimes,
obsédantes et intranquilles de I’annihilation.
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