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Nouvelle et fragmentation du sujet : le cas de Marios Hakkas 

Jacques Bouyer 

 

Résumé 

L’article proposé se place dans la perspective d’une fragmentation 

progressive de la nouvelle chez Marios Hakkas (1931-1972), propulsant 

soudainement, en l’espace de sept ans, le nouvelliste grec du statut 

d’écrivain « réaliste critique » à celui d’écrivain postmoderne. Marios 

Hakkas, ayant vécu à une époque troublée de l’histoire de son pays, a 

laissé trois recueils de nouvelles marquées par une véritable 

métamorphose de son écriture. Les formes brèves, caractérisées 

initialement par un réalisme assez convenu, encore imprégné 

d’idéologie, laissent place à une écriture discontinue et fragmentaire. 

C’est la nature de cette discontinuité et de cette fragmentation qui est au 

cœur de l’article. 

The present article focuses on the gradual fragmentation of the short 

story by Marios Hakkas (1931-1972), which suddenly made the Greek 

short story writer shift in seven years from the status of "critical realist" 

writer to that of postmodern writer. Marios Hakkas, who lived in a 

troubled time of his country’s history, wrote three books of short stories 

marked by a complete transformation of his writing. Initially 

characterized by conventional realism, still imbued with ideology, the 

short stories give way to a discontinuous and fragmentary writing. It is 

the nature of this discontinuity and fragmentation that is dealt with in the 

article. 

Mots-clés 

Hakkas (Marios), littérature néo-hellénique, nouvelle, fragment, 

discontinu 

XXe siècle, années 60, années 70 

Grèce 

Parues pour certaines d’entre elles un an avant la dictature des colonels et, pour la 

plupart, à l’époque même de la junte qui s’installe durablement en Grèce de 1967 à 

1974, les nouvelles de Marios Hakkas sont étroitement liées au contexte social et 

politique dans lequel elles ont été composées ; pour les écrivains grecs, dont fait 

partie Marios Hakkas, ce contexte est celui de l’effondrement des idéaux de gauche 

depuis la fin de la guerre civile (1946-1949). La plupart des auteurs et poètes soit 

sont persécutés par le pouvoir en place, soit entrent en dissidence par rapport à la 

ligne dure du parti communiste auquel ils appartiennent. 

 

Dans le premier recueil de Marios Hakkas (Tirailleur assassin, 1966), la quasi-

totalité des nouvelles sont narratives ; elles deviennent de plus en plus souvent 
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lyriques1 en revanche dans les deux recueils suivants (Le Bidet et autres histoires, 

1970 ; La Communauté, 1972). Le discours semble progressivement prendre la 

relève du récit, comme l’a constaté dès les années soixante-dix le critique grec 

Pavlos Zannas2. Plus précisément, la façon d’écrire se modifie en profondeur, en 

l’espace de sept années, entre 1966 et 1972. Le texte paraît s’ouvrir aux incertitudes 

de l’aléatoire, sans pour autant que les deux types de nouvelles cessent de coexister : 

la fiction et la narration sont plus globalement remises en question et laissent place, 

dans des proportions toujours plus importantes, à une forme se jouant des 

« frontières3 », des limites entre fiction et réalité autobiographique, entre genres 

aussi. C’est un écrivain malade, atteint d’un cancer, dont le corps et l’être vont 

diminuant, qui s’exprime. Il paraît laisser de côté la simple contestation de ces 

discours idéologiques sclérosés qu’on trouve fréquemment encore dans la nouvelle 

réaliste grecque après la Deuxième Guerre mondiale et la guerre civile4. Délaissant 

la satire ou la nouvelle engagée, encore présentes dans son premier recueil 

(Tirailleur assassin, 19665), il entreprend de faire éclater les formes stéréotypées de 

l’époque. 

 

L’éclatement tout autant que l’incertitude et l’indétermination des formes 

s’installent donc au cœur des recueils de nouvelles de Marios Hakkas. Aussi 

s’intéressera-t-on, dans les lignes qui vont suivre, au genre de la nouvelle en tant 

qu’il est ouvert et tourne le dos à la continuité des structures narratives au profit 

d’une composition discontinue. 

On s’interrogera sur une éventuelle poétique du fragmentaire6 en se demandant si 

la nouvelle a à voir avec la brisure, le fragment plus ou moins bref, extrait d’un tout 

dans le cadre du recueil7. Précisons d’emblée que les nouvelles hakkiennes ne sont 

 
1 Marios Hakkas (1931-1972), après avoir fait paraître un recueil poétique en 1965, fait publier à 

compte d’auteur, chez Kedros, Τυφεκιοφόρος του εχθρού [Tirailleur assassin] en 1966 puis Ο μπιντές 

και άλλες ιστορίες [Le Bidet et autres histoires] en 1970. Το κοινόβιο [La Communauté] paraît 

quelques jours après la mort de l’écrivain en 1972. 
2 Pavlos Zannas, « Les œuvres en prose de Marios Hakkas. Trajet : chronique », Marios Hakkas. 

Étude critique de son œuvre, Athènes, Kedros, 1979, p. 106-131 (en grec). 
3 Pierre Tibi, « La nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle, 

Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, « Cahiers de l’université de Perpignan », n° 18, 1988, 

p. 37-39. 
4 Alexis Ziras, « Les métamorphoses de la prose grecque », Arrêts sur image, nouvelles grecques, 

Paris, Hatier, 1989, p. 21. Voir aussi Roderick Beaton, An Introduction to Modern Greek Literature 

[1994], Oxford, Clarendon Press, 2004, p. 226. 
5 Dans ce recueil, on trouve encore une grande quantité de récits-témoignages sur la vie et 

l’illusoire révolte des détenus politiques (dans « Les autres », un nouveau venu dans la prison 

rencontre l’hostilité de ceux qui, détenus communistes comme lui, suivent la ligne dure du Parti et 

finissent par l’exclure), de satires de l’armée (dans « Éveil racial » sont relatés des actes racistes 

contre un appelé tsigane). 
6 Michel Lafon, « Pour une poétique de la forme brève », dans América : Cahiers du CRICCAL, 

C. Fell (dir.), n° 18, t. 1, 1997, Les Formes brèves de l’expression culturelle en Amérique Latine de 

1850 à nos jours : conte, nouvelle, p. 14-15. 
7 Voir la définition que Quignard donne du fragment : « Les mots latins de fragmen, de 

fragmentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en miettes, 

anéantir. En grec le fragment, c’est klasma, l’apoklasma, l’apospasma, le morceau détaché par 

fracture, l’extrait, quelque chose d’arraché, de tiré violemment. Le spasmos vient de là : convulsion, 



3 

 

pas des « micronouvelles ». Elles peuvent parfois approcher les trente ou quarante 

pages pour les plus longues d’entre elles. Elles comptent, au minimum, deux pages 

(dans « Un oncle »). On ne peut donc guère retenir le critère d’une brièveté du 

fragment, spontanément mise en avant8. On pourra en revanche songer au 

phénomène d’« inclusion9 » dans la forme englobante qu’est le recueil : la nouvelle 

n’est, le plus généralement, qu’un morceau appartenant à un tout plus vaste. On 

examinera donc ici, dans un premier temps, de quelle manière l’organisation des 

recueils peut s’opérer sur des ruptures et des manques qui contribuent à faire de ces 

nouvelles des brisures.  

 

La nouvelle hakkienne peut connaître aussi, en tant que telle, un processus de 

fragmentation, qui lui est interne cette fois. L’écriture y passe en effet de la 

continuité d’un récit, où les événements s’enchaînent selon une logique de la cause 

et des effets, à une discontinuité du discours. Ce sont les manifestations de cette 

discontinuité qu’on envisagera dans un second temps. 

La question des recueils 

L’éclatement de la structure des recueils laisse l’impression que se trouvent 

rassemblés là, dans un certain désordre, des éléments hétéroclites. Des nouvelles 

narratives côtoient des nouvelles lyriques10 ; des sections entières contiennent des 

éléments très divers. Dès le premier recueil, nouvelles satiriques, nouvelles réalistes, 

nouvelles allégoriques, nouvelles burlesques alternent dans un certain désordre. 

Dans La Communauté surtout, on trouve quatre sections. Les trois premières sont 

constituées chacune d’un seul long texte, narratif ou lyrique, sans que soit exclue 

pour autant la théâtralité ; la quatrième, est intitulée « Ρετάλια », terme signifiant en 

grec « coupons », « restes de tissu11 ». Cette dernière section, au contraire des trois 

premières, contient cinq nouvelles plutôt brèves (la plus longue est composée de 

sept pages). Par son titre, elle est une invitation pour le lecteur à relire les textes de 

l’ensemble du recueil, mais aussi peut-être celles des recueils antérieurs, comme des 

morceaux épars de peu de valeur, mis bout à bout et séparés par les blancs existant 

entre chaque nouvelle. 

 

 
attaque nerveuse, qui tire, arrache, disloque. » (Une Gêne technique à l’égard du fragment, Paris, 

Galilée, 2005, « Lignes fictives », p. 38-39). 
8 Pierre Tibi, « La nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle, 

Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1988, « Cahiers de l’université de Perpignan », n° 18, 

p. 11-13. 
9 Michel Lafon, « Pour une poétique de la forme brève », dans América : Cahiers du CRICCAL, 

C. Fell (dir.), n° 18, t. 1, 1997, Les Formes brèves de l’expression culturelle en Amérique Latine de 

1850 à nos jours : conte, nouvelle, p. 14. 
10 Pierre Tibi, « La nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle, 

Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1988, « Cahiers de l’université de Perpignan », n° 18, 

p. 15. 
11 Voir ce qu’écrit Françoise Susini-Anastopoulos à ce sujet, puisqu’elle reprend la même image : 

« valoriser à peu de frais les “chutes” de [l’] activité littéraire » des « fragmentistes » (L’Écriture 

fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, « Écriture », p. 51). 
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Pourtant, ce caractère hétéroclite, qui peut évoquer une discontinuité, ne permet 

pas d’aller jusqu’à parler de fragmentation dans les recueils. En effet, les nouvelles 

apparaissent chacune comme des touts fermés sur eux-mêmes. « La communauté » 

se termine, par l’effet d’une allusion clausurale, là où elle avait commencé : dans le 

prieuré de Saint-Georges, près d’Athènes. L’énonciateur se trouve en effet dans la 

chapelle de ce qui reste, pour lui, un lieu privilégié ; il y craque une allumette pour 

éclairer les fresques. La lumière s’éteint et l’énoncé s’achève sur le mot 

« Ténèbres » (« σκοτάδι »). De la même manière, la nouvelle « Coupable de 

culpabilité », racontant le procès d’un homme jusqu’à son exécution, s’achève sur 

les dernières « convulsions » (« σπασμός ») de l’accusé sur la chaise électrique. 

 

Les nouvelles forment dans leur ensemble des unités fermées sur elles-mêmes, 

des touts organisés et aboutis. Elles n’ont pas ce caractère abrupt du fragment, dont 

les bords sont ébréchés. On ne trouve pas de structures absolument ouvertes. Ce qui 

paraît inachevé, c’est plutôt l’organisation des recueils. C’est à ce niveau qu’on 

trouve sans doute de la discontinuité dans les recueils hakkiens. 

 

Il reste donc à pénétrer au cœur des nouvelles elles-mêmes pour tenter d’y définir 

une discontinuité. 

La fragmentation au cœur des nouvelles 

Les nouvelles de Marios Hakkas ne semblent pas présenter, au premier coup 

d’œil, les caractéristiques formelles d’une quelconque discontinuité et, encore 

moins, d’une fragmentation. Il n’existe pas ce sentiment particulier prédominant 

lorsqu’on lit des formes brèves mises bout à bout à la manière, par exemple, des 

« Nouvelles en trois lignes » de Georges Fénéon. En s’aidant de quelques critères, 

on peut néanmoins repérer les indices formels d’une discontinuité, d’un 

inachèvement et d’une fragmentation.  

 

On peut songer d’abord au blanc qui caractérise par excellence l’inachevé. Il est, 

« de nos jours », selon Pascal Quignard, « la cheville ou le poncif », la marque d’un 

texte « haillonneux12 ». Le blanc constitue peut-être, chez Marios Hakkas, le point 

d’articulation de nouvelles mal ajustées entre elles, on l’a vu, mais il joue aussi un 

rôle incontestable à l’intérieur des nouvelles. On citera simplement la fin de « Mes 

derniers moments ». L’écrivain vient de s’interroger sur les raisons de sa mort 

prématurée et la nouvelle s’achève sur la clausule suivante : « Qui est celui qui 

donne et reprend, et meurt le samedi ? Justice13 ». Quelques lignes plus bas – ou sur 

la page suivante : les éditions Kedros paraissent hésiter sur ce point –, on trouve une 

prière en italique, dans laquelle l’énonciateur, s’adressant à Dieu, réclame le droit 

 
12 Pascal Quignard, Une Gêne technique à l’égard du fragment, Paris, Galilée, 2005, « Lignes 

fictives », p. 24. Voir aussi Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et 

enjeux, Paris, PUF, 1997, « Écriture », p. 51. 
13 « Ποιος είναι αυτός που το δίνει και το παίρνει και το Σάββατο πεθαίνει ; Δικαιοσύνη. » (Marios 

Hakkas, Œuvres complètes [1978], Athènes, Kedros, 2013, p. 361). La traduction des extraits de 

nouvelles de Marios Hakkas proposés dans cette étude est celle de l’auteur du présent article. 
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pour lui tout seul de s’adresser des reproches. La prière semble difficilement se 

rattacher à la nouvelle que le lecteur vient de lire. Le blanc est éloquent. Il est bien 

sûr une invitation à s’interroger, à combler le vide de l’implicite en échafaudant des 

hypothèses. 

 

Au cœur des nouvelles, des sauts de lignes invitent parfois à relever ce qui 

apparaît comme une absence de transition évoquant peu ou prou la mise en rapport 

de fragments aux bords encore abrupts. Ainsi, dans « La communauté », alors que 

l’énonciateur fait le bilan d’une vie, d’une œuvre et de choix politiques, on trouve un 

saut de ligne. C’est ensuite un énonciateur se représentant au pied d’un arbre, en 

train de mourir, qui prend la parole. Voici un extrait : 

 
Pendant vingt ans, j’ai monté feuillet après feuillet ce dossier, comme 

grossit un livre entre vos mains, page après page, avec des éclairs de 

génie et des stupidités, des vérités et des mensonges, c’est pour finir 

votre livre, bonne ou mauvaise, c’est votre vie, comment tracer un trait 

pour la recommencer, et encore heureux qu’on ait une marge pour un 

nouveau départ, et moi je ne l’ai pas, je ne peux diminuer aucune 

grosseur, je ne peux retrouver mes vingt ans, c’est certain et puis je ne 

sais pas si je ne recommencerais pas une nouvelle fois les mêmes choses, 

parce qu’on n’échappe pas facilement au communisme, surtout quand on 

commence sa vie dans le Kaisariani de l’Occupation et qu’on a cette 

terrible manie contre les collabos. 

 

Pour des raisons qui me sont strictement personnelles, je me suis 

retrouvé sur le dos au pied de l’arbre. Il était taillé comme pour insulter 

les nuages bas qui ravinaient son écorce et pourrissaient ses racines. J’ai 

voulu faire la même chose avec mes bras et mes jambes. J’en ai eu assez, 

cela n’avait plus de sens, pas même le gaz qui serpentait dans mon ventre 

et que je n’essayais même pas d’évacuer. Ça y est, il doit être là. On l’a 

ouvert, il était plein, et on l’a refermé. J’essaie de crier : ce sont les 

ganglions du cou qui doivent le plus gonfler, il se peut même qu’ils 

éclatent. « Saint-Georges », murmuré-je, « je suis fini »14. 

 

On est frappé, ici, par l’absence apparente de rapport entre les deux paragraphes : 

entre le bilan lucide et amer d’une vie abrégée par la maladie et la prolepse d’une 

 
14 « Επί είκοσι χρόνια έσιαχνα χαρτάκι χαρτάκι ετούτο το φάκελο, όπως μεγαλώνει ένα βιβλίο μέσα 

στα χέρια σου σελίδα σελίδα, μ’ εξυπνάδες και κουταμάρες, αλήθειες και ψεύδη, αυτό είναι τελικά το 

βιβλίο σου, καλή κακή αυτή είναι η ζωή σου, πως να τη διαγράψεις για να ξαναρχίσεις, και καλά να 

έχεις περιθώρια για ένα καινούργιο ξεκίνημα, κι εγώ δεν τα έχω, δεν μπορώ να μικρύνω όγκο κανέναν, 

δεν ξαναγίνομαι είκοσι χρονώ, αυτό είναι βέβαιο, κι έπειτα δεν ξέρω αν δε θα ξανάρχιζα πάλι τα ίδια, 

γιατί δε γλιτώνεις εύκολα από τον κοινωνισμό, όταν μάλιστα αρχίζεις τη χωή σου από την Καισαριανή 

της Κατοχής κι έχεις αυτή την τρομερή μανία εναντίον του δοσιλογισμού. 

Για δικούς μου εντελώς προσωπικούς λόγους βρέθηκα ανάσκελα στη ρίζα του δέντρου. Ήταν 

κλαδεμένο, σα να μούτζωνε τα χαμηλά σύννεφα που ρυτίδιαζαν το φλοιό του και σάπιζαν τη ρίζα του. 

Είπα να κάνω το ίδιο με τα χέρια και πόδια. Βαρέθηκα, δεν είχε πια νόημα, ούτε το αέριο που κινιόταν 

οφιοειδώς στην κοιλιά μου και δεν έκανα καμιά προσπάθεια για να το βγάλω. Τώρα θα ’χει φτάσει κι 

εκεί. Τον άνοιξαν, είχε γεμίσει, και τον ξανάκλεισαν. Να φωνάξω ; Θα φουσκώσουν τα γάγγλια στο 

λαιμό περισσότερο, μπορεί να σπάσουν. “Αι-Γιώργη”, ψιθυρίζω, “τελειώνω”. » (Marios Hakkas, 

Œuvres complètes [1978], Athènes, Kedros, 2013, p. 328-329). 
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vision presque hallucinatoire de la mort au pied d’un arbre, dans un espace naturel, 

le lecteur ne trouve que difficilement un lien. 

 

Il serait bien difficile pourtant, à ce stade de l’analyse, et à partir de ces quelques 

éléments de considérer les nouvelles de Marios Hakkas comme un tout fragmentaire 

et discontinu. Formellement, les nouvelles forment des ensembles plutôt massifs. 

Pourtant, on va le voir, la discontinuité et l’inachèvement sont bel et bien 

revendiqués par l’écrivain.  

La discontinuité de l’être 

Les premières lignes de « La Communauté » sont décisives pour comprendre la 

perception que l’écrivain a de ses propres nouvelles. Voici ce qu’il écrit : 

 
Mes écrits ? Aussi minuscules que des fientes ; à la deuxième, à la 

troisième page tout au plus, ils s’épuisent, et puis c’est en vain que 

j’essaie de les étirer, les phrases n’arrivent pas et voilà les idées, comme 

des chatons jetés sur un tas d’ordures. Alors je leur donne une fin, quelle 

qu’elle soit, et je m’en vais voir ailleurs. D’autres histoires se mettent en 

boule à l’intérieur de moi, je saisis le fil et je commence à le dérouler 

jusqu’à ce qu’il se casse une nouvelle fois. Peut-être que je le tire trop 

brusquement. Je les laisse sortir comme ils viennent, fragments d’une 

âme en miettes, avec comme résultat de ne pas avoir pu, jusqu’à 

aujourd’hui, écrire un morceau consistant, quelque chose comme une 

chronique15. 

 

Ce passage est intéressant à plus d’un titre. Il correspond, semble-il, à ce que 

Françoise Susini-Anastopoulos évoque lorsqu’elle parle du « fragment ou de l’échec 

avoué16 ». S’il a été difficile de parler des nouvelles de Marios Hakkas comme de 

fragments, dans le sens où ces derniers seraient des bribes de parole éminemment 

brèves, on est frappé ici par une chose. C’est moins la forme que l’acte créateur qui 

se caractérise par l’humilité. Marios Hakkas conçoit ses écrits comme les 

« fragments d’une âme en miettes » (« αποσπάσματα μιας τεμαχισμένης ψυχής »). Il 

existe un lien de causalité entre le manque d’être que reconnaît le créateur et le 

manque d’ambition de l’œuvre. Il y a, rappelle Françoise Susini-Anastopoulos,  

 
une certaine structure mentale dont la pente naturelle serait le 

glissement plus ou moins maîtrisé vers la dispersion et l’échec […] [le 

 
15 « ΤΑ ΓΡΑΦΤΑ ΜΟΥ μικρά σαν κουτσουλιές· στη δεύτερη, το πολύ στην τρίτη σελίδα, 

εξαντλούνται, κι έπειτα μάταια προσπαθώ να τα τεντώσω, δεν έρχονται οι φράσεις και τα νοήματα, 

γατάκια πεταμένα σε σκουπιδότοπο. Οπότε τους βάζω ένα όποιο τέλος και πάω γι’ αλλού. Άλλες 

ιστορίες κουβαριάζονται μέσα μου, αρπάζω το νήμα κι αρχίζω να ξετυλίγω, ώσπου πάλι κόβεται. Ίσως 

να τραβάω απότομα. Τ’αφήνω έτσι όπως βγαίνουν, αποσπάσματα μιας τεμαχισμένης ψυχής, με 

αποτέλεσμα να μην μπορώ μέχρι σήμερα να γράψω ένα μεγάλο κομμάτι, κάτι σα χρονικό. » (Marios 

Hakkas, Œuvres complètes [1978], Athènes, Kedros, 2013, p. 305). 
16 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 

1997, « Écriture », p. 49. 



7 

 

fragmentaire] se trouve spontanément associé à l’idée d’une défaillance, 

d’une faiblesse, voire d’une véritable pathologie de l’être17. 

 

Ce qui permet de définir la forme fragmentaire et discontinue, c’est donc moins 

la brièveté, voire le blanc sur la page séparant d’improbables éclats de texte, que le 

manque d’être chez le nouvelliste, ce manque d’être rejaillissant sur la façon 

d’écrire. 

 

Dès lors, les nouvelles de Marios Hakkas « f[ont] figure de déchet18 », aux yeux 

mêmes de leur auteur. Cette image est frappante et rappelle aussi ce qu’écrit 

Quignard au sujet du fragment : « Il est détritus et il est singularité […] Minuscule 

catastrophe, minuscule épave, et minuscule solitude19 ». Que ce déchet prenne la 

forme de « fientes », d’« ordures », il est avant tout manque d’être et de consistance. 

Le fil qui casse entre les doigts du créateur est par ailleurs là pour montrer que la 

nouvelle hakkienne doit se concevoir, aux yeux de son auteur, comme une 

impuissance à créer inhérente au manque ontologique de ce dernier. Perte de 

pouvoir ou perte de vouloir, comme le souligne Blanchot20, « le moi [est] exclu de la 

maîtrise et de son statut de sujet en première personne, destitué, désitué et même 

désobligé [et peut] se perdre comme moi capable de subir21 ». 

 

Ce manque d’être, qui est tout à la fois une impuissance, est un renoncement à la 

totalité, à « écrire un morceau consistant, quelque chose comme une chronique », 

selon le mot de Marios Hakkas. D’après Françoise Susini-Anastopoulos, l’œuvre ou 

le chef-d’œuvre sont dès cet instant inenvisageables : 

 
Insignifiant en soi et peu considéré, explique-t-elle, [le fragment] ne 

peut être ressenti, dans le meilleur des cas, que comme la trace 

nostalgique, le signe menacé, le témoin solitaire de l’œuvre perdue ou au 

contraire comme le jalon incertain vers une totalité future dont on a le 

soupçon qu’elle est à jamais interdite22. 

 

Il est dès cet instant difficile de concevoir d’amples textes narratifs formant des 

totalités, avec un début, un milieu et une fin. Le manque ontologique est inséparable 

 
17 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 

1997, « Écriture », p. 59-60.  
18 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 

1997, « Écriture », p. 59-60. 
19 Pascal Quignard, Une Gêne technique à l’égard du fragment, Paris, Galilée, 2005, « Lignes 

fictives », p. 51. Voir aussi du même : « Cette attention au déchet, cette polissure du lambeau ou de la 

miniature. » (p. 13). L’analyse de Françoise Susini-Anastopoulos utilise aussi cette métaphore 

(L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, « Écriture », p. 49) et Maurice 

Blanchot parle des « déchets de ce qui n’est pas encore une œuvre. » (Maurice Blanchot, L’Écriture 

du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 99). 
20 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 24. 
21 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 30. 
22 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 

1997, « Écriture », p. 53. 
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d’un « débraillé de la volonté “œuvrante”23 » qui confine au chaos. Celui-ci est 

revendiqué au surplus par Marios Hakkas dans sa nouvelle « Tsilibik ou Tsilibaki » : 

« aucune intentionnalité, écrit-il, ne peut plus me caractériser et plus aucune 

logique » (« δε με εκφράζει πια καμιά σκοπιμότητα και καμιά λογική24 »). Il faut dès 

lors s’attendre à avoir sous les yeux des bribes mises bout à bout, formant une 

« nouvelle » – la possibilité de l’existence de cette dernière restant au demeurant à 

réexaminer. Ces bribes doivent donner en tout cas le sentiment d’une absence 

d’aboutissement.  

 

Pourtant, dans une autre de ses nouvelles, « Le troisième rein », le nouvelliste 

paraît adopter un point de vue à l’opposé apparemment d’une faiblesse ontologique 

de la nouvelle. L’écrivain revendique en effet une ambition qui est de créer « en une 

seule page, en une seule phrase » (« σε μια μόνο σελίδα, σε μια μόνο φράση25 ») un 

concentré de vie. Et, d’une certaine manière, cette même vitalité est évoquée dans 

les lignes qui suivent le passage de Marios Hakkas relevé au début de « La 

communauté » : 

 
Je me trouvais à Saint-Georges Peloteur, un petit prieuré perdu entre 

Kaisariani et Kareas. Si l’on me demandait pourquoi j’ai commencé à 

écrire un morceau consistant dans ce coin du monde, naturellement je ne 

saurais quoi répondre. Disons que ça a été quelque chose comme une 

révélation. Même si je les tirais brusquement, ils étaient ficelés avec du 

fil de fer, ils apparaissaient aisément au grand jour, les phrases 

s’accordaient entre elles, elles s’alignaient et avançaient.26 

 

Ici, le texte écrit s’allonge, prend de l’ampleur (« morceau consistant ») et 

s’organise puisque les phrases « s’accord[ent] entre elles, s’align[ent] ». À côté des 

frêles morceaux mentionnés auparavant, l’œuvre devient consistante et harmonieuse. 

C’est la force de l’inspiration qui entraîne cette abondance et cette force ontologique 

de l’énoncé obtenu dans les conditions favorables que constitue le spectacle d’un 

lieu remarquable. 

 

Marios Hakkas paraît donc osciller entre trois positions :  

- celle qui place la pauvreté au cœur du travail d’écriture car, comme l’écrit 

Blanchot dans un fragment de L’Écriture du désastre, « aujourd’hui est pauvre27 ». 

L’écrit s’essouffle vite et ne peut prétendre à la totalité ; 

- celle qui, à l’opposé, relève de l’inspiration et d’un trop plein d’être dynamisant 

 
23 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 

1997, « Écriture », p. 54. 
24 Marios Hakkas, Œuvres complètes [1978], Athènes, Kedros, 2013, p. 424. 
25 Marios Hakkas, Œuvres complètes [1978], Athènes, Kedros, 2013, p. 245. 
26 « Βρισκόμουνα στον Άι-Γιώργο τον Κουταλά, ένα μικρό μετόχι ανάμεσα Καισαριανής και Καρέα. 

Αν με ρωτούσε κανένας γιατί άρχισα να γράφω ένα μεγάλο κομμάτι σ’ αυτό το σημείο της γης, φυσικά 

δε θα ’ξερα τι ν’ απαντήσω. Ας πούμε πως ήταν κάτι σαν αποκάλυψη. Όσο απότομα και να τραβούσα, 

ήταν δεμένα με συρματόσχοινο, βγαίναν στην επιφάνεια άνετα, ταίριαζαν μεταξύ τους οι φράσεις, 

στοιχίζονταν και προχωρούσαν. » (Marios Hakkas, Œuvres complètes [1978], Athènes, Kedros, 2013, 

p. 305). 
27 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 65. 
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l’écriture jusqu’au point d’aboutissement que constitue l’Œuvre ; 

- celle qui paraît associer les deux : une écriture extrêmement resserrée et une 

concentration de vitalité dans un projet qui paraît purement idéal. 

 

Quel enseignement tirer de l’examen des nouvelles de Marios Hakkas ?  

Des brisures de vécu 

Partagé entre trois conceptions de la littérature au moins, Marios Hakkas tente de 

tracer sa voie avant que la mort n’interrompe son projet. Cela ne va assurément pas 

sans un certain nombre de contradictions : comment expliquer l’existence de 

nouvelles, parfois longues, lorsqu’il est question d’une esthétique de la pauvreté, de 

la pauvreté ontologique, n’appelant qu’une forme de littérature inaboutie ? 

Comment rendre compte de l’aspiration au morceau bref (une page, une phrase) qui 

concentre la vie ? 

 

Contre le système et l’idéologie (notamment communistes), Marios Hakkas 

revendique hautement ce qu’Olympia Tsaroucha peut qualifier d’« anarchisme » de 

l’écrivain28. Cette tendance à écrire des « textes anarchiques, [des] écrits sans queue 

ni tête » (« τ’ αναρχούμενα κείμενα, τα γραφτά μας χωρίς κόλο ούτε μύτη29 »), 

comme le note Marios Hakkas dans « Gorpisme », est à rattacher à une perception 

« anarchisante30 » du travail d’écriture. L’effondrement des idéologies, le 

« désastre » post-concentrationnaire dont parle Blanchot suscitent des formes 

antitotalitaires, tournant le dos aux systèmes. 

 

C’est dès lors une écriture du discontinu, sans ordre préétabli, qui s’impose chez 

Marios Hakkas. Elle ne se définit pas par le fragment en tant que forme brève, on l’a 

dit plus haut, mais par un rythme plutôt, une respiration particulière. 

 

Cette respiration, c’est celle que donne la succession abrupte d’instants tirés du 

vécu. On entendra ce dernier terme dans son sens le plus large. Il peut consister en 

instants de rêve, de cauchemar, en évocations de souvenirs, mais aussi de projets 

utopiques, en images fulgurantes, etc. : il s’agit en tout cas de brisures et d’instants 

de vie assez librement jointés. C’est ce qu’on observe jusque dans les plus longues 

des nouvelles lyriques. Ainsi, dans « La communauté », se succèdent des bribes ou 

des brisures de vécu assez mal ajustées entre elles :  

 
I. Évocations d’instants privilégiés, de souvenirs au prieuré de 

Saint-Georges ; vision utopique intégrant des souvenirs ; 

rêve originaire ; souvenirs de prison ; II. Un matin à Saint-

 
28 Olympia Tsaroucha, L’univers utopique de Marios Hakkas : idéaux utopiques dans son œuvre 

en prose et son œuvre théâtrale [en ligne], mémoire de Master dirigé par H. D. Gounelas, université 

Aristote de Thessalonique, 2007 (https://ikee.lib.auth.gr/record/80000/ ?ln =el, consulté le 10 mai 

2018), p. 47. 
29 Marios Hakkas, Œuvres complètes, Athènes, Kedros, 2013 [1978], p. 235. 
30 Françoise Susini-Anastopoulos, L’Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 

1997, « Écriture », p. 134. 

https://ikee.lib.auth.gr/record/80000/?ln=el
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Georges ; réflexions sur le saint et invocation au saint ; les 

amis : évocation poétique, souvenirs et apostrophes aux 

amis ; III. Réflexion sur la volonté de se libérer : souvenirs 

du Parti et diatribe ; IV. Visions : la mort de l’énonciateur 

au pied d’un arbre ; apparition des amis à la lumière d’une 

allumette sur la voûte et les murs de la petite chapelle. 

Ténèbres. 

 

La nouvelle ne fonctionne pas ici sur le tout d’un récit abouti, mais sur la mise en 

place, bout à bout, d’éléments appartenant au vécu de l’énonciateur. C’est en ce sens 

qu’on peut parler d’une fragmentation : ces bribes de vécu, qu’elles rapportent un 

souvenir ou projettent le lecteur vers l’avenir, qu’elles fassent référence à un univers 

de fiction, de fantaisie, semblent se succéder sans souci d’une quelconque 

continuité. C’est un peu ce qui se passe pour le personnage du « Téléphone », dans 

Tirailleur assassin. Dans une sorte de monologue intérieur, il assiste, impuissant, à 

l’« éclatement de sa cohérence intérieure » (« διάσπασης του εσωτερικού ειρμού31 »). 

Le constat de l’éclatement dans « La communauté » doit être relativisé pourtant. 

Il existe en effet des éléments ramenant en permanence à la présence du sujet dans 

un lieu physique : le prieuré de Saint-Georges. On ferait le même type de remarque 

au sujet du « Froissement » : les brisures du vécu paraissent s’y enchaîner sans 

grand ordre, mais c’est le sujet qui en réalité laisse parler les mots ou ses souvenirs 

(anciennes histoires d’amour, expériences de l’incarcération, stigmates de la vie 

quotidienne) pour mieux se saisir lui-même dans une identité qui n’est jamais 

définitive. De la même façon, dans « Tsilibik et Tsilibaki », cet éclatement « en 

mille fragments iridescents » dont parle Henry Miller32 ne dissimule en rien une 

présence. Cette présence, c’est celle d’un je, manifeste à travers l’énonciation – et en 

cela, c’est un peu différent de ce qu’écrit Blanchot sur le « sacrif[ice du] moi 

empirique pour préserver un Je transcendantal ou formel33 ». Le sujet laisse 

simplement envahir la page par un vécu fragmentaire tout en tentant de se saisir lui-

même à travers ces brisures tirées de la mémoire ou de l’expression de ses désirs. 

 

La nouvelle se construit à partir de cet instant sur une logique affective, non sur 

une logique narrative de la causalité. Les brisures de vécu s’enchaînent en fonction 

des mouvements de la psyché de celui qui s’exprime, c’est-à-dire dans des 

mouvements de flux et de reflux, de tension ou de détente.  

 

Dès lors, ce qui compte pour nous, c’est cette jonction entre les brisures de vécu 

dont il était question plus haut. Quignard se demande « comment assurer une réelle 

non-solidarité entre des fragments qui tombent inévitablement sous le coup de la 

succession ». Il invoque le blanc et conclut à l’insuffisance de ce dernier : le seul 

ordre de succession des fragments « bâtit [à lui seul] une architecture34 ». Chez 

Marios Hakkas, les blancs sur la page, hormis ceux auxquels il était fait allusion plus 

 
31 Marios Hakkas, Œuvres complètes [1978], Athènes, Kedros, 2013, p. 122. 
32 Henry Miller, Printemps noir, trad. P. Rivert, Paris, Gallimard, 1985, « Folio », p. 24. 
33 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 26. 
34 Pascal Quignard, Une Gêne technique à l’égard du fragment, Paris, Galilée, 2005, « Lignes 

fictives », p. 64. 
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haut, restent relativement rares. Les brisures de vécu se rencontrent, selon une 

logique du hasard, qui n’est autre que celle des affects. Cette rencontre fortuite crée 

un implicite, un non-dit laissant le lecteur et le sujet écrivant en alerte. C’est 

sûrement là que réside la fragmentation ou, pour mieux dire les choses, la 

discontinuité de l’écriture hakkienne qui tient ainsi le lecteur en haleine. 

Le choix d’une approche phénoménologique 

Finalement, c’est dans une approche phénoménologique qu’on peut définir la 

fragmentation de la nouvelle hakkienne. Ce qui frappe de plus en plus à la lecture 

des nouvelles de Marios Hakkas, c’est la place essentielle du je. Le sujet se 

caractérise, on l’a vu plus haut, par son manque d’être ; il se définit en réalité 

comme une conscience tout entière tournée vers le chaos d’une matière verbale en 

décomposition et infiniment riche. Le je hakkien se laisse dominer par cette matière 

et s’y définit en même temps. La faiblesse de l’être, c’est d’abord une identité 

mouvante qui ne se définit pas par avance mais au fil des nouvelles, entre la fiction 

et la réalité autobiographique par exemple, entre le rêve et le souvenir. Ce je est pour 

ainsi dire fragmenté en d’innombrables facettes. Il se met en scène dans un exercice 

d’interprétation des phénomènes s’imposant à lui, mais c’est aussi un je révolté, un 

je désespéré, un je malade, un je rêveur, un je politiquement engagé, etc. Surtout, il 

appartient tantôt au monde du lecteur (ce peut être alors un je autobiographique), 

tantôt à un monde imaginaire. Les nouvelles sont le lieu d’une approche toujours 

recommencée de la quête d’une identité jamais définie. C’est peut-être ce qui 

représente le mieux la fragmentation et la discontinuité, mais aussi l’inachèvement, 

dans les nouvelles de Marios Hakkas. 
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