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Nouvelle et fragmentation du sujet : le cas de Marios Hakkas
Jacques Bouyer

Résumé

L’article proposé se place dans la perspective d’une fragmentation
progressive de la nouvelle chez Marios Hakkas (1931-1972), propulsant
soudainement, en 1’espace de sept ans, le nouvelliste grec du statut
d’écrivain « réaliste critique » & celui d’écrivain postmoderne. Marios
Hakkas, ayant vécu a une époque troublée de I’histoire de son pays, a
laissé trois recueils de nouvelles marquées par une Véritable
métamorphose de son écriture. Les formes breves, caractérisées
initialement par un réalisme assez convenu, encore imprégné
d’idéologie, laissent place a une écriture discontinue et fragmentaire.
C’est la nature de cette discontinuité et de cette fragmentation qui est au
ceeur de Iarticle.

The present article focuses on the gradual fragmentation of the short
story by Marios Hakkas (1931-1972), which suddenly made the Greek
short story writer shift in seven years from the status of “critical realist"
writer to that of postmodern writer. Marios Hakkas, who lived in a
troubled time of his country’s history, wrote three books of short stories
marked by a complete transformation of his writing. Initially
characterized by conventional realism, still imbued with ideology, the
short stories give way to a discontinuous and fragmentary writing. It is
the nature of this discontinuity and fragmentation that is dealt with in the
article.

Mots-clés

Hakkas (Marios), littérature néo-hellénique, nouvelle, fragment,
discontinu

XX¢ siecle, années 60, années 70
Gréece

Parues pour certaines d’entre elles un an avant la dictature des colonels et, pour la
plupart, a I’époque méme de la junte qui s’installe durablement en Grece de 1967 a
1974, les nouvelles de Marios Hakkas sont étroitement liées au contexte social et
politique dans lequel elles ont été composées ; pour les écrivains grecs, dont fait
partie Marios Hakkas, ce contexte est celui de I’effondrement des idéaux de gauche
depuis la fin de la guerre civile (1946-1949). La plupart des auteurs et poetes soit
sont persécutés par le pouvoir en place, soit entrent en dissidence par rapport a la
ligne dure du parti communiste auquel ils appartiennent.

Dans le premier recueil de Marios Hakkas (Tirailleur assassin, 1966), la quasi-
totalité des nouvelles sont narratives ; elles deviennent de plus en plus souvent
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lyriques® en revanche dans les deux recueils suivants (Le Bidet et autres histoires,
1970 ; La Communaute, 1972). Le discours semble progressivement prendre la
releve du récit, comme I’a constaté dés les années soixante-dix le critique grec
Pavlos Zannas?. Plus précisément, la fagon d’écrire se modifie en profondeur, en
I’espace de sept années, entre 1966 et 1972. Le texte parait s’ouvrir aux incertitudes
de I’aléatoire, sans pour autant que les deux types de nouvelles cessent de coexister :
la fiction et la narration sont plus globalement remises en question et laissent place,
dans des proportions toujours plus importantes, & une forme se jouant des
« frontiéres® », des limites entre fiction et réalité autobiographique, entre genres
aussi. C’est un écrivain malade, atteint d’un cancer, dont le corps et I’étre vont
diminuant, qui s’exprime. Il parait laisser de coté la simple contestation de ces
discours idéologiques sclérosés qu’on trouve fréquemment encore dans la nouvelle
réaliste grecque aprés la Deuxiéme Guerre mondiale et la guerre civile*. Délaissant
la satire ou la nouvelle engagée, encore présentes dans son premier recueil
(Tirailleur assassin, 1966°), il entreprend de faire éclater les formes stéréotypées de
I’époque.

L’éclatement tout autant que I’incertitude et 1’indétermination des formes
s’installent donc au cceur des recueils de nouvelles de Marios Hakkas. Aussi
s’intéressera-t-on, dans les lignes qui vont suivre, au genre de la nouvelle en tant
qu’il est ouvert et tourne le dos a la continuité des structures narratives au profit
d’une composition discontinue.

On s’interrogera sur une éventuelle poétique du fragmentaire® en se demandant si
la nouvelle a a voir avec la brisure, le fragment plus ou moins bref, extrait d’un tout
dans le cadre du recueil’. Précisons d’emblée que les nouvelles hakkiennes ne sont

! Marios Hakkas (1931-1972), apres avoir fait paraitre un recueil poétique en 1965, fait publier a
compte d’auteur, chez Kedros, Togexiopdpog tov eyfpod [Tirailleur assassin] en 1966 puis O umivtég
kol alleg 1otopies [Le Bidet et autres histoires] en 1970. To xowvéfio [La Communauté] parait
quelques jours apres la mort de I’écrivain en 1972.

2 Pavlos Zannas, « Les ceuvres en prose de Marios Hakkas. Trajet : chronique », Marios Hakkas.
Etude critique de son ceuvre, Athénes, Kedros, 1979, p. 106-131 (en grec).

3 Pierre Tibi, « La nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle,
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, « Cahiers de 1’université de Perpignan », n° 18, 1988,
p. 37-39.

4 Alexis Ziras, « Les métamorphoses de la prose grecque », Arréts sur image, nouvelles grecques,
Paris, Hatier, 1989, p. 21. Voir aussi Roderick Beaton, An Introduction to Modern Greek Literature
[1994], Oxford, Clarendon Press, 2004, p. 226.

5> Dans ce recueil, on trouve encore une grande quantité de récits-témoignages sur la vie et
I’illusoire révolte des détenus politiques (dans « Les autres », un nouveau venu dans la prison
rencontre ’hostilité de ceux qui, détenus communistes comme lui, suivent la ligne dure du Parti et
finissent par 1’exclure), de satires de I’armée (dans « Eveil racial » sont relatés des actes racistes
contre un appelé tsigane).

& Michel Lafon, « Pour une poétique de la forme bréve », dans América : Cahiers du CRICCAL,
C. Fell (dir.), n° 18, t. 1, 1997, Les Formes bréves de I’expression culturelle en Amérique Latine de
1850 a nos jours : conte, nouvelle, p. 14-15.

7 Voir la définition que Quignard donne du fragment: « Les mots latins de fragmen, de
fragmentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en piéces, en poudre, en miettes,
anéantir. En grec le fragment, c’est klasma, I’apoklasma, 1’apospasma, le morceau détaché par
fracture, ’extrait, quelque chose d’arraché, de tiré violemment. Le spasmos vient de la : convulsion,
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pas des « micronouvelles ». Elles peuvent parfois approcher les trente ou quarante
pages pour les plus longues d’entre elles. Elles comptent, au minimum, deux pages
(dans « Un oncle »). On ne peut donc guere retenir le critéere d’une bri¢veté du
fragment, spontanément mise en avant®. On pourra en revanche songer au
phénomene d’« inclusion® » dans la forme englobante qu’est le recueil : la nouvelle
n’est, le plus généralement, qu'un morceau appartenant a un tout plus vaste. On
examinera donc ici, dans un premier temps, de quelle maniére 1’organisation des
recueils peut s’opérer sur des ruptures et des manques qui contribuent a faire de ces
nouvelles des brisures.

La nouvelle hakkienne peut connaitre aussi, en tant que telle, un processus de
fragmentation, qui lui est interne cette fois. L’écriture y passe en effet de la
continuité d’un récit, ou les événements s’enchainent selon une logique de la cause
et des effets, a une discontinuité du discours. Ce sont les manifestations de cette
discontinuité qu’on envisagera dans un second temps.

La question des recueils

L’éclatement de la structure des recueils laisse 1’impression que se trouvent
rassemblés 1a, dans un certain désordre, des éléments hétéroclites. Des nouvelles
narratives cotoient des nouvelles lyriques®® ; des sections entiéres contiennent des
éléments trés divers. Dés le premier recueil, nouvelles satiriques, nouvelles réalistes,
nouvelles allégoriques, nouvelles burlesques alternent dans un certain désordre.
Dans La Communauté surtout, on trouve quatre sections. Les trois premieres sont
constituées chacune d’un seul long texte, narratif ou lyrique, sans que soit exclue
pour autant la théatralité ; la quatriéme, est intitulée « Pezalia », terme signifiant en
grec « coupons », « restes de tissul! ». Cette derniére section, au contraire des trois
premiéres, contient cing nouvelles plut6t breves (la plus longue est composée de
sept pages). Par son titre, elle est une invitation pour le lecteur a relire les textes de
I’ensemble du recueil, mais aussi peut-étre celles des recueils antérieurs, comme des
morceaux épars de peu de valeur, mis bout a bout et séparés par les blancs existant
entre chaque nouvelle.

attaque nerveuse, qui tire, arrache, disloque. » (Une Géne technique a [’égard du fragment, Paris,
Galilée, 2005, « Lignes fictives », p. 38-39).

8 Pierre Tibi, « La nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle,
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1988, « Cahiers de 1’université de Perpignan », n° 18,
p. 11-13.

® Michel Lafon, « Pour une poétique de la forme bréve », dans América : Cahiers du CRICCAL,
C. Fell (dir.), n° 18, t. 1, 1997, Les Formes bréves de I’expression culturelle en Amérique Latine de
1850 a nos jours : conte, nouvelle, p. 14.

10 Pierre Tibi, « La nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle,
Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 1988, « Cahiers de 1’université de Perpignan », n° 18,
p. 15.

1 Voir ce qu’écrit Francoise Susini-Anastopoulos a ce sujet, puisqu’elle reprend la méme image :
« valoriser a peu de frais les “chutes” de [I’] activité littéraire » des « fragmentistes » (L Ecriture
fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, « Ecriture », p. 51).
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Pourtant, ce caractere hétéroclite, qui peut évoquer une discontinuité, ne permet
pas d’aller jusqu’a parler de fragmentation dans les recueils. En effet, les nouvelles
apparaissent chacune comme des touts fermés sur eux-mémes. « La communauté »
se termine, par I’effet d’une allusion clausurale, 1a ou elle avait commencé : dans le
prieuré de Saint-Georges, prés d’Athénes. L’énonciateur se trouve en effet dans la
chapelle de ce qui reste, pour lui, un lieu privilégié ; il y craque une allumette pour
éclairer les fresques. La Ilumiére s’éteint et I’énoncé s’achéve sur le mot
« Ténebres » (« oxotdor »). De la méme maniere, la nouvelle « Coupable de
culpabilité », racontant le procés d’un homme jusqu’a son exécution, s’achéve sur
les derniéres « convulsions » (« oaoudg ») de I’accusé sur la chaise électrique.

Les nouvelles forment dans leur ensemble des unités fermées sur elles-mémes,
des touts organisés et aboutis. Elles n’ont pas ce caractére abrupt du fragment, dont
les bords sont ébréchés. On ne trouve pas de structures absolument ouvertes. Ce qui
parait inachevé, c’est plutot I’organisation des recueils. C’est & ce niveau qu’on
trouve sans doute de la discontinuité dans les recueils hakkiens.

Il reste donc a pénétrer au cceur des nouvelles elles-mémes pour tenter d’y définir
une discontinuité.

La fragmentation au cceur des nouvelles

Les nouvelles de Marios Hakkas ne semblent pas présenter, au premier coup
d’ceil, les caractéristiques formelles d’une quelconque discontinuité et, encore
moins, d’une fragmentation. Il n’existe pas ce sentiment particulier prédominant
lorsqu’on lit des formes breves mises bout a bout a la maniere, par exemple, des
« Nouvelles en trois lignes » de Georges Fénéon. En s’aidant de quelques critéres,
on peut néanmoins repérer les indices formels d’une discontinuité, d’un
inachevement et d’une fragmentation.

On peut songer d’abord au blanc qui caractérise par excellence 1’inachevé. 1l est,
« de nos jours », selon Pascal Quignard, « la cheville ou le poncif », la marque d’un
texte « haillonneux!? ». Le blanc constitue peut-étre, chez Marios Hakkas, le point
d’articulation de nouvelles mal ajustées entre elles, on I’a vu, mais il joue aussi un
role incontestable a I’intérieur des nouvelles. On citera simplement la fin de « Mes
derniers moments ». L’écrivain vient de s’interroger sur les raisons de sa mort
prématurée et la nouvelle s’achéve sur la clausule suivante : « Qui est celui qui
donne et reprend, et meurt le samedi ? Justice'® ». Quelques lignes plus bas — ou sur
la page suivante : les editions Kedros paraissent hésiter sur ce point —, on trouve une
priere en italique, dans laquelle 1’énonciateur, s’adressant a Dieu, réclame le droit

12 pascal Quignard, Une Géne technique a I’égard du fragment, Paris, Galilée, 2005, « Lignes
fictives », p. 24. Voir aussi Francoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et
enjeux, Paris, PUF, 1997, « Ecriture », p. 51.

B « Moioc sivar avtdc mov 1o diver kai to waipver kot 1o X pforo mebaiver ; Aikoroodvy. » (Marios
Hakkas, Euvres complétes [1978], Athénes, Kedros, 2013, p. 361). La traduction des extraits de
nouvelles de Marios Hakkas proposés dans cette étude est celle de I’auteur du présent article.
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pour lui tout seul de s’adresser des reproches. La priére semble difficilement se
rattacher a la nouvelle que le lecteur vient de lire. Le blanc est éloquent. Il est bien
sOr une invitation a s’interroger, a combler le vide de I’implicite en échafaudant des
hypotheéses.

Au cceur des nouvelles, des sauts de lignes invitent parfois a relever ce qui
apparait comme une absence de transition évoquant peu ou prou la mise en rapport
de fragments aux bords encore abrupts. Ainsi, dans « La communauté », alors que
I’énonciateur fait le bilan d’une vie, d’une ceuvre et de choix politiques, on trouve un
saut de ligne. C’est ensuite Un énonciateur se représentant au pied d’un arbre, en
train de mourir, qui prend la parole. VVoici un extrait :

Pendant vingt ans, j’ai monté feuillet apres feuillet ce dossier, comme
grossit un livre entre vos mains, page aprés page, avec des éclairs de
génie et des stupidités, des vérités et des mensonges, c’est pour finir
votre livre, bonne ou mauvaise, c’est votre vie, comment tracer un trait
pour la recommencer, et encore heureux qu’on ait une marge pour un
nouveau départ, et moi je ne 1’ai pas, je ne peux diminuer aucune
grosseur, je ne peux retrouver mes vingt ans, c’est certain et puis je ne
sais pas si je ne recommencerais pas une nouvelle fois les mémes choses,
parce qu’on n’échappe pas facilement au communisme, surtout quand on
commence sa vie dans le Kaisariani de I’Occupation et qu’on a cette
terrible manie contre les collabos.

Pour des raisons qui me sont strictement personnelles, je me suis
retrouvé sur le dos au pied de I’arbre. Il était taillé comme pour insulter
les nuages bas qui ravinaient son écorce et pourrissaient ses racines. J’ai
voulu faire la méme chose avec mes bras et mes jambes. J’en ai eu assez,
cela n’avait plus de sens, pas méme le gaz qui serpentait dans mon ventre
et que je n’essayais méme pas d’évacuer. Ca y est, il doit étre la. On I’a
ouvert, il était plein, et on I’a refermé. J’essaie de crier : ce sont les
ganglions du cou qui doivent le plus gonfler, il se peut méme qu’ils
éclatent. « Saint-Georges », murmuré-je, « je suis fini »*4,

On est frappé, ici, par I’absence apparente de rapport entre les deux paragraphes :
entre le bilan lucide et amer d’une vie abrégée par la maladie et la prolepse d’une

14 « Eni eikoo1 ypovia éoiayva yoptéxi xoptéii 10070 T0 paKel0, OTWC peyalover éve Piflio péoa
ota yépio. 6ov oelido. oediva, 1 eLvmVAdES Kol KOVTOUGPES, alfOeies Kal WeboN, avto eivol TEAIKA TO
Pifrio oov, kaln kaxn ooty givor 1 {wh ooV, TWS VO, TH OLOYPGYEIS VIO, V. CaVvOpyIoels, Kol KOAG va
Eyelg mep1Bapio. yra. Eva, kaIvoopylo Cekiviua, Ki ey 08V TO. EY®, &V UTOP VO, LIKPOV® OYKO KOVEVOLY,
oev Eovayivouor eikoot ypova, owto eivar Péfaio, ki émerta dev Cépw av de o Cavipyilo wdd ta idia,
yLoti o€ YATOVEIS EDKOAO OO TOV KOIVWVIOUO, OTAY UGAIGTO. OpyILels T ywh oov omo thv Koicopiovy
wms  Katoyns w1 épeic  ovty v mpouepn  uavia  evovtiov 100 d0GIA0YIOUOD.
Ta dikods pov eviedws mpoowmikods Loyovs Ppébnia avioxeia oty pile tov dévipov. Hrav
KAOOEUEVO, o0 Vo, HoDTLVE TO. YouUnAG cOvvepa mov potidialay 10 pAoL0 Tov Koi oamilay ) pila Tov.
Eina vo kavo o id10 pe to yépio kot mooia. Bapébnia, dev eiye ma vonue, o0te 10 0£pLo TOv KIVIOTOV
OPIOEIOWS TTHY KOIALG OV KO OEV EKOVO, KOuLd Tpoomabeia yio, vo, 1o Bydlaw. Tapo Oa 'yer prdoer ki
exel. Tov avoilav, eiye yeuioel, kor tov Cavaxleioav. No pwviéw ; Oa povokwaovy ta. yoyyria oo
Aoud mepioootepo, umopel va omdoovv. “Ai-Ticdpyn”, wibvpilow, “teleidve”. » (Marios Hakkas,
(Euvres complétes [1978], Athénes, Kedros, 2013, p. 328-329).
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vision presque hallucinatoire de la mort au pied d’un arbre, dans un espace naturel,
le lecteur ne trouve que difficilement un lien.

Il serait bien difficile pourtant, a ce stade de I’analyse, et a partir de ces quelques
éléments de considérer les nouvelles de Marios Hakkas comme un tout fragmentaire
et discontinu. Formellement, les nouvelles forment des ensembles plutét massifs.
Pourtant, on va le voir, la discontinuité et 1’inachévement sont bel et bien
revendiqués par 1’écrivain.

La discontinuité de I’étre

Les premiéres lignes de « La Communauté » sont décisives pour comprendre la
perception que 1’écrivain a de ses propres nouvelles. Voici ce qu’il écrit :

Mes écrits ? Aussi minuscules que des fientes ; a la deuxiéme, a la
troisiéme page tout au plus, ils s’épuisent, et puis c’est en vain que
j’essaie de les étirer, les phrases n’arrivent pas et voila les idées, comme
des chatons jetés sur un tas d’ordures. Alors je leur donne une fin, quelle
qu’elle soit, et je m’en vais voir ailleurs. D’autres histoires se mettent en
boule a I’intérieur de moi, je saisis le fil et je commence a le dérouler
jusqu’a ce qu’il se casse une nouvelle fois. Peut-étre que je le tire trop
brusquement. Je les laisse sortir comme ils viennent, fragments d’une
ame en miettes, avec comme résultat de ne pas avoir pu, jusqu’a
aujourd’hui, écrire un morceau consistant, quelque chose comme une
chronique®.

Ce passage est intéressant a plus d’un titre. Il correspond, semble-il, & ce que
Francoise Susini-Anastopoulos évoque lorsqu’elle parle du « fragment ou de 1’échec
avouél® ». S’il a été difficile de parler des nouvelles de Marios Hakkas comme de
fragments, dans le sens ou ces derniers seraient des bribes de parole éminemment
breves, on est frappé ici par une chose. C’est moins la forme que I’acte créateur qui
se caractérise par [’humilité. Marios Hakkas concoit ses écrits comme les
« fragments d’une ame en miettes » (« aroordouata puog teuayiousvns woxng »). Il
existe un lien de causalité entre le manque d’étre que reconnait le créateur et le
manque d’ambition de I’ceuvre. Il y a, rappelle Frangoise Susini-Anastopoulos,

une certaine structure mentale dont la pente naturelle serait le
glissement plus ou moins maitrisé vers la dispersion et I’échec [...] [le

15 «TA TPADTA MOY pikpd cav xovtoovliés' oty Oebtepn, 10 moAD omqv ity oelida,

elavtiovvrai, K1 Emerto patoia mpoorwadm vo 1o TEVIWOo®, OEV EPYOVIaL Ol PPAOELS KOl TO. VOHUOTA,
yoTaxio. meTouEve. oe okovmidotono. Orote tovg Palw éva omoio TEAOS kai maw yi’ 0ALod. Alleg
10T0pleg KovPapialovial puéoa puov, apralwm to vijue ki opyilw vo Cetoriyw, worov wdlt kofetar. Towg
va tpofaw amotopa. T'apnve étor Omwg Pyaivovy, OmOCTOCGUOTO. HIOG TEUOYLOUEVHS WOXNG, ME
OTOTEAEOUA VO, TV UTOPD UEYPL OHUEPQ VO Ypdywm éva ueydlo kouudti, kati oo ypovikd. » (Marios
Hakkas, (Euvres compléetes [1978], Athenes, Kedros, 2013, p. 305).
16 Francoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF,
1997, « Ecriture », p. 49.
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fragmentaire] se trouve spontanément associé a 1’idée d’une défaillance,
d’une faiblesse, voire d’une véritable pathologie de 1’étre’’.

Ce qui permet de définir la forme fragmentaire et discontinue, c’est donc moins
la briéveté, voire le blanc sur la page séparant d’improbables éclats de texte, que le
manque d’étre chez le nouvelliste, ce manque d’étre rejaillissant sur la facon
d’écrire.

Dés lors, les nouvelles de Marios Hakkas « f[ont] figure de déchet!® », aux yeux
mémes de leur auteur. Cette image est frappante et rappelle aussi ce qu’écrit
Quignard au sujet du fragment : « Il est détritus et il est singularité [...] Minuscule
catastrophe, minuscule épave, et minuscule solitude!® ». Que ce déchet prenne la
forme de « fientes », d’« ordures », il est avant tout manque d’étre et de consistance.
Le fil qui casse entre les doigts du créateur est par ailleurs la pour montrer que la
nouvelle hakkienne doit se concevoir, aux yeux de son auteur, comme une
impuissance a créer inhérente au manque ontologique de ce dernier. Perte de
pouvoir ou perte de vouloir, comme le souligne Blanchot®, « le moi [est] exclu de la
maitrise et de son statut de sujet en premiére personne, destitué, désitué et méme
désobligé [et peut] se perdre comme moi capable de subir?® ».

Ce manque d’étre, qui est tout a la fois une impuissance, est un renoncement a la
totalité, a « écrire un morceau consistant, quelque chose comme une chronigue »,
selon le mot de Marios Hakkas. D’aprés Frangoise Susini-Anastopoulos, I’ceuvre ou
le chef-d’ceuvre sont dés cet instant inenvisageables :

Insignifiant en soi et peu considéré, explique-t-elle, [le fragment] ne
peut étre ressenti, dans le meilleur des cas, que comme la trace
nostalgique, le signe menacg, le témoin solitaire de 1’ceuvre perdue ou au
contraire comme le jalon incertain vers une totalité future dont on a le
soupcon qu’elle est a jamais interdite??.

I1 est des cet instant difficile de concevoir d’amples textes narratifs formant des
totalités, avec un début, un milieu et une fin. Le manqgue ontologique est inséparable

17 Francoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF,
1997, « Ecriture », p. 59-60.

18 Francoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF,
1997, « Ecriture », p. 59-60.

19 Pascal Quignard, Une Géne technique a ’égard du fragment, Paris, Galilée, 2005, « Lignes
fictives », p. 51. Voir aussi du méme : « Cette attention au déchet, cette polissure du lambeau ou de la
miniature. » (p. 13). L’analyse de Frangoise Susini-Anastopoulos utilise aussi cette métaphore
(L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, « Ecriture », p. 49) et Maurice
Blanchot parle des « déchets de ce qui n’est pas encore une ceuvre. » (Maurice Blanchot, L Ecriture
du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 99).

20 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 24.

21 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 30.

22 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF,
1997, « Ecriture », p. 53.
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d’un « débraillé de la volonté “ceuvrante”? » qui confine au chaos. Celui-ci est
revendiqué au surplus par Marios Hakkas dans sa nouvelle « Tsilibik ou Tsilibaki » :
«aucune intentionnalité, écrit-il, ne peut plus me caractériser et plus aucune
logique » (« Je e exppdler ma Kkapd oromudtyTe. Kot Ko Loy »). 1l faut deés
lors s’attendre a avoir sous les yeux des bribes mises bout a bout, formant une
« nouvelle » — la possibilité de I’existence de cette derniére restant au demeurant a
réexaminer. Ces bribes doivent donner en tout cas le sentiment d’une absence
d’aboutissement.

Pourtant, dans une autre de ses nouvelles, « Le troisiéme rein », le nouvelliste
parait adopter un point de vue a I’opposé apparemment d’une faiblesse ontologique
de la nouvelle. L’écrivain revendique en effet une ambition qui est de créer « en une
seule page, en une seule phrase » (« ge wa uoévo oelida, oe wia uévo Ppaon? ») un
concentré de vie. Et, d’une certaine manicre, cette méme vitalité est évoquée dans
les lignes qui suivent le passage de Marios Hakkas relevé au début de «La
communauté » :

Je me trouvais a Saint-Georges Peloteur, un petit prieuré perdu entre
Kaisariani et Kareas. Si I’on me demandait pourquoi j’ai commencé a
écrire un morceau consistant dans ce coin du monde, naturellement je ne
saurais quoi répondre. Disons que ¢a a été quelque chose comme une
révélation. Méme si je les tirais brusquement, ils étaient ficelés avec du
fil de fer, ils apparaissaient aisément au grand jour, les phrases
s’accordaient entre elles, elles s’alignaient et avancaient.?®

Ici, le texte écrit s’allonge, prend de I’ampleur (« morceau consistant ») et
s’organise puisque les phrases « s’accord[ent] entre elles, s’align[ent] ». A coté des
fréles morceaux mentionnés auparavant, I’ceuvre devient consistante et harmonieuse.
C’est la force de I’inspiration qui entraine cette abondance et cette force ontologique
de I’énoncé obtenu dans les conditions favorables que constitue le spectacle d’un
lieu remarquable.

Marios  Hakkas  parait donc  osciller  entre  trois  positions :
- celle qui place la pauvret¢ au cceur du travail d’écriture car, comme I’écrit
Blanchot dans un fragment de L’Ecriture du désastre, « aujourd’hui est pauvre? ».
L’écrit  s’essouffle vite et ne peut prétendre a la  totalité;
- celle qui, a ’opposé, releve de I'inspiration et d’un trop plein d’étre dynamisant

2 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF,
1997, « Ecriture », p. 54.

24 Marios Hakkas, Euvres complétes [1978], Athénes, Kedros, 2013, p. 424.

% Marios Hakkas, Euvres complétes [1978], Athenes, Kedros, 2013, p. 245.

2 « Bpiorduovva arov Ai-I'awpyo tov Kovtadd, éva uicpd uetdyt avéueoo Kaoapiavic ki Kapéa.
AV e potodoe KavEVOS YIOTI GPYLOO. VO YPAP® EVO UEYGLO KOUUATL 6 OUTO TO GHUELO THG YHG, YUOIKG,
oe Bo. ‘Eepa 1t v’ amovtiiow. A modue wws frov kati ooy arxokaloyy. Oco amdtouo kot vo. pafodoa,
NTOV OEUEVA UE TVPUOTOTYOIVO, [yaivav otV ETLPAVELQ. GVETA, TOIploloy UETOLD TOVS 01 PPATEl,
ororyilovray kar mpoywpovooy. » (Marios Hakkas, Euvres compleétes [1978], Athénes, Kedros, 2013,
p. 305).

27 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 65.



I’écriture  jusqu’au  point  d’aboutissement que  constitue  1’(Euvre;
- celle qui parait associer les deux : une écriture extrémement resserrée et une
concentration de vitalité dans un projet qui parait purement idéal.

Quel enseignement tirer de I’examen des nouvelles de Marios Hakkas ?

Des brisures de vécu

Partageé entre trois conceptions de la littérature au moins, Marios Hakkas tente de
tracer sa voie avant que la mort n’interrompe son projet. Cela ne va assurément pas
sans un certain nombre de contradictions: comment expliquer 1’existence de
nouvelles, parfois longues, lorsqu’il est question d’une esthétique de la pauvreté, de
la pauvreté ontologique, n’appelant qu’une forme de littérature inaboutie ?
Comment rendre compte de ’aspiration au morceau bref (une page, une phrase) qui
concentre la vie ?

Contre le systéme et l’idéologie (notamment communistes), Marios Hakkas
revendique hautement ce qu’Olympia Tsaroucha peut qualifier d’« anarchisme » de
I’écrivain?®. Cette tendance a écrire des « textes anarchiques, [des] écrits sans queue
ni téte » (« 7’ avapyodueva xeiueva, o Ypapta uog ywpic xéio obdte uvTn? »),
comme le note Marios Hakkas dans « Gorpisme », est a rattacher a une perception
« anarchisante®® » du travail d’écriture. L’effondrement des idéologies, le
« désastre » post-concentrationnaire dont parle Blanchot suscitent des formes
antitotalitaires, tournant le dos aux systemes.

C’est des lors une écriture du discontinu, sans ordre préétabli, qui s’impose chez
Marios Hakkas. Elle ne se définit pas par le fragment en tant que forme bréve, on 1’a
dit plus haut, mais par un rythme plutét, une respiration particuliere.

Cette respiration, c’est celle que donne la succession abrupte d’instants tirés du
vécu. On entendra ce dernier terme dans son sens le plus large. Il peut consister en
instants de réve, de cauchemar, en évocations de souvenirs, mais aussi de projets
utopiques, en images fulgurantes, etc. : il s’agit en tout cas de brisures et d’instants
de vie assez librement jointés. C’est ce qu’on observe jusque dans les plus longues
des nouvelles lyriques. Ainsi, dans « La communauté », se succedent des bribes ou
des brisures de vécu assez mal ajustées entre elles :

I Evocations d’instants privilégiés, de souvenirs au prieuré de
Saint-Georges ; vision utopique intégrant des souvenirs ;
réve originaire ; souvenirs de prison ; Il. Un matin & Saint-

28 QOlympia Tsaroucha, L univers utopique de Marios Hakkas : idéaux utopiques dans son ceuvre
en prose et son eeuvre thédtrale [en ligne], mémoire de Master dirigé par H. D. Gounelas, université
Avristote de Thessalonique, 2007 (https://ikee.lib.auth.gr/record/80000/ ?In =el, consulté le 10 mai
2018), p. 47.

2 Marios Hakkas, Euvres complétes, Athénes, Kedros, 2013 [1978], p. 235.

% Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF,
1997, « Ecriture », p. 134.
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Georges ; réflexions sur le saint et invocation au saint ; les
amis : évocation poétique, souvenirs et apostrophes aux
amis ; 111. Réflexion sur la volonté de se libérer : souvenirs
du Parti et diatribe ; IV. Visions : la mort de ’énonciateur
au pied d’un arbre ; apparition des amis a la lumic¢re d’une
allumette sur la vodte et les murs de la petite chapelle.
Ténébres.

La nouvelle ne fonctionne pas ici sur le tout d’un récit abouti, mais sur la mise en
place, bout a bout, d’éléments appartenant au vécu de 1’énonciateur. C’est en ce sens
qu’on peut parler d’une fragmentation : ces bribes de vécu, qu’elles rapportent un
souvenir ou projettent le lecteur vers I’avenir, qu’elles fassent référence a un univers
de fiction, de fantaisie, semblent se succéder sans souci d’une quelconque
continuité. C’est un peu ce qui se passe pour le personnage du « Téléphone », dans
Tirailleur assassin. Dans une sorte de monologue intérieur, il assiste, impuissant, a
I« éclatement de sa cohérence intérieure » (« didomacic Tov eowepirod eipuod>" »).

Le constat de 1’éclatement dans « La communauté » doit étre relativisé pourtant.
Il existe en effet des éléments ramenant en permanence a la présence du sujet dans
un lieu physique : le prieuré de Saint-Georges. On ferait le méme type de remarque
au sujet du « Froissement » : les brisures du vécu paraissent s’y enchainer sans
grand ordre, mais c’est le sujet qui en réalité laisse parler les mots ou ses souvenirs
(anciennes histoires d’amour, expériences de 1’incarcération, stigmates de la vie
quotidienne) pour mieux se saisir lui-méme dans une identité qui n’est jamais
définitive. De la méme facon, dans « Tsilibik et Tsilibaki », cet éclatement « en
mille fragments iridescents » dont parle Henry Miller®? ne dissimule en rien une
présence. Cette présence, ¢’est celle d’un je, manifeste a travers 1’énonciation — et en
cela, c’est un peu différent de ce qu’écrit Blanchot sur le « sacrif[ice du] moi
empirique pour préserver un Je transcendantal ou formel*®*». Le sujet laisse
simplement envahir la page par un vécu fragmentaire tout en tentant de se saisir lui-
méme a travers ces brisures tirées de la mémoire ou de I’expression de ses désirs.

La nouvelle se construit a partir de cet instant sur une logique affective, non sur
une logique narrative de la causalité. Les brisures de vécu s’enchainent en fonction
des mouvements de la psyché de celui qui s’exprime, c’est-a-dire dans des
mouvements de flux et de reflux, de tension ou de détente.

Dés lors, ce qui compte pour nous, c’est cette jonction entre les brisures de vécu
dont il était question plus haut. Quignard se demande « comment assurer une réelle
non-solidarité entre des fragments qui tombent inévitablement sous le coup de la
succession ». 1l invoque le blanc et conclut a I’insuffisance de ce dernier : le seul
ordre de succession des fragments « batit [a lui seul] une architecture®* ». Chez
Marios Hakkas, les blancs sur la page, hormis ceux auxquels il était fait allusion plus

31 Marios Hakkas, Euvres complétes [1978], Athenes, Kedros, 2013, p. 122.
32 Henry Miller, Printemps noir, trad. P. Rivert, Paris, Gallimard, 1985, « Folio », p. 24.
3 Maurice Blanchot, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 26.
34 pPascal Quignard, Une Géne technique a I’égard du fragment, Paris, Galilée, 2005, « Lignes
fictives », p. 64.
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haut, restent relativement rares. Les brisures de vécu se rencontrent, selon une
logique du hasard, qui n’est autre que celle des affects. Cette rencontre fortuite crée
un implicite, un non-dit laissant le lecteur et le sujet écrivant en alerte. C’est
sirement la que réside la fragmentation ou, pour mieux dire les choses, la
discontinuité de 1’écriture hakkienne qui tient ainsi le lecteur en haleine.

Le choix d’une approche phénoménologique

Finalement, c’est dans une approche phénoménologique qu’on peut définir la
fragmentation de la nouvelle hakkienne. Ce qui frappe de plus en plus a la lecture
des nouvelles de Marios Hakkas, c’est la place essenticlle du je. Le sujet se
caractérise, on 1’a vu plus haut, par son manque d’étre ; il se définit en réalité
comme une conscience tout entiére tournée vers le chaos d’une matiére verbale en
décomposition et infiniment riche. Le je hakkien se laisse dominer par cette matiére
et s’y définit en méme temps. La faiblesse de 1’étre, c’est d’abord une identité
mouvante qui ne se définit pas par avance mais au fil des nouvelles, entre la fiction
et la réalité autobiographique par exemple, entre le réve et le souvenir. Ce je est pour
ainsi dire fragmenté en d’innombrables facettes. Il se met en scéne dans un exercice
d’interprétation des phénomeénes s’imposant a lui, mais c’est aussi un je révolté, un
je désespéré, un je malade, un je réveur, un je politiquement engage, etc. Surtout, il
appartient tantdt au monde du lecteur (ce peut étre alors un je autobiographique),
tantdt a un monde imaginaire. Les nouvelles sont le lieu d’une approche toujours
recommencée de la quéte d’une identité jamais définie. C’est peut-étre ce qui
représente le mieux la fragmentation et la discontinuité, mais aussi 1’inachévement,
dans les nouvelles de Marios Hakkas.
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