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Chanter et danser

Les musiques et les danses du continent ont été faconnées par les mobilités anciennes et les
circulations produites au xxe siecle par la construction des routes, des trains et des aéroports, et
par I'arrivée du disque et de la radio. L.a mobilité continue entre les villes et les villages représente
ici une dynamique essentielle des processus de création et d’hybridation [Ewens, 1991]. Le
mouvement des artistes, partageant des pratiques similaires, entre différents pays et régions a
donné forme a de vastes espaces musicaux, excédant le plus souvent les frontieres nationales
actuelles. La colonisation a également largement contribué a I’évolution des aires de circulations
musicales et des manicres de produire et de diffuser, en particulier les styles de danses populaires
qui émergent a partir des flots musicaux d’outre-Atlantique et des pratiques locales [Impey, 2017].
La diversité des pratiques et des styles, leur fonction sociale et politique, ont été étudiés en
ethnomusicologie et en anthropologie [Agawu, 2005]. Mais elles retiennent encore peu l'attention
des historiens. Un champ d’études en histoire sociale et culturelle s’est néanmoins développé a la
suite de I’étude pionnieére de Terrence O. Ranger [1975] sur les danses beni ngoma et les rapports
de pouvoir en Afrique de ’Est. Ces travaux montrent en particulier I'intérét d’envisager ensemble
les musiques et les danses, et de les saisir sous 'angle des circulations.

La globalisation musicale au début du xxéme siécle
A la fin du xixéme siécle, les tournées des troupes de ménestrel en Afrique du Sud ouvrent une
période d’intense circulation musicale a travers le monde Atlantique. Apparue au début du
XIXeme siecle, cette forme de théatre musicale, d’abord exclusivement pratiquée par des acteurs
blancs aux visages grimés (blackface minstrel), met en scene les supposées réalités des populations
noires du Sud des Etats-Unis [Lhamon, 1998]. Avec le temps, et sa reprise par des acteurs noirs,
le genre tend a se complexifier et se codifier, y compris sur le plan musical avec I'intégration des
spirituals, une musique chrétienne faconnée par I’héritage africain et 'expérience des esclaves, et
popularisée a partir des années 1870 par les chorales des universités noires. Ce théatre populaire
connait également un développement ambigu en Afrique du Sud ou des célebres troupes noires
américaines comme celle d’Orpheus McAdoo et les Virginia Jubilee Singers le popularise dans les
années 1890 [Ballantine, 2012 ; Erlmann, 1996 ; Martin, 1999]. Le désir de justice et de liberté de
leurs spirituals touche le public noir sud-africain et inspire les créations musicales locales comme le
genre vocal isicathamiya créé dans les années 1920 par les travailleurs des mines de charbon du
Natal Midlands. Ce style hybride méle traditions zulu, spirituals, les musiques Tin Pan Alley
populaires aux Ftats-Unis avant la Dépression et les danses hollywoodiennes popularisées par
Fred Astaire via le cinéma. L’isicathamiya sera reconnu internationalement avec le groupe




Ladysmith Black Mambazo fondé par Joseph Shabalala dans KwaZulu-Natal, a Ladysmith, en
1960.

Drautres échanges ont lieu entre les villes coticres et les centres industriels africains, en particulier
le long de la cote ouest ou les travailleurs migrants et les marins africains rencontrent les
musiciens locaux. Les marins Kru, un groupe originaire du Liberia, sont réputés pour leur
maitrise de la guitare et de la musique palm-wine (vin de palme) qu’ils contribuent a diffuser dans
toute ’Afrique de 'Ouest. e nom de « vin de palme » renvoie aux bars ou les marins étrangers
comme locaux et les dockers se rassemblaient pour boire le jus fermenté du palmier. Ils
emportaient avec eux des instruments comme la guitare, la mandoline, le concertina et
I'accordéon. Parmi eux les Africains-Américains apportaient une touche de ragtime. Avec le
temps, des variations de la musique palm-wine apparaissent dans les villages des arricre-pays
comme le Native blues au Nigeria. Elle est également a I'origine de 'un des courants du highlife, un
style de la cote marqué par ailleurs par linfluence des fanfares militaires coloniales et des
musiciens appartenant a ’¢élite christianisée du Ghana, du Sierra Leone et du Liberia — le terme
« highlife » apparait au Ghana parmi les classes populaires entendant la musique palm-wine adaptée
par les orchestres des lieux de concert élitistes d’Accra dans les années 1920 [Collins, 1989] (v.
Themes, Se divertir).

La globalisation musicale est également emmenée par le développement des marchés du disque
sur le continent. Des 1912, au Sierra Leone, un agent britannique de la Gramophone Record
Company note que les colons européens ne sont pas les seuls acheteurs potentiels : « les indigenes
de Freetown sont cultivés, et comme tous les noirs d’Afrique de I’Ouest, ils adorent la musique »
[Stapleton et May, 1990]. Ce simple constat déclenche louverture des premiers circuits
phonographiques en Afrique. Apres HMV (His Master’s Voice) qui engage un agent a plein
temps pour promouvoir ses 78 tours et ses phonographes dans les années 1920, c’est au tour
d’Odéon, Pathé, et Columbia de chercher a écouler leurs disques, en particulier sur la cote
occidentale, du Sénégal au Congo, via la Niger Company de Liverpool.

En 1928, le succes d’un disque produit aux Etats-Unis par le label RCA Victor, « El manisero »
(Le vendeur de cacahucte) des Cubains Don Azpiazu and his Havana Casino Orchestra,
encourage les compagnies discographiques a promouvoir les musiques afro-latines. Ce titre
chanté par Antonio Machin combine des percussions afro-cubaines (les claves, qui désignent a la
fois I'instrument, les batons rythmiques ; et le type de rythme, les maracas et les timbales), une
basse syncopée, un piano et une guitare rythmiques, ainsi qu’une trompette jazzy. Il rencontre un
succes fulgurant et durable, devenant méme un classique du répertoire de la rumba congolaise (v.
Outils). Encore célebre en Afrique, la série G.V. dont fait partie ce titre lance la vogue du son, un
style musical de la Havane composé a partir d’'improvisations vocales et instrumentales mais aussi
du bongo, une percussion afro-cubaine. Jusque dans les années 1970, la popularité des musiques
cubaines et afro-latines (v. Outils, Mobilités), comme le mambo et le merengue, ne cesse de
croitre, comme au Sénégal ou elles deviennent un embléeme de modernité et de cosmopolitisme
[Shain, 2018].

Une nouvelle étape est ensuite franchie, a la fin des années 1920, avec l'entrée des artistes
africains dans les studios d’enregistrement. A cette date les studios londoniens de Zonophone ont
déja accueilli une grande diversité de musiques : les hymnes chrétiens en yoruba du révérend
Ransome-Kuti (grand-pere de la star de P'afro-beat Fela Kuti, v. Outils), les musiciens kru du
Liberia ou encore le compositeur le plus prolifique de I’époque, Roland C. Nathaniels [Matera,
2015]. Des opportunités se présentent également sur le continent, comme au Caire qui représente
le centre de I'industrie du disque moyen-orientale et accueille les musiciens de la région. Venu de
Khartoum en 1929, Abdallah Al-Mahi y réalise le premier disque de musique populaire
soudanaise. Ce séjour lui donne l'occasion de se familiariser avec de nouveaux instruments
comme le violon, ’accordéon et une percussion locale, la tabla (darabukka) [Simon, 2017].

Les 78 tours enregistrent des revendications et des chroniques quotidiennes de chanteurs
jusqu’alors inaudibles au-dela de leur public local. C’est le cas de la premicre chanteuse Est-



Africaine, Siti binti Saad, qui se rend en 1928 a Bombay (actuel Mumbai) avec son ensemble de
taraab a Tinvitation de Columbia Records et HMV. Ces disques popularisent une forme
transformée de ce style musical lié a I'Egypte, au Moyen-Orient et a IAsie. Il est apparu a la fin
du xixéme siecle comme une musique de cour, louant les sultans et la famille royale de Zanzibar,
avant de devenir un symbole culturel pour I’élite propriétaire d’esclaves au début du xxe siecle.
Au contraire, le taraab de Siti binti Saad exprime poétiquement les critiques sociales qui circulent
sur Ille durant Pentre-deux-guerres. Ses chansons dénoncent la loi coloniale qui renforce les
inégalités sociales tout en témoignant des identités féminines changeantes dans le monde post-
abolitioniste de Zanzibar. A leur retour de Bombay, Siti binti Saad et son groupe sont accueillis
par une fanfare et la création du premier studio d’enregistrement de I'lle, lequel consacre le disque
comme un puissant moyen d’expression populaire. Bien que sa diffusion soit plus lente loin des
villes, a Zanzibar comme ailleurs, a la fin des années 1920 la révolution phonographique diffuse
ainsi des musiques, déja anciennes, qui portent les visions d’artistes en prise avec le colonialisme
dans différentes régions du monde [Denning, 2015].

Coloniser par la musique ?

Durant le premier xxe siecle, les artistes et les publics africains prennent part ou cherchent a
contrer, ou encore a détourner, les initiatives des acteurs européens qui investissent le champ des
musiques et des danses afin de consolider ou de préserver 'ordre colonial (missionnaires,
musicologues, directeurs de radios, entrepreneurs du disque et du spectacle). Suivant I'idée que les
villes et les influences étrangeéres menacent de disparition les cultures dites « traditionnelles », les
musicologues entreprennent, a partir des années 1920, de fixer les chants, musiques et coutumes
diverses sur le support nouveau du phonographe [Barber, 2009 ; Gérard, 2014 ; Tournes, 2011].
Les missionnaires, acteurs clés dans le domaine de Iéducation, se spécialisent quant a eux dans
Ienseignement et encadrement des pratiques musicales. Les chorales et les fanfares des missions,
guidées par I'idée essentielle qu’il existe une relation intime entre ’ame et la musique, cherchent a
promouvoir un lien entre I'harmonie, la beauté et la morale. Dans les villes fortement
christianisées, comme au Congo belge, cet apprentissage favorise ’émergence d’une nouvelle
génération de musiciens qui participe ensuite a la création de la scene de la rumba. Des
compositeurs africains de musique religieuse apparaissent dans les institutions ou la
préoccupation de préserver les traditions locales croise les efforts des missionnaires pour diffuser
un art chrétien (musiques, théatres, art plastique) (v. Themes, Croire). Apres avoir étudié la
théologie au Katanga (v. Outils), et I’harmonie et 'orgue en Belgique, Joseph Kitwele, de retour
au Congo, dirige les cheeurs des Petits chanteurs a la Croix de Cuivre et compose son ceuvre la
plus célebre, la Messe Katangaise, a partir de thémes musicaux recueillis dans la région. Son
enregistrement en 1952 par le label Decca favorise sa reconnaissance au-dela des frontieres de la
colonie, alors méme que sa chorale n’est pas autorisée a se produire a I’étranger, et ce malgré les
invitations [Le Lay, 2018].

Il faut dire que les missionnaires partagent les inquiétudes des autorités coloniales face au
développement de la vie musicale urbaine et des dancings. Dans le Congo belge et francais, les
missionnaires combattent en ville les danses qu’ils jugent « obscénes » ou « malhonnétes », en
particulier les danses de couple [Lauro, 2016 ; Martin, 2009]. Cette pratique, apparue avec la
mode du maringa dans les années 1920, tend a supplanter les danses en cercle et sans partenaire.
Les religieux et les autorités coloniales la percoivent a tort comme une imitation « sexualisée » des
danses européennes dans la colonie. Comme dans d’autres territoires, le processus d’érotisation
du corps africain, qui nourrit les imaginaires raciaux et culturels, est partie prenante de la
répression qui s’applique au domaine de la danse. Néanmoins, ces condamnations et ces
réglementations s’averent largement inefficaces et traduisent en réalité une anxiété plus générale
face aux espaces de la « modernité* » africaine. L’essor de la scéne musicale moderne se poursuit
dans les capitales jumelles des deux Congo, en dépit de I'appui des autorités aux seules
formations de danses et de musiques « folkloriques ». Comme au Sénégal, la mode des musiques



de danse créé une économie et des pratiques lucratives qui contribuent a fissurer progressivement
I’édifice colonial, en particulier en offrant aux musiciens la possibilité de se soustraire au salariat et
a la domination qu’il induit [Benga et Thioub, 1999].

Circuits et expériences de la « modernité »
Entre les années 1940 et 1970, la musique et la mobilité qu’elle suppose faconnent des scénes
explicitement conceptualisées comme « modernes ». Celles-ci naissent avant tout de la relation
entre tetritoires voisins. A [ohannesburg ou limmigration est importante, le musicien
mozambicain Fanny M’Pfumo déja célebre chez lui est populaire parmi ses compatriotes émigrés
[Nativel, 2015]. Dans les années 1960, Bulawayo, en Rhodésie du Sud (Zimbabwe), se trouve a la
croisée des itinéraires des orchestres de rumba et des groupes sud-africains de rock et de
mbaqanga, une musique inspirée de traditions rurales zulu [Turino, 2000]. Ces circulations
affectent en retour les mani¢res de jouer des musiciens qui s’adaptent au gout et parfois aux
langues des publics locaux. Le contexte et le lieu changent également Iinterprétation des
chansons, y compris a I'échelle de la ville. C’est le cas avec le semba, une musique de danse
angolaise jouée a la guitare et avec des instruments locaux comme le dikanza, un bambou strié¢
frotté par une baguette. Elle se transforme en passant des arricre-cours des musseques (bidonvilles)
aux scenes des clubs et des festivals organisés dans les rues et les cinémas de Luanda. Dans ces
espaces représentés comme culturellement autonomes, les musiciens font danser tout en forgeant
un sentiment national, Uangolanidade. Notons qu’a partir du début des années 1970, les Portugais,
dont certains habitent les quartiers pauvres, se trouvent parmi les spectateurs. Ils se rendent en
nombre dans les musseques pour assister aux concerts des groupes comme les N’Gola Ritmos
[Moorman, 2008].
Le monde musical contribue également a ’émancipation des catégories sociales marginalisées, en
particulier des femmes, doublement discriminées par le pouvoir colonial et coutumier [Gondola,
1997]. Dans de nombreux territoires, les citadines africaines deviennent indépendantes
économiquement en pratiquant le commerce de Ialcool. On appelle shebeen* queens les
propriétaires des bars clandestins sud-africains qui, depuis les années 1920, vendent de 'alcool
illégalement [Coplan, 2007 ; Fourchard, 2009] (v. Thémes, Etre identifi¢ ; Se divertir). Dans les
capitales des deux Congo, ILéopoldville (actuel Kinshasa) et Brazzaville, les associations féminines
nommées « sociétés d’élégance » reprennent le modéle d’entre-aide de la tontine tout en initiant
des collaborations inédites avec les musiciens, les patrons de bar et les vendeurs de wax a partir
des années 1940 (v. Themes, S’habiller). Pratiquant la danse et le mannequinat, ces associations
inventent des performances comme les « défilés musicaux » durant lesquels les membres
présentent une série de pagnes en dansant aux sons des orchestres de rumba qui les
accompagnent, ou actualisent des danses traditionnellement pratiquées par les jeunes filles
comme le kebo. Ces associations élargissent 'acces des femmes africaines a la scene et a I'espace
public. Et ce faisant, comme ailleurs sur le continent, elles suscitent des débats sur la danse, la
respectabilité féminine et la modernité africaine [Callaci, 2011].
Apres la Seconde Guerre mondiale, la multiplication des médias destinés et congus par des
Africains ouvre de nouveaux espaces de reconnaissance aux musiciens [Barber 2009 ; Diawara
1996]. La diffusion de leurs disques a la radio étend leur notoriété au-dela de leur région d’origine
et accroit leur mobilité sur le continent. Les guitaristes katangais Jean-Bosco Mwenda et Edouard
Masengo deviennent ainsi de véritables célébrités transimpériales, circulant entre le Congo,
I’Afrique du Sud et le Kenya [Grabli, 2019 et 2022]. La médiatisation ouvre de nouveaux circuits
commerciaux aux musiciens populaires qui prolongent ainsi la culture ancienne du voyage et de
I'itinérance sur laquelle reposait leur mode de vie.
A la méme époque, certains musiciens se font connaitre aux Etats-Unis et en Europe en
investissant les circuits des musiques afro-diasporiques, a 'instar du percussionniste ghanéen Guy
Warren. Sa carri¢re exceptionnelle participe de la construction de '« Atlantique noir », cet espace
faconné par la longue tradition d’échanges culturels, intellectuels et politiques a I'intérieur des



mondes afro-diasporiques et africains depuis I'époque de la traite atlantique [Gilroy, 1993] (v.
Outils, Mobilités). Aprés avoir appris a maitriser les techniques et les rythmes du jazz, des
musiques afro-cubains et du lzghlife ghanéen avec le groupe E. T. Mensah & The Tempos et au
cours de ses voyages entre Accra, Londres et Monrovia (Liberia), Warren poursuit sa carricre
musicale aux Ftats-Unis dans les années 1950. En dépit de son succés en tant que premier batteur
de jazz d’Afrique, le musicien se heurte aux limites de lexotisme associé aux percussions
africaines et a lafricanité qu’on I'incite a incarner sur scene. De retour au Ghana dans les années
1960, il travaille a la création d’un « afro-jazz » libéré des stéréotypes. Son parcours montre que, si
le dialogue afro-atlantique n’a pas toujours produit I’harmonie et l'unité révées par les
panafricanistes (v. Themes), il a significativement transformé des pratiques artistiques et des
imaginaires de la modernité de part et d’autre de I’Atlantique [Feld, 2012 ; Kelley, 2016].

Répertoires de luttes, mémoires de résistance

Les musiques abordant des thémes politiques appartiennent a des répertoires variés. Les paroles
des chansons populaires attaquent ou ridiculisent des dirigeants, et certains styles se constituent
en commentaires ironiques de la société coloniale, comme les danses beni ngoma dont les
chorégraphies, les costumes et les brass band s’inspirent des fanfares militaires coloniales en
Afrique de I'Est, entre la fin du xixe si¢cle et les années 1930 [Ranger, 1975]. Liés au
développement d’organisations politiques, les chants partisans [Bertho, 2015] et les hymnes
[Coplan et Jules-Rosette, 2004] constituent, eux, de véritables forums politiques, construits
collectivement et au fil du siecle. Et d’autres répertoires émanent directement des luttes ou des
manieres de manifester : tandis que la musique chimurenga soutient le mouvement contre la
minorité blanche au Zimbabwe dans les années 1960 et 1970, les protest songs sud-africains se
révelent indissociables des marches contre apartheid* [Jolaosho, 2015] (v. Repéres, Apartheid).
Certaines traditions musicales deviennent alors le véhicule privilégié de la mémoire de résistances
passées, a l'instar des musiques et de lordre religieux et spirituel gnawa des communautés de
descendants d’esclaves au Maroc. Leurs chansons témoignent de la diversité de leurs origines,
leurs ancétres venant d’Afrique de ’Ouest et du sud du pays, mais aussi de leur réinvention de la
catégorie fictive dans laquelle la diaspora noire a été regroupée en dépit de toute réalité ethnique
ou linguistique commune [Hamel, 2015]. Ainsi la chanson mélancolique « Lalla Yamma’ (Oh,
notre mere) » cite des ancétres soninkés, bambaras, peuls et haoussas. Comme d’autres groupes
spirituels noirs en Afrique, leurs pratiques de la possession et de la transe refletent a la fois les
résistances a la mise en esclavage, la dureté de la migration forcée, et les défis de I'intégration dans
un nouvel espace social. Les chansons évoluent ainsi pour inclure des références contemporaines
aux inégalités. Comme d’autres musiques et danses portant une longue tradition de résistances, le
gnawa a a la fois été transformé et diffusé plus largement avec son intégration a d’autres
répertoires comme celui du célebre groupe marocain Nass al-Ghiwan fondé en 1971.

Décolonisation : entre nationalisme et panafricanisme
Dans les années 1960 et 1970, la construction de certains Frtats africains indépendants sappuie
largement sur le monde musical. Développées comme « médias de masse », la radio, la télévision
et I'industrie du disque sont mises au service de la consolidation des unités nationales. Sous la
présidence de Sékou Touré, le Parti démocratique de Guinée (PDG) met en ceuvre un projet de
décolonisation donnant la part belle a la musique. Visant a unifier un territoire marqué par une
diversité de peuples et de régions, le parti encadre les pratiques musicales de ensemble des
groupes sociaux, en particulier des femmes et des jeunes, a différents échelons : dans les comités
de base du PDG, les arrondissements et les préfectures via l'organisation des Quinzaines
artistiques régionales qui donnent lieu a une compétition nationale. Faisant symboliquement table
rase des pratiques musicales de ’époque coloniale, il impose la dissolution des orchestres des
dancings de la capitale Conakry et la fin des marches coloniales jouées par la Garde républicaine
[Pauthier, 2012]. Comme au Zaire, au Togo et au Tchad, le concept d’« authenticité » guide cette



politique culturelle et incite a 'inventaire et la valorisation des « traditions musicales » du territoire
national (v. Outils, Les ballets). Avec la radio, le label Syliphone relaie depuis 1967 la politique
ambivalente de la Guinée, servant a la fois la propagande de I'Etat et la création artistique [Bertho,
2020]. Sa production étend la notoriété des groupes locaux hors des frontiéres nationales, y
compris dans les Etats opposés au régime guinéen comme le Sénégal. Certains disques, comme
«Regards sur le passé » du Bembeya Jazz (1969) ou '« Appel a 'Afrique » (1971) de Miriam
Makeba, immortalisent les solidarités panafricaines. Exilée d’Afrique du Sud depuis 1960, la
chanteuse choisit Conakry comme refuge en 1969, apres avoir été mise a la marge de I'industrie
musicale aux Ftats-Unis en raison de son engagement politique.

Parallelement, les festivals panafricains constituent des lieux de rencontres, de mise en réseaux et
de structuration des scenes artistiques sur le continent. Quatre grands festivals, marqués par des
ambitions et des idéologies divergentes, ont lieu a Dakar en 1966, Alger en 1969, Kinshasa en
1974, et Lagos en 1977 [Africultures, 2008] (v. Thémes, Créer ; Outils, Lagos). Au Sénégal en
1966 le premier Festival mondial des arts negres réunit des milliers d’artistes, de musiciens,
d’interpretes et d’écrivains venus de toute Afrique et de la diaspora. Le festival met en sceéne un
panafricanisme émergent en tissant des liens entre la nation africaine et la diaspora noire, en
particulier celle des Etats-Unis en lutte pour les droits civiques [Jaji, Munro et Murphy, 2018].
Dans ce contexte, les musiciens endossent un role d’ambassadeurs, tandis que leurs tournées et
leur formation a I’étranger relévent de plus en plus d’engagements politiques et publics [Fléchet,
2019]. Durant la guerre froide, les étudiants et musiciens maliens participent a des échanges avec
Cuba (v. Outils), ou certains suivent une formation au conservatoire en 1964 [Djebbari, 2015 ;
Skinner, 2012]. Les orchestres de la Havane se produisent également sur le continent, suivant le
modele des jazzg ambassadors, comme Louis Armstrong, envoyés en Afrique pour lutter contre
linfluence communiste a partit des années 1950 [Von Eschen, 2009]. Au-dela des enjeux
géopolitiques, ces mobilités nourrissent les échanges entre les artistes et avec eux, une forme de
panafricanisme musical, comme en témoignent I'expérience cubaine des musiciens de Las
Maravillas de Mali dans les années 1960 puis les tournées africaines de la Orquesta Aragén dans
les années 1970. Cette période correspond dailleurs, aussi, a '’émergence de mouvements
musicaux portant les contestations de la jeunesse. Ces derniers inaugurent une forme
d’expression qui se consolidera dans les années 1980 avec le succes de styles, comme le reggae,
qui font appel a une idéologie panafricaine, plus attractive que les identités ethniques ou
nationales.

Enfin, en Afrique du Nord, le rai, une musique apparue dans I'entre-deux-guerres et incarnée par
des chanteuses comme Cheikha Rimitti, se transforme en mouvement musical dans le courant de
la Révolution socialiste et des espoirs d’une parole libérée qu’elle suscite chez la jeunesse. Dans
les années 1960 et 1970, a la marge de la culture institutionnelle, le rai combine des paroles sur les
interdits, les contraintes et les réves d’évasion a des sonorités électriques, des mélodies et des
arrangements inspirés du yé-yé. Ce mouvement et sa diffusion sont indissociables de la
technologie de la cassette. Le rai se déplace dans les cours et les rues ou les jeunes ’écoutent sur
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