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La figure féminine dans les romans « exotiques » : vision stéréotypée 

ou réelle découverte ? Madame Chrysanthème de Pierre Loti et 

Maihime (La Danseuse) de Mori Ôgai 

Naoko Tsuruki 

Cet article est le développement d’une communication donnée dans le 

cadre du séminaire de la Société Française des Études Japonaises (Paris, 

EHESS, 8 déc. 2017). 

Pierre Loti, académicien en 1892, et Mori Ôgai, l’un des écrivains 

pionniers de la littérature japonaise moderne, ont tous deux puisé 

l’inspiration créative dans leur expérience respective d’un pays étranger, 

à l’époque où la distance avec celui-ci était, autant dans la pratique que 

dans l’imaginaire, bien plus importante qu’aujourd’hui : Madame 

Chrysanthème (1887) décrit le Japon vu par un Français et Maihime (La 

Danseuse) (1890) l’Allemagne vue par un Japonais, au travers, comme 

l’indiquent les titres, d’une liaison amoureuse avec une femme 

autochtone. Pourquoi la représentation de celle-ci a-t-elle détenu la clef 

de la réussite de ces romans ? Comment incarne-t-elle la rencontre d’une 

altérité dans ces romans dits « exotiques » ? Et jusqu’où ces derniers 

illustraient-ils un monde vraisemblablement inconnu des lecteurs 

d’alors ? Plutôt que d’essayer d’élucider l’exactitude entre le récit et le 

vécu, nous nous intéresserons ici à la représentation de la figure 

féminine d’où découle le rapport à l’Autre, à l’image de la réalisation 

d’une esquisse et en considération des spécificités historiques et 

culturelles. 

Pierre Loti, French academician in 1892, and Mori Ôgai, one of the great 

pioneer writers of modern Japanese literature, both drew creative 

inspiration from their respective experiences of a foreign country, at a 

time when distance was, as much in practice as in the imagination, much 

more important than it is today: Madame Chrysanthème (1887) 

describes Japan seen by a Frenchman and Maihime (La Danseuse) 

(1890) Germany as seen by a Japanese, by means of a love affair with a 

native woman, as the respective titles indicate. Why should the 

representation of a native woman hold the key to the success of both 

these novels? How does it embody the meeting of the Other in these 

novels known as « exotic »? And, to what extent did they illustrate an 

unknown world for their contemporary readers? And was this indeed 

really one? Rather than try to clarify the accuracy between the narrative 

and the real experience, we shall be interested here in the representation 

of the female figure and the resulting relationship to the Other, in the 

manner of the execution of a sketch and in consideration of the historical 

and cultural specificities. 

exotisme, roman de voyage, Japon, Europe, femme 
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Le désir de connaître l’Inconnu est-il illimité ? Et la découverte de celui-ci est-il 

toujours source de plaisir, d’agrément ou d’émerveillement ? Ou peut-elle aussi être 

ou devenir cause d’agacement, de froissement ou d’angoisse ? Dans ce cas, regrette-

t-on d’être allé vers l’Inconnu, fait-on demi-tour pour revenir vers chez Soi, le 

Connu, celui-ci étant intrinsèquement plus confortable ? Autrement dit, comment 

découvrir un Autre pleinement et, en même temps, continuer à en rêver ? À la lisière 

de Soi et à l’orée de l’Autre, où se trouve la rencontre authentique ? C’est une 

question qui traverse toute relation au moment où deux éléments se rencontrent, 

autant sur le plan individuel que sociétal et/ou civilisationnel1. 

 

Le Japon, depuis qu’il a ré-ouvert sa porte au monde – d’abord ses ports pour le 

commerce international avec les puissances occidentales (1854) et, plus 

progressivement, son territoire intérieur aux étrangers2 –, commence à tisser des 

rapports économiques, politiques et culturels avec certains des pays occidentaux. À 

travers ces échanges réciproques devenus officiels mais encore seulement pratiqués 

par certaines catégories minoritaires – diplomates, marins, aristocrates…etc. –, le 

témoignage d’une civilisation japonaise arrive peu à peu à l’œil candide de 

l’Occidental comme, inversement, les échos du monde dans l’archipel encore isolé, 

à travers des rapports de diplomates, des objets d’art, ou encore, des récits de 

voyageurs. Mais pour ces derniers, la question se pose : que raconter pour la masse 

de lecteurs ingénus devant le sujet ? Quelle expérience ? Comment l’extraordinaire 

de l’expérience de l’autre culture peut-il être apprécié par des lecteurs du monde 

ordinaire ? C’est autour de cette question, et spécifiquement sur les deux romans de 

voyage, Madame Chrysanthème (1887) de Pierre Loti et de Maihime (La Danseuse) 

(1890) de Mori Ôgai, que porte le présent article.  

 

Celui-ci a en effet pour but de s’interroger sur le procédé de la représentation 

d’une culture à travers une figure féminine dans les œuvres respectives. Celles-ci se 

rapprochent, d’une part, par le succès qu’elles ont rencontré à la parution, et, d’autre 

part, par une trame commune née des expériences respectives de l’étranger faites par 

les auteurs – celle de Loti pour le Japon et celle de Mori pour l’Allemagne : un 

homme en voyage rencontre une jeune femme autochtone avec laquelle il se met à 

vivre, puis progressivement leur vie de couple s’oriente vers l’ennui, le malheur ou 

le désintérêt éprouvés par l’homme vis-à-vis de sa partenaire. Et le départ de celui-ci 

signifie la fin de leur relation ainsi que celle du récit. 

 

Partant de la corrélation aisément supposable entre la représentation et 

l’imaginaire3, notre but est de comprendre comment les personnages féminins 

 
1 Cf. Voir à propos de l’Entre interpersonnel, あいだ (Aida), Bin Kimura, Tokyo, Kôbundô, 

1988. 
2 Ce n’est qu’en 1899 que se sont accomplies l’ouverture de tout le territoire et l’abolition de la 

restriction spatiale dans le déplacement, l’habitation et le voyage des étrangers. Pour cette question 

ayant engendré beaucoup de débats au Japon, voir : Hartmut Rotemund, Images des Occidentaux 

dans le Japon de l’ère Meiji, Éd. Maisonneuve & Larose, 2005.  
3 Ourania Polycandrioti, « Lectures comparées de la littérature à la première personne 

(autobiographies, mémoires, récits de voyage) », Institut de Recherches Néohelléniques, Fondation 

Nationale de la Recherche Scientifique, Vol. 29, Athènes, 2006, pp. 181-188. 
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prennent des formes représentatives de l’autre culture dans ces romans de voyage, 

parus à un moment historique spécifique. L’analyse du contexte et de l’imaginaire 

d’alors nous conduira à étudier ensuite les préparatifs de l’écrivain ainsi que la 

disposition de celui-ci dans la perception de l’autre culture. Cela s’imposera comme 

prérequis pour l’étape suivante où l’on tentera d’analyser, à l’instar de la 

chronologie narrative et de celle de la réalisation d’une esquisse, comment la figure 

féminine se façonne et se transforme. 

I. Le contexte  

La soif d’un nouveau souffle, de légèreté, d’« exotique » 

Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand 

on l’aura rendue pareille d’un bout à l’autre, et qu’on ne pourra même 

plus essayer de voyager pour se distraire un peu4. 

 

De cette nostalgie anticipée, fût-elle intimement liée à ce que constitue le fond 

nostalgique général du passé de Loti5, peuvent néanmoins être saisis certains 

éléments caractérisant l’atmosphère des dernières décennies du XIXe siècle en 

Europe, vivant la fin de sa grandeur et traversant un moment transitoire et 

mouvementé6 : la modernité en pleine croissance engendrant à la fois l’avancée 

technologique et de nouveaux modes de vie liés à celle-ci ; la politique colonialiste 

justifiée par la valeur du Progrès et des Lumières ; la découverte des mœurs 

extrême-orientales dont celles du Japon ; la vogue du » tourisme » – un nouveau 

loisir d’excellence chez des milieux privilégiés en recherche de « divertissement7 » 

et d’un peu de légèreté, surtout après la guerre de 1870, au sein d’une civilisation 

apparemment « tentée […] par le suicide8 ». S’associent donc la fuite d’une certaine 

lourdeur atmosphérique de la société européenne et la recherche d’un nouveau 

souffle, du charme, de l’étonnement, de quelque chose d’autre… d’exotique. 

 

Au sens grec antique du terme « exotique » (« exôtikos » < exô : hors, extérieur) 

ayant conservé le sens d’« étranger », le sens de « lointain » s’ajoute au fur et à 

mesure des découvertes des autres civilisations à l’époque moderne par les 

Européens. Vers la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle, s’opère le basculement 

du mot d’une valeur objective (étranger) à une valeur subjective (étrange). Les deux 

noyaux de signification demeurent présents et fusionnent, pour passer « d’une 

signification centrée sur la différence (naturelle ou culturelle) à un jugement sur 

cette différence9 ». En effet, la différence étant observée et prise en compte en 

référence à une norme culturelle européenne voire occidentale, sont désignés comme 

 
4 Pierre Loti, Madame Chrysanthème [1887], Paris, Flammarion, 1990, p. 50. 
5 Nicolas Serban, Pierre Loti. Sa vie et son œuvre, Les Presses Françaises, 1924, p. 6. 
6 Negin Daneshvar-Malevergne, Narcisse et le mal du siècle, Paris, Édition Dervy, 2009, p. 7. 
7 C’est la motivation explicitée par, par exemple, Emile D’Audiffret lors de son départ au tour du 

monde dans Paris Tokyo Paris. Notes d’un globe-trotter, La course autour du monde d’un 

aristocrate, Jean-Claude Gawsewitch, 1878. 
8 Préface de Paris-Tokyo-Paris, p. 7. 
9 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, 

Paris, Honoré champion, 1998, pp. 23-24. 
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tels l’Orient, les tropiques ou/et le Sud, avec leurs cultures et mœurs singulières, 

« surprenantes », voire « choquantes ». D’ailleurs, dans la phrase de Loti citée plus 

haut, le point de vue est manifeste derrière l’expression « rendre pareille »… – 

pareille à quoi ? Enfin, le mot d’« exotique » s’installe ainsi progressivement en 

amorçant « une évolution qui le mène à désigner non plus un simple éloignement 

mais le caractère étrange, bizarre, séduisant ou répugnant, bref, spectaculaire, né de 

cet éloignement10 ». 

 

Le Japon, contrée lointaine à peine découverte, semble parfaitement y 

correspondre ; il devient un objet curieux et populaire lors de sa première 

participation à l’Exposition Universelle en 1867 à Paris avec, entre autres, trois 

geisha en démonstration de leur métier ; les objets d’art et les bibelots, signes de 

raffinement pour la bourgeoisie parisienne ; aussi, une source d’inspiration dans les 

arts en particulier chez des peintres de la nouvelle génération en discordance avec 

l’art académique et en recherche d’une esthétique qui leur convienne11. Celle de 

l’ukiyo-e ou des estampes – pourtant démodées dans leur pays d’origine –, 

représentant le monde comme éphémère, capte, dans les années 1860-1880, une 

grande attention des artistes que l’on appellera plus tard impressionnistes. En outre, 

l’esprit hédoniste ainsi que la liberté des mœurs qui émanent de ces « images du 

monde flottant12 », observables autant chez les Japonais que chez les Japonaises qui 

y sont représentés, ont considérablement nourri l’imaginaire européen sur le 

caractère « exotique » du pays, en l’associant à la femme et aux plaisirs. Ainsi, ce 

dernier paraît charmant car « exotique et dépaysant13 », et intriguant par son aspect 

encore « enveloppé de mystère14 », et déploie notablement l’attrait de ce qu’Aristote 

appelait le possible extraordinaire15. 

La soif de force, de sérieux, de supérieur 

[…] je me retrouvai soudain plongé en plein cœur de cette nouvelle 

métropole européenne. Que de splendeurs virent frapper mon regard ! 

Que d’éblouissements virent troubler mon esprit !16  

 

Cette fascination qu’exerçait la ville de Berlin sur le protagoniste de Maihime 

traduit le sentiment emblématique des Japonais face à la technicité de l’Occident 

ressentie comme supérieure et au physique des Occidentaux qui leur semble 

admirable. Si la politique isolationniste et conservatrice de plus de deux siècles a 

engendré la paix sociale et politique à l’intérieur du pays et, de ce fait, a conduit à 

son apogée ce que l’on appelle aujourd’hui la culture traditionnelle japonaise, les 

 
10 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, 

pp. 23-24.  
11 F. Yamada Chisaburoh, Japon et Occident. Deux siècles d’échanges artistiques, traduit par 

Diana de Rham, Paris, Bibliothèque des Arts, 1977, p. 28. 
12 Traduction littérale de l’ukiyo-e. 
13 Olivier Gabet (dir.), Japonismes, Flammarion, 2014, p. 43. 
14 Olivier Gabet (dir.), Japonismes, Flammarion, 2014, p. 43. 
15 Marie-Claude Hubert, Les grandes théories du théâtre, Paris, A. Colin, 2008. 
16 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime) [1890], traduit du japonais par Jean-Jacques Tschudin, 

Éditions du Rocher, 2006, p. 13. 
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valeurs de la modernité, telles que l’invention technologique, l’économie 

industrielle, l’autonomie individuelle etc., leur sont quasi-totalement inconnues17. 

Constatant aisément la suprématie économique et militaire de la civilisation 

occidentale, le gouvernement féodal, sentant en plus son autorité souveraine 

s’affaiblir depuis quelques décennies, juge inévitable de s’ouvrir pour sauver 

l’indépendance politique du pays18 en répondant positivement à la demande des 

Occidentaux concernant les échanges commerciaux. S’ensuivent le changement et 

les réformes politiques radicaux avec le nouvel empereur, celui-ci accédant au trône 

en 1867 et devenant désormais le gouverneur officiel du pays : l’industrialisation, la 

création d’agglomérations urbaines et de chemins de fer, la construction de 

bâtiments publics de « style occidental », les réformes dans la politique intérieure, 

l’organisation sociale, le système éducatif et celui de l’écriture19…pour ne citer que 

les grandes lignes. Le désir excessif de s’aligner rapidement sur le modèle de 

l’Occident, lié initialement à la fascination pour ce dernier, conduit même les 

dirigeants à juger les mœurs du pays – pourtant ancrées dans la tradition et le 

quotidien – comme « mauvaises20 », et à les abolir. Les sujets sont désormais invités 

à agir de manière « sensée et non sauvage21 », à prendre connaissance du monde – 

des savoirs occidentaux –, et, ce faisant, à se transformer, dans le but ultime de 

rendre le pays capable d’égaler l’Occident. Ainsi, durant les deux premières 

décennies de l’ère Meiji, l’état court à perdre haleine pour pouvoir « rattraper 

l’Occident22 », inaccessible pour le moment et pour, peut-être un jour, le dépasser. 

Fortes sont la pression et l’attente envers les élites étatiques – dont fait partie le 

protagoniste de Maihime – devant se dévouer à cet ouvrage national afin de hisser 

leur pays au niveau de l’Occident, c’est-à-dire, atteindre l’inaccessible. 

II. Imaginer l’Autre 

Dans cette seconde moitié du XIXe siècle, si la fréquentation de l’autre culture – 

indirecte car réalisée au travers de produits importés – demeure réservée aux classes 

sociales avantagées, encore plus rares sont ceux qui s’embarquent pour aller la 

découvrir de leurs propres yeux, et qui en ramènent, par l’écriture, leur « souvenir ». 

 
17 Sous le règne de la politique isolationniste, l’état shôgunal autorisait les Hollandais et les 

Chinois à avoir des échanges avec lui, exceptionnellement à l’intérieur de Dejima, l’île artificielle 

construite en 1634 à Nagasaki dans le but du commerce extérieur et dont la seule porte était 

rigoureusement contrôlée. Il tentait, par le biais des commerçants hollandais, d’avoir un minimum 

d’informations sur les évènements importants du monde et sur des sciences occidentales telles que la 

médecine. 
18 Paul Akamatsu, Meiji-1868 : Révolution et contre-révolution au Japon, Paris, Calmann-Lévy, 

1968. 
19 Anne-Marie Christin (dir.), Histoire de l’écriture. De l’idéogramme au multimédia, 

Flammarion, 2012. 
20 Gokajô-no-goseimon ou la Charte du Serment promulguée en 1868 par l’Empereur a explicité 

les objectifs à atteindre et montré les lignes de conduite pour cette entreprise.  
21 Ce propos revient souvent à la bouche des dirigeants et des élites japonais de l’époque et 

illustre bien le jugement général de ces derniers à l’égard de leur propre culture – fait que constate, 

par exemple, Erwin Bälz, le médecin allemand, dans son journal entretenu durant tout son séjour au 

Japon de 1876-1905 : ベルツの日記Erwin Bälz, Das Leben eines deutschen Arztes im erwachenden 

Japan, Hrsg. von Toku Bälz. J. Engelhorns Nachf., Stuttgart, 1930. 
22 Ceci fut l’un des slogans annoncés par le gouvernement de l’époque. 



 6 

Celui-ci, fût-il inévitablement lié à la perception subjective, est doué du pouvoir 

d’informer, d’instruire le lecteur sur les lieux et les coutumes ou d’alimenter ou non 

son imaginaire, car il est aussi « un texte d’actualité, dont le but est de décrire le 

visage qu’offre tel endroit à un moment précis, et qui intéresse avant tout ses 

contemporains23 ». Pour ces derniers, il semble alors cohérent que la crédibilité du 

discours évolue corrélativement avec la véracité du vécu24 et la sincérité perceptible 

de l’auteur. 

La fabrique de l’authenticité 

Loti, marin et écrivain de notoriété croissante, ayant vécu un mois environ à 

Nagasaki en 1885, avait relaté son séjour dans son journal intime dont les extraits 

sont publiés25. Un an et demi après, soit en 1887, le roman Madame Chrysanthème 

paraît avec, comme protagoniste, l’officier de marine en embarquement pour 

l’Extrême-Orient dont le Japon. Cet officier narre son séjour sous forme d’un 

journal intime, ne fût-il daté que partiellement. Loti, en tant qu’écrivain, entreprend 

ainsi de « recréer l’illusion du Journal26 » : créer une fiction, en faisant de son vécu 

une assise, tout en lui donnant l’air d’un journal intime authentique et réel, comme il 

l’affirme : 

 
C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé, pas 

même les dates, je trouve que, quand on arrange les choses, on les 

dérange toujours beaucoup27. 

 

Alors que « tout est changé, ou presque28 », comme l’a efficacement montré 

Bruno Vercier. 

 

Quant à Mori, après avoir vécu de 1885 à 1888 en Allemagne comme médecin en 

mission de l’armée, il se met à écrire en 1889 un court roman qu’il publiera en 1890. 

Celui-ci prend, à la première personne du singulier, la forme d’une narration par un 

haut fonctionnaire ministériel qui, sur le navire du retour de Berlin, constate que  

 
[l]’approvisionnement en charbon est déjà terminé. Autour des tables 

du salon de seconde classe, un grand calme règne […] en effet, même les 

joueurs de cartes qui chaque soir se retrouvent ici sont descendus à 

l’hôtel et je suis le seul à être resté à bord. […] Au moment de 

m’embarquer pour ce voyage de retour, j’ai acheté un cahier pour y tenir 

un journal intime […]. Ah ! plus de vingt jours ont déjà passé depuis que 

nous avons quitté le port de Brindisi29. 

 
23 Odile Gannier, La Littérature de voyage, Ellipses, p. 59. 
24 Sur cette question, voir pour plus de détails : Odile Gannier, La Littérature de voyage, pp. 51-

59. 
25 Alin Quella-Villéger, Bruno Vercier, Cette éternelle nostalgie. Journal intime 1878-1911, 

Paris, Edition Table Ronde, 1997. 
26 Préface de Madame Chrysanthème, p. 21. 
27 La dédicace de Madame Chrysanthème, p. 43. 
28 Préface de Madame Chrysanthème, p. 18. Voir aussi à la page 250 le tableau des 

correspondances de dates entre le Journal et le roman. 
29 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), pp. 7-9. 
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Outre cette ponctualité temporaire, l’indication géographique évoquant un lieu – 

pourtant inconnu de la plupart des lecteurs d’alors –, leur laisse supposer, quoique 

paradoxalement, la connaissance réelle de l’auteur en la matière, en assurant la 

vraisemblance de son vécu. 

 Dépeindre l’Autre pour raconter le Moi 

 L’écrivain fait s’interroger le protagoniste, durant les quatre premières pages, 

sur la raison de son mal-être qui l’empêche d’écrire son journal intime, celui-ci 

pourtant prévu pour le voyage du retour. L’écriture sur soi-même et sur son vécu 

indigeste en pays étranger se justifie ainsi habilement : 

 
[…] un remord indicible me taraude […] et détournait mon esprit des 

ruines antiques de l’Italie […] comment échapper à ce sentiment ? […] 

comme ce soir il n’y a personne autour de moi et qu’il reste encore un 

moment avant que le garçon de cabine ne vienne éteindre les lumières, 

alors, bon, je vais essayer de retracer par écrit les grandes lignes de mon 

histoire ! 30 

 

Cette préoccupation du Moi et de sa « tache sombre31 » du cœur suggère 

d’emblée l’importance que prendra sa perception sur sa propre intériorité, en mêlant 

le sujet et l’objet : le protagoniste qui semble être le double de l’auteur est à la fois 

observateur qu’observé. 

 

Il importe alors de noter que, dans les deux romans, le titre est dédié à la future 

partenaire du protagoniste – dont l’existence fut vraisemblablement réelle32 –, mais 

qu’elle n’y occupe qu’une place subsidiaire : le projecteur s’oriente principalement 

sur le protagoniste et la scène environnante, et le personnage féminin incarne pour 

ainsi dire un miroir en reflétant la lumière, autrement dit, elle donne un corps à la 

singularité atmosphérique du pays étranger vécue par l’homme. L’intention, 

explicite, a le mérite d’être claire chez Loti : 

 
Bien que le rôle le plus long soit en apparence à madame 

Chrysanthème, il est bien certain que les trois principaux personnages 

sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a produit33. 

III. Appréhender l’Autre / Préparer l’esquisse 

Choisir le décor 

L’homme, le Moi du roman, arrive à l’étranger avec un statut et une assurance 

certaine en raison de sa profession. Dans Madame Chrysanthème, Yves, le seul 

 
30 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), pp. 10-11. 
31 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 10. 
32 L’identité exacte du modèle de Chrysanthème n’est plus vérifiable à cause de la perte des 

documents publics, néanmoins il existe une photo de Loti avec Chrysanthème et Yves, prise lors de 

son séjour. Quant à La Danseuse, une femme allemande, arrivée au Japon en 1889 en suivant le 

retour de l’auteur, aurait été contrainte de rentrer aussitôt en Allemagne. Il existe encore aujourd’hui 

des controverses sur son identité.  
33 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 43. 
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collègue présenté, semble avoir plus d’obligations et moins de liberté que le 

protagoniste pendant le séjour au Japon. Le protagoniste japonais décrit, quant à lui, 

son propre parcours d’études poursuivies « sans faillir », « toujours […] en tête de 

liste », à la fin desquelles » un tel honneur était décerné » à son université, par son 

obtention fort précoce d’un diplôme. « Étant particulièrement bien noté de [s]es 

supérieurs », il se met alors « en tête une idée confuse de grands 

accomplissements 34 ». 

 

En terre étrangère, suit la rencontre avec une femme du pays, qui se déroule de 

manière à renforcer nettement la prépondérance du protagoniste sur la femme ; ce 

dernier, dans Madame Chrysanthème, part à la quête d’une épouse temporaire 

autochtone, projet que l’homme entreprend « par ennui […], par solitude » et par 

l’envie de « vivre un peu à terre35 ». Parmi les potentielles candidates, une femme 

d’environ dix-huit ans est repérée, bien que celle-ci, » confuse », « essaie de reculer, 

moitié maussade, moitié souriante », et choisie comme épouse du protagoniste 

contre « vingt piastres par mois36 ». Cette forme de mariage, à cette époque au 

Japon, fut pratiquée assez couramment par les anciennes familles de guerriers 

ruinées après la fin du gouvernement shôgunal. La jeune épouse temporaire n’est 

donc ni une geisha ni une prostituée fondamentalement. Néanmoins cette pratique 

est, pour elle et pour sa famille, une solution de circonstances, un mariage d’intérêt. 

L’homme – pourtant bénéficiaire du marché –, venant d’un monde où un tel contrat 

n’existe pas37, relève l’inconscience du mal de la part « des femmes qui en somme 

viennent vendre une enfant » : « elles ont un air que je n’attendais pas ; je n’ose pas 

dire un air d’honnêteté (c’est un mot de chez nous qui, au Japon n’a pas de sens), 

mais un air d’inconscience, de grande bonhomie38 ». Néanmoins – l’éthique ne 

devant pas entraver l’accomplissement du but –, il gagne, par ce mariage avec une 

autochtone, à habiter avec celle-ci dans le décor qui « ressemble à une image 

japonaise », dans une maison « telle qu[’il] l’avai[t] entrevue dans [s]es projets de 

Japon, avant l’arrivée, durant les nuits de quart39 ». 

 

Les traits caractéristiques évoquant l’Occident aux yeux des Japonais résident 

non seulement dans la technicité et dans le type physique très différent du leur, mais 

aussi dans la solidité des constructions en pierres, la massivité tant architecturale 

qu’humaine, donnant l’impression de la force, de la résistance et de la pérennité – 

les notions antithétiques de celles que peuvent évoquer leurs constructions 

traditionnelles en bois : la précarité, l’éphémère, l’incertitude. Le protagoniste de 

Maihime en promenade à Berlin ne peut cacher sa fascination devant la grandeur 

que respire l’autre culture : « les trottoirs pavés », « les officiers […] marchant les 

épaules avantageuses et le torse bombé », « les belles jeunes femmes maquillées à la 

dernière mode de Paris », « des fiacres et des voitures de tout genre courant sans 

 
34 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), pp. 11-12. 
35 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 46. 
36 Pierre Loti, Madame Chrysanthème p. 72-75. 
37 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 74 : « […] elles accomplissent un acte qui sans doute est 

admis dans leur monde ». 
38 Pierre Loti, Madame Chrysanthème p.  74. 
39 Pierre Loti, Madame Chrysanthème p. 80. 



 9 

bruit sur l’asphalte de la chaussée », « l’alignement des grands immeubles qui 

s’él[èvent] au-dessus des nuages40 ». 

 
 […] devant le vieux temple de Klosterstrasse. […] comme chaque 

fois – et cela c’était déjà produit à maintes reprises – que je me retrouvais 

devant cet édifice tricentenaire qui se dressait là, […] j’étais resté là, 

immobile, en proie à une sorte d’extase41.  

 

Ainsi transporté, le protagoniste entrevoit « une jeune fille en train de 

sangloter […] appuyée contre le portail clos de l’église42 ». « Il lui suffit – je ne sais 

pourquoi – d’un seul regard de ses yeux bleus, limpides, […] sous de longs cils 

embrumés de larmes, pour pénétrer au plus profond de mon cœur43. » Là, une 

fascination semble se superposer à une autre. Il s’avère que la jeune fille se trouve 

dans une grande précarité matérielle et la scène se conclut par le don d’une aumône 

et de la propre montre du protagoniste. 

 

Il importe d’observer que les genèses des relations respectives entre l’homme 

étranger et la femme autochtone se trouvent dans l’antagonisme financier, conférant 

à l’homme une possibilité d’être l’acteur de la situation, en ce sens que c’est lui qui 

choisit et qui donne du mouvement, en ayant un rôle salvateur. Avec l’intérêt 

principalement porté au Moi dans l’écriture, comme signalé plus haut, le rapport du 

Moi à l’Autre se profile en filigrane, prenant la forme de l’antagonisme sur plusieurs 

plans : l’homme arrive de l’océan / la femme se trouve dans les terres ; l’homme est 

dans la marche / la femme est en posture statique ; l’homme repère / la femme est 

perçue ; l’homme choisit / la femme accepte ou suit… etc. 

Saisir le motif et donner le ton 

Avec « rien que des petits paravents ; des petits tabourets bizarres […], un grand 

Bouddha doré44 » ou tant d’autres « échappés de paravent45 », il n’y a pas ou peu de 

place à l’inconnu, mais plutôt au reconnu. L’auteur éparpille répétitivement des 

adjectifs comme « bizarre », « étrange », « invraisemblable », « amusant » ou 

« incompréhensible », et, ce faisant, le caractère de ce qui est « exotique » – notion 

en vogue depuis une petite vingtaine d’années – se précise chez Loti en prenant une 

tournure particulière : celui-ci l’associe au « petit », d’ailleurs consciemment, pour 

qualifier « le Japon physique et moral46 » : « J’abuse vraiment de l’adjectif petit, 

[…] mais comment faire ? – En décrivant les choses de ce pays, on est tenté de 

l’employer dix fois par ligne47. » Le pays évoque donc désormais l’image d’une 

culture spectaculaire, surprenante, mais sans qu’elle ne soit un danger majeur s’il en 

est, ni un mystère menaçant pour le Moi. Est alors promue et confortée l’idée 

 
40 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), pp. 13-14. 
41 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 22. 
42 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 23. 
43 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 23. 
44 Pierre Loti, Madame Chrysanthème p. 80. 
45 Pierre Loti, Madame Chrysanthème p. 101. 
46 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 182. 
47 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 108. 
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utopique de l’Autre que, par exemple, Flaubert décelait auparavant dans son 

Dictionnaire des idées reçues : « JAPON : Tout y est en porcelaine48. ». Ainsi, le 

récit d’« un pays d’enchantement et de féérie49 » livre un univers reconnaissable par 

le trait « exotique », autrement dit, le monde inconnu est contrôlé, maîtrisé par le 

déjà connu et le reconnu. 

 

La jeune Berlinoise est dépeinte comme quintessence d’une beauté malheureuse 

porteuse d’une tragédie sous-jacente : « Aidez-moi à échapper au déshonneur ! […] 

Mon père vient de mourir et nous devons l’enterrer demain alors que nous n’avons 

pas un sou vaillant à la maison ! Elle sanglotait à nouveau. Tête baissée, la jeune 

fille n’offrait que sa nuque frémissante à mes regards50. » Si l’on confère à Élise à 

peine plus de paroles qu’à son homologue japonaise, la focalisation interne y est 

observable : « Déconcertée par l’acuité d’un chagrin inattendu, inconsciente de ce 

qui se passait alentour, elle restait là, debout, abîmée dans ses pleurs51. » À sa 

tristesse sans bornes et à sa modeste condition de vie s’ajoute sa « douteuse 

carrière », « fragile et pitoyable » : les danseuses sont selon lui « les esclaves de 

notre époque […]. Enchaînées par un misérable salaire, […] durement exploitées 

[…], mal nourries et mal vêtues, elles tirent le plus souvent le diable par la 

queue…52 ». Ainsi, la beauté de l’autre culture, perçue d’abord comme inaccessible 

et lointaine – la solidité, la hauteur des constructions en pierres et l’ancienneté de 

l’édifice – est, semble-t-il, rendue sensible, fragile et humaine par la situation 

précaire d’une jeune fille.  

IV. Inventer l’Autre / Brosser le tableau 

Choisir les « bons » éléments… 

Le portrait des femmes autochtones respectives s’esquisse peu à peu sous la 

perception du Moi. Si Chrysanthème a « des bras gracieux [qui] ont le poli de 

l’ambre […] qui en rappellent un peu la couleur », comme sa « teinte de cuivre sur 

des joues rondes », attirant le protagoniste français qui « désirai[t] une jaune pour 

changer », elle a « des yeux […] un peu bridés », mais non trop, « qui 

seraient trouvés bien dans tous les pays du monde ». Et en même temps, elle a « le 

nez droit » et « la bouche légèrement charnue, mais bien modelée, avec des coins 

très jolis53 ». En effet, sur le plan d’apparence physique, elle satisfait l’homme, en 

possédant les traits locaux, tout en répondant aussi à son attente esthétique générale. 

En effet, esquissée d’un coup d’œil, la réalité est bien ajustée à l’image : 

 
Cette petite Chrysanthème… comme silhouette, tout le monde a vu 

cela partout. Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou 

sur soie […] sait par cœur cette jolie coiffure apprêtée, cette taille 

toujours penchée en avant pour esquisser quelque nouvelle révérence 

 
48 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881], Paris, Gallimard, 2012, p. 533. 
49 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 52. 
50 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 24. 
51 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 23. 
52 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 32-33. 
53 Pierre Loti, Madame Chrysanthème p. 73, 93. 
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gracieuse, cette ceinture nouée derrière en un pouf énorme, ces manches 

larges et retombantes…54 

 

Inversement, Maihime livre une esquisse d’Élise, avec « une chevelure d’or 

pâle », « [l]es yeux bleus, limpides » et « [l]a blancheur laiteuse de son teint » – 

qu’il compare d’ailleurs plusieurs fois à son visage « au teint jaune55 » –, possédant 

ainsi les trois éléments emblématiques caractérisant, dans l’imaginaire japonais, le 

physique » étranger », c’est-à-dire, occidental. En effet, parmi les maintes 

possibilités de variation des types physiques occidentaux, Élise incarne celui qui est 

le plus différent – blanc, blond aux yeux bleus – du type Japonais, en donnant à ces 

derniers une forte impression d’altérité. Bien que l’originalité expressive de la 

femme laisse à désirer puisque la description objective est limitée aux trois 

éléments, le protagoniste, troublé, perçoit Élise « merveilleusement belle », au point 

que son « regard […] était empreint d’une séduction à laquelle [il] ne pouvai[t] 

résister56 ». Force est de constater que sa fascination pour Élise attribue à celle-ci un 

pouvoir presque hypnotisant et magique tel qu’il succombe : « la beauté de son 

visage encadré des mèches d’une chevelure en désordre, vinrent transpercer un 

esprit […] et me plongèrent dans le ravissement. Comment donc aurais-je pu ne pas 

en arriver là !57 » 

.… et ignorer les autres moins « bons »… 

Aussitôt le protagoniste s’avance dans l’observation de l’expression personnelle 

de la femme, qu’apparaissent les premiers éléments inattendus : « Mais sa figure, 

non, tout le monde ne l’a pas vue ; c’est quelque chose d’assez à part » ; « Vraiment 

son regard a une expression, elle a presque un air de penser, celle-ci58 ». Cette 

singularité de Chrysanthème, résistant à l’image préconçue, aurait pu être un 

élément d’intrigue, une possibilité d’exotisme dans le sens que défend Victor 

Segalen – la tension qui naît de l’irréductibilité des éléments rencontrés59. 

Cependant elle est, par le protagoniste, rapidement qualifiée de « triste » et 

incompatible avec ce qu’il pensait de « toutes ces petites poupées nipponnes » « si 

rieuses, si joyeuses60 », et aussitôt repoussée en dehors de l’intérêt : « Qu’est-ce qui 

peut bien se passer dans cette petite tête ? […] il y a cent à parier qu’il ne s’y passe 

rien du tout. – Et quand même, cela me serait si égal !61 ». Restant ainsi dans ce 

dédain pour ce qu’elle est en tant que personne, il ne tente ni de la connaître ni de lui 

communiquer quelque chose : « […] depuis que j’habite avec elle, au lieu de 

pousser plus loin l’étude de cette langue japonaise, je l’ai négligée, tant j’ai senti 

l’impossibilité de m’y intéresser jamais…62 ». Plutôt que d’avoir des échanges, il 

 
54 Pierre Loti, Madame Chrysanthème p. 81. 
55 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), pp. 23-24. 
56 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 27, p. 29. 
57 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), pp. 34-35. 
58 Pierre Loti, Madame Chrysanthème pp. 75-81. 
59 Victor Segalen, Essai sur l’Exotisme. Esthétique du Divers, Fata morgana, coll. Bibliothèque 

artistique et littéraire, 1978. 
60 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, pp. 81-82. 
61 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 82. 
62 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 81. 



 12 

préfère en effet regarder « Chrysanthème […] dormir : elle est très décorative, 

présentée de cette manière », puis « au moins, elle ne [l]’ennuie pas63 ». Rares sont 

d’ailleurs les paroles prononcées par celle-ci. Si, vers la fin du roman, la perspective 

du départ du Japon lui fait dire que « [s]es yeux s’ouvrent […] pour le bien voir » et 

qu’elle provoque soudain en lui le désir d’appeler sa partenaire par son prénom 

d’origine64 et non en traduction française, toutefois subsiste, dans l’ensemble du 

roman, l’image de la femme autochtone modelée à force de répétitions, comme 

« petite créature pour rire, mièvre de formes et de pensées65 », « assez mignonne », 

« gentille » et « d’une extrême étrangeté ».  

… ou s’en éloigner ? 

Quant à Maihime, vers la fin de la première partie idyllique de l’œuvre, propulsée 

et mystifiée par la forte attirance de l’homme pour Élise, apparaissent peu à peu le 

« léger accent » et des lacunes culturelles de celle-ci, sous-tendant une nouvelle 

configuration relationnelle, autrement dit, un renversement de forces entre les deux 

personnages : 

 
Depuis son enfance, […] elle n’avait certes lu […] que ces mauvais 

romans […], mais à mon contact elle s’était instruite en lisant les 

ouvrages que je lui prêtais et avait peu à peu formé son goût ; […] elle 

avait également corrigé sa façon de parler et rapidement amélioré 

l’orthographe des lettres qu’elle m’écrivait. Ainsi s’était établi entre nous 

un rapport qui était avant tout de maître à élève66. 

 

Outre ses signes de docilité et d’infériorité culturelle, son attachement affectif – 

« quoi qu’il se passe, ne m’abandonne pas67 » – se manifeste dès le fondement de 

leur relation amoureuse et s’accroît tout au long de la seconde partie jusqu’à la fin 

du roman, tandis que le protagoniste déclare atteindre un niveau culturel et 

linguistique exceptionnel :  

 
mes connaissances […] prirent tout naturellement un caractère global 

et une ampleur qui m’ouvraient des territoires que la plupart de mes 

camarades boursiers ne pouvaient envisager d’atteindre, fût-ce en rêve68. 

 

Parallèlement l’attention du protagoniste se tourne de plus en plus vers son 

« miroir intérieur […] voil[é] de brumes69 » : s’opèrent dans l’esprit de l’homme des 

vacillements permanents entre, d’un côté, le désir de liberté individuelle, 

caractéristique occidentale – qui s’exprime ici par l’affirmation du sentiment 

amoureux –, et de l’autre, l’« espoir d’ascension sociale », « les rêves de réussite et 

 
63 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 81. 
64 Kiku, la traduction de « chrysanthème », n’est pas le vrai prénom de la femme que Loti a 

connue en réalité. Voir le tableau des correspondances entre les noms propres du roman et ceux du 

Journal, établi par S. Funaoka, à la page 251. 
65 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 178. 
66 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 28, p. 33. 
67 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 56. 
68 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), pp. 40-41. 
69 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 57. 
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la nostalgie du pays natal70 ». En effet, son monologue et ses déplacements 

professionnels incessants se substituent, comme motif de la narration, à l’admiration 

pour la femme, dont la santé se dégrade et qui perd son travail et son éclat du début : 

« elle avait terriblement maigri et ses yeux, injectés de sang, s’étaient enfoncés, 

perdus dans la grisaille de ses joues ». Certes « difficile de renoncer à l’amour 

d’Élise », dit le protagoniste ; cependant, les « vicissitudes de [s]on existence », sa 

carrière qualifiée par lui-même de « chaotique, pleine d’aléas et de malheurs71 » et le 

manque d’assurance générale ainsi que la perspective du départ irrévocable 

brouillent en conséquence chez le héros l’image éblouissante – au sens propre 

comme au figuré – de sa compagne autochtone. 

… ou les noircir 

Les histoires s’étant ouvertes avec l’arrivée des hommes-protagonistes-narrateurs 

respectifs, il est temps, avec le retour au pays de ceux-ci, qu’elles se referment. 

Mais, comment ? Le protagoniste marin, le jour de son départ, prend au dépourvu 

Chrysanthème en train de chanter gaiement en jouant avec « les belles piastres […] 

que, suivant [leurs] conventions, [il] lui [a] données » : « Avec la compétence et la 

dextérité d’un vieux changeur, elle les palpe, les retourne, les jette sur le plancher et 

[…] les fait tinter vigoureusement à son oreille, – tout en chantant je ne sais quelle 

petite romance d’oiseau pensif72 ». 

 

« [D]érouté et refroidi » par cette attitude de la femme, il a « presque un regret 

d’avoir pris la peine de venir » la voir pour une dernière fois. « [R]ien ne s’est 

jamais passé dans cette petite cervelle, dans ce petit cœur73 », mais cela fait aussi 

partie de l’«  exotique » : « Eh bien, il est encore plus japonais que je n’aurais su 

l’imaginer, le dernier tableau de mon mariage ! Une envie de rire me vient… […] 

Allons, petite mousmé, […] Je t’avais prise pour m’amuser ; tu n’y as peut-être pas 

très bien réussi, mais tu as donné ce que tu pouvais, ta petite personne, tes 

révérences et ta petite musique…74 »  

 

Repartant avec le cœur faussement léger, il englobe dans son amertume le pays 

entier en le dépeignant plus sombre : « jamais ce Nagasaki ne m’avait paru si vieux, 

si vermoulu, si caduc […]. Et, plus que de coutume encore, je le trouve petit, 

vieillot, à bout de sang et à bout de sève75 ». Si Chrysanthème « chante gaiement » 

en cette fin d’histoire, Loti, morne, en sort silencieusement. Enfin, à bord il jette 

« dans l’étendue indéfinie » les lotus, rapportés de la maison et auxquels « [il] ne 

tien[t] point », et c’est cette mise en « sépulture » de la dernière présence florale, 

évocatrice de la femme autochtone, qui clôt le roman.  

 

 
70 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 35, p. 60. 
71 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 47, p. 67. 
72 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 224. 
73 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 224. 
74 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, pp. 227-230. 
75 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, pp. 227-228. 
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Quant au Japonais, après une longue oscillation entre le sentiment individuel et 

celui d’appartenance culturelle et nationale, le premier le saisit à un instant 

précis : » toutes mes irrésolutions, toutes mes hésitations furent balayées : je la pris 

dans mes bras alors que, la tête blottie contre mon épaule, elle versait des larmes de 

joie76 ». Néanmoins, le vacillement recommence en lui à l’instant suivant, au vu 

« de dentelles blanches et de tissus de coton blanc », et le rend muet aux questions 

d’Élise : « […] tu vois mes préparatifs, qu’est-ce que tu en dis ? […] comme je suis 

heureuse ! Tu crois que notre enfant aura des yeux noirs comme les tiens ? […] Tu 

ne le laisseras pas porter un autre nom ?77 » Avec cette nouvelle foudroyante et une 

opportunité professionnelle dans le pays natal qui se propose, la balance bascule : 

« […] si je ne saisissais pas cette offre, je perdais mon pays, je fermais la voie qui 

devait me permettre de retrouver mon honneur, et soudain, la perspective de finir ma 

vie noyé dans la marée humaine de cette immense métropole européenne me frappa 

brusquement78 ». Ne pouvant toutefois supporter son « cœur déloyal », il tombe dans 

le coma pendant plusieurs semaines, durant lesquelles Élise apprend son départ par 

l’ami de son amant. Dès lors, celle-ci est « spirituellement tuée », comme l’évoque 

le protagoniste dans les dernières lignes du roman, laissant une image déroutante de 

la femme autochtone devenue une « pauvre pitoyable folle » ainsi qu’un « cadavre 

vivant » : 

 
[…] elle avait regardé fixement devant elle, sans reconnaître ceux qui 

l’entouraient, […] s’était arraché les cheveux, avait mordu son duvet […] 

avait presque totalement perdu l’usage de ses facultés et restait là, 

hébétée, comme un nouveau-né. […] atteinte d’une affection appelée 

paranoïa, […] il n’y avait aucun espoir de guérison. On songea à 

l’hospitaliser à l’asile d’aliénés […], mais pleurant et criant, elle ne 

voulut rien entendre, et dès lors, elle resta ainsi, la layette serrée contre sa 

poitrine…79 

 

Cette mise à mort, certes mentale, d’Élise par Mori peut nous rappeler Le 

Mariage de Loti (1882), inspiré du séjour de l’auteur français à Tahiti, roman 

antérieur à Madame Chrysanthème, se terminant par la mort de l’héroïne Rarahu. On 

ne sait pour le moment s’il y a un lien d’influence concernant cette similitude. 

Serait-ce, dans les deux cas, une façon de tirer les rideaux sur un mauvais souvenir, 

ou par contraste d’en cristalliser un beau, antérieur à la déchéance de l’héroïne ? Ou 

bien un moyen d’ancrer l’histoire dans une situation irréversible et irrémédiable, 

ainsi que de placer le personnage féminin sur un terrain défavorable, et dont 

l’évocation sera délicate pour les tiers ? Quoi qu’il en soit, les deux récits se 

terminent par l’usage d’un procédé commun consistant à rendre le personnage 

féminin déroutant, insensible, insensé, ou carrément fou, somme toute, dans les deux 

cas, indigne et, ce faisant, à légitimer pleinement, si tant est qu’il le faille, le retour 

du protagoniste à son propre monde. 

 
76 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 60. 
77 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 61-62. 
78 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 63. 
79 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), pp. 67-70. 
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Conclusion 

Victor Segalen, contemporain de Loti et de Mori, écrivait sur la nécessité de toute 

la préparation du/au voyage – « art du voyage80 » : se débarrasser et s’éloigner de 

tous les préjugés basés sur l’ethnocentrisme, de tout jugement, de toute opinion. 

C’est en effet un travail de purification, de remise à neuf de sa propre constitution 

personnelle, dans le seul et haut dessein de connaître l’Autre pour atteindre 

l’essence d’un peuple. À notre sens, seule cette attitude d’appréhender l’Autre tel 

qu’il est permettrait un rapport de considération mutuelle interculturelle. 

 

Si Loti s’agace à percevoir certains traits de Chrysanthème et de l’autre culture et 

cherche continuellement dans le réel ce qui lui fait défaut – « [t]out cela est presque 

joli à dire ; écrit, tout cela fait presque bien. – En réalité, pourtant, non ; il y manque 

je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable81 » –, c’est que l’image préalablement 

acquise garde le primat sur le réel. S’il se plaît à sentir l’« exotique », encore faut-il 

que celui-ci corresponde à son goût. Dès lors, cet exotisme à sa convenance – nous 

proposons de l’appeler ainsi – enferme d’une part le Moi dans sa propre vision et, de 

l’autre, l’Autre dans l’imaginaire, espaces étroits quoique confortables, entre le réel 

laborieux et l’image trompeuse. En cette Europe, notamment cette France, déployant 

sa culture parvenue en son point culminant, traversant en même temps une époque 

transitoire et incertaine, et marquée par la soif d’« exotique », la représentation du 

personnage féminin suffisamment surprenant et dépaysant mais non menaçant, 

contribuant à conforter l’ethnocentrisme européen teinté d’un sentiment de 

supériorité, semble avoir trouvé de l’écho. 

 

Quant à Maihime, la gravité de la fin du récit est corrélative à l’ampleur de la 

fascination et de la projection du départ chez le protagoniste. Toutefois, aux confins 

de cette fascination pour l’Autre, commence un conflit intérieur où se côtoient la 

négation de sa propre valeur et le désir d’estimer toutefois celle-ci. Si l’auteur fait 

constater, quoique amèrement, au protagoniste qu’il n’est qu’un « oiseau captif » 

avec « les attaches qui retiennent ses pattes » – la carrière, la famille, le pays – et 

qu’il n’y a « pas de moyen de les couper82 », le dénouement brutal et pour ainsi dire 

invraisemblable qu’il choisit concernant la figure féminine, semble évoquer le 

rognage des ailes de l’Autre qu’il réduit à l’impuissance. Serait-ce une rhétorique 

provocatrice et contestataire ? Ou une flatterie pour l’orgueil national miné par le 

conflit intérieur, après vingt ans de course derrière l’Occident ? Bien que l’œuvre ait 

mis en valeur un aspect de la culture occidentale par l’importance donnée à la 

conscience individuelle – cette dernière étant encore perçue comme subversive par 

la majorité du pays–, ce dernier, au seuil de la montée du nationalisme, va se tourner 

vers l’expansion colonialiste et la domination de l’Autre quelques années plus tard. 

 

 

 
80 Pierre-Richard Feray, « Victor Segalen et la Chine », Question coloniale et écriture, Poitiers, 

Le Torii Éditions, 1995, pp. 47-63. 
81 Pierre Loti, Madame Chrysanthème, p. 83. 
82 Mori Ôgai, La Danseuse (Maihime), p. 59. 
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