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Conscience et verité dans Richard 111 de Shakespeare, Cinna de Corneille, Boris Godounov de
Pouchkine, et La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht

Pierre Lamblé

Résumé

Cet article traite des rapports entre la réalité, la vérité, et la conscience dans les
ceuvres au programme de littérature comparée intitulé « le pouvoir en scene ». Il
commence par traiter de la question de la vérité au théatre, pour passer ensuite en
revue la question de la représentation sur la scene et en politique. La question du
mensonge d’Etat est ensuite mise en relation avec celle de la conscience du
souverain. On passe ensuite au rapport de la conscience avec la réalité, puis a celle
de la maitrise du monde par la conscience ainsi que de sa propre maitrise. On
aborde ensuite la question de la légitimité du pouvoir, et de la nature de son
fondement, pour conclure sur I’importance dans 1’ensemble des ceuvres du
programme du role de la conscience individuelle du chef d’Etat dans les
développements de la réalité politique.

Le nouveau programme de littérature comparée pour le concours 2019 de I’agrégation
propose un corpus de quatre piéces de théatre autour de la question du « pouvoir en scéne ». Il
s’agit de Richard Il de Shakespeare, de Cinna de Corneille, de Boris Godounov de
Pouchkine, et de La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht.

Points communs et différences entre les différentes ceuvres du programme

Les points communs essentiels entre ces quatre ceuvres sont de présenter des personnages
historiques soit a la conquéte du pouvoir, soit en train de 1’exercer effectivement, tout en
mettant en scéne les difficultés d’ordres variés que pose la question de la légitimité du
poUVOir.

Toutes nos ceuvres s’interrogent sur la validité des stratégies mises en ceuvre, décrivent des
parcours historiques, font référence a des événements et a des personnages réels, mettent en
lumiere la théatralité du pouvoir, et ce faisant, posent clairement la question du rapport de la
réalit¢ a la fantasmagorie dans I’action politique ; la dialectique de 1’étre et du paraitre
parcourt ainsi les quatre ceuvres. L’influence de Machiavel est également visible.

La piece de Shakespeare est historiquement la premicre du groupement, et sert d’intertexte a
deux autres, celles de Pouchkine et Brecht, mais pas a celle de Corneille. Des différents héros
de ces pieces, Richard Il est le seul qui apparaisse clairement comme un « vilain » (au sens
anglais) se revendiquant comme tel, conscient et quasiment heureux de I’étre.

La piéce de Corneille est la seule qui, du point de vue de la théatralité, respecte les regles de la
tragédie classique héritées d’Aristote, en concentrant 1’action en un seul lieu et en une seule
journée, et donc en se privant volontairement de la possibilité de faire évoluer les personnages
en fonction des soubresauts de I’Histoire ; c¢’est également la seule qui finisse bien, et qui
dessine un portrait positif du bon chef d’Etat.

Boris Godounov est le seul personnage principal dans ces piéces qui conserve son mystere au
sujet de sa culpabilité supposée: quoiqu’un ensemble de témoignages le désignent
franchement comme coupable de 1’assassinat du jeune Dimitri, & aucun moment, malgré
quelques apartés, il n’avoue sa culpabilité dans cette affaire, et la question demeure en




suspens. Boris est-il un assassin ou son accession au pouvoir est-elle légitime, nous ne
pouvons pas trancher la question avec une absolue certitude. D’autre part, et a contrario, la
mauvaise foi du faux Dimitri est clairement énoncée. La piece de Pouchkine est également la
seule qui nous présente deux portraits d’hommes d’Etat en opposition et en paralléle : celui de
Boris dont le régne touche a sa fin, et celui de Dimitri qui n’acceéde au pouvoir que lorsque le
rideau tombe.

Brecht est le seul de nos quatre auteurs qui écrive sa piece «a chaud », sur une actualité
briilante, sans avoir aucun recul historique sur la carriére d’Hitler qu’il met en scéne. Alors
que plusieurs générations, voire plusieurs siécles, séparent les trois auteurs précédents de
I’histoire qu’ils mettent en scene, et dont ils connaissent par conséquent la conclusion, Brecht,
en 1941, n’a aucune idée de la maniére dont la carriere d’Hitler va se terminer. Il est
¢galement le seul a intervenir personnellement dans sa piéce en tant qu’auteur, en utilisant ces
panneaux qui apparaissent a la fin de chaque scene. Enfin, il est le seul a délivrer un message
explicite au public dans I’épilogue. Il est également le seul qui recourt a une fiction pour
présenter les faits, cette fable du cartel du chou inspirée par les bandits de Chicago du temps
de la prohibition.

D’autre part, Richard III est la seule ceuvre a travers laquelle le spectateur suive la carriére du
monarque des le moment ou il élabore ses plans pour s’emparer du pouvoir jusqu’a sa chute.
Nous n’observons Arturo Ui ainsi que le faux Dimitri que dans leur tentative de conquéte du
pouvoir, et Auguste et Boris que dans I’exercice du pouvoir.

Le point commun essentiel cependant entre ces quatre pieces de théatre réside dans le fait que
la question de la réalité historique des événements rapportés se contente d’étre traitée au
second plan, alors que la place essentielle est occupée par I’analyse de la conscience des
personnages principaux, conscience qui est exposeée aux yeux des spectateurs selon des
modalités et des degrés trés variés. Nous nous intéresserons donc essentiellement dans cet
article aux rapports que nos auteurs établissent entre le contenu de la conscience de leurs
héros et la réalité historique a I’intérieur de laquelle ils agissent, et nous tenterons de répondre
a la question suivante : qu’est-ce qui constitue le socle fondamental de la vérité des rapports
de la conscience! au monde dans ces quatre représentations que nos auteurs nous offrent de
ces consciences politiques agissant dans le monde ? Nous tacherons, autant que cela sera
possible, de faire abstraction dans cet article des conditions historiques particulieres dans
lesquelles chacune évolue, pour nous concentrer sur ce que nos textes ont a nous dire sur
Iactivité de la conscience humaine en tant que telle?.

Mensonge d’Etat et vérité

Mais avant d’aborder la question de la vérité, il faut souligner I’importance du mensonge et de
la dissimulation dans nos ceuvres, qui est telle que, si I’on voulait simplifier a I’extréme, on
pourrait les présenter comme de vastes mises en scéne du mensonge d’Etat. Nous devons
remarquer pour commencer que, des la premiere scéne, Richard Il expose au public de quelle
maniere il s’appréte a trahir Clarence ; que la piece de Corneille s’ouvre sur la révélation d’un
complot visant a assassiner Auguste ; que dans Boris Godounov, le prince Chouiski explique
pourquoi il s’est livré a un rapport mensonger ; et que la piéce de Brecht enfin commence par

! Nous prenons le terme de « conscience » au sens qu’Husserl lui donne, & savoir : ce qui cogite dans le cogito.
Cf Husserl Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie (Ideen zu einer reinen Phanomenologie, 1913),
trad. P. Ricceur, Gallimard, 1950.

2 Cet article s’inscrit dans la continuité de nos recherches dans Conscience humaine et violence de 1’Etat,
L’Harmattan, 2016.



la révélation d’une escroquerie de grande envergure. Tout le monde ment, dissimule,
complote, et la mort est partout, d’entrée de jeu : celles de Clarence, d’Auguste, du jeune
Dimitri, et des victimes du gangster Ui. En méme temps, I’Etat, ou la cité entiére, est en péril ;
I’importance de ces mensonges atteint une dimension nationale.

Or le fait méme que cette question du mensonge soit traitée sur une scéne de théatre revét
pour notre propos une importance capitale, du fait précisement que le théatre lui-méme, en
tant que représentation, a fait 1’objet de condamnations sévéres, sous prétexte qu’il ne serait
lui-méme que mensonge : au XVIlIe siécle, 1’Eglise catholique, en France, s’appuyant sur une
condamnation des histrions formulés par le concile d’Elvire en 306, condamnait le théatre
parce qu’il n’était qu’illusion, donc mensonge, donc fils du diable®. La question fondamentale
¢tait donc celle de la réalité et de sa représentation. S’inscrivant dans une perspective
platonicienne, qui condamnait de méme les poctes, méme les plus talentueux, a I’exil hors de
la cité, la philosophie de 1’Eglise catholique de France (plus précisément, de 1’évéché de Paris
ainsi que de certains synodes protestants*) posait par principe que seul le réel contient la
Verité, et que toute représentation, parce que fondamentalement partielle et subjective, est
donc partiale et mensongeére.

Que pouvaient répondre les dramaturges a cette accusation ? Stratégiquement, ils contre-
attaquent dans deux directions précises. La premiére consiste a démontrer que tout étre
humain ne peut avoir rien d’autre en téte de la réalité qu’une représentation, sans qu’il soit
besoin d’aller au théatre pour cela, que chacun en est plus ou moins bien conscient, que dans
la réalité quotidienne personne ne se montre tel qu’il est véritablement, mais que chacun se
donne en représentation aux autres, et ne donne de lui-méme qu’une image qu’il travaille
soigneusement. C’est tout le fond de la thématique du Theatrum Mundi, qui démontre que
toute la réalité de la société est un immense théatre ou chacun joue un réle, et tache de
persuader les autres, en jouant le mieux possible, qu’il n’est rien d’autre que son propre role.
La deuxiéme direction consiste a rebours a lever le voile (le terme grec pour désigner la
verité, Aléthéia, signifie mot a mot: dévoilement), en quelque sorte a déshabiller le
personnage, et a montrer ce qu’il est lorsqu’il n’est plus en représentation, et ne joue plus son
role accoutumé. C’est toute la fonction du «théatre dans le théatre », dans lequel le
personnage se trouvant dans une situation qui n’est plus la réalité ordinaire, et ou il n’a plus
besoin de jouer son rdle hypocrite, va enfin se dévoiler. C’est par exemple toute la logique de
la scéne entre Tartuffe et EImire, ou la jeune femme se met a jouer un rdle en faisant croire au
faux dévot qu’elle n’est pas insensible a sa personne ; celui-ci, sorti de la réalité ou il jouait le
saint, dévoile - dans une véritable scéne de théatre ! - la vérité sur ses intentions et sa
personnalité. Ainsi, par un renversement paradoxal, le théatre dans le théatre affirme que c’est
dans la réalité que les gens sont des acteurs en représentation, et que c’est seulement par la
fiction du spectacle que la vérité va enfin pouvoir apparaitre.

L’intitulé de notre programme d’agrégation, « le pouvoir en scene », se trouve au ceeur de
cette problématique, et contient une ambiguité productive de sens dont la double dimension
est particulierement intéressante. En effet, comment interpréter cette expression de « pouvoir

3 Cf. Jean Dubu, Les Eglises chrétiennes et le théatre (1550-1850), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble,
1997.

4 « Dés 1560 a Poitiers, puis a NTmes (1572), Figeac (1579), Montpellier (1598), les synodes interdisent, outre
les divertissements des foires, les « Comédies, Tragédies, Farces, Moralitez et autres jeux joués en public ou en
particulier, veu que de tout temps cela a esté deffendu entre les Chrestiens, comme apportant Corruption de
bonnes meeurs, mais surtout quand 1’Escriture saincte y est prophanée ». Dubu, Les Eglises chrétiennes et le
théatre, p. 20.




en scene » ? S’agit-il du fait que les auteurs mettent en scéne le pouvoir ? Ou que ce qui est
porté au théatre c’est le fait précisément que le pouvoir en soi est une mise en scéne ? La
réponse est bien évidemment que les deux interprétations sont également justes : le théatre
met en scene un pouvoir qui reléve lui-méme de la mise en scéne. Or, le paradoxe, c’est que
ce redoublement fonctionne aussi bien comme une addition que comme une soustraction, car,
d’un coté, si le spectacle qu’on nous propose reléve bien d’une théatralisation de ce qui est
déja du théatre, d’un autre coté, ce que le théatre donne a voir ¢’est moins le spectacle du
pouvoir que ses coulisses, 1’envers du décor, le « roi nu », ¢’est-a-dire la réalité occulte du
pouvoir, ce que le public ne devrait pas voir. La mise en scéne du pouvoir au théatre par
I’auteur vise a phagocyter la mise en scéne du pouvoir dans la réalité par le souverain. La
mise en abime reléve ici de la déconstruction.®

De fait, le théatre confronte le pouvoir a son miroir, et met en évidence que le pouvoir lui-
méme n’est qu’un théatre. La réalit¢ du pouvoir, c’est sa capacité a faire illusion. Le
souverain est avant toute chose un excellent acteur, excellent au point de faire croire a
I’ensemble du peuple a la réalité de son « jeu », dans tous les sens du terme.

Dés le début de la piéce, Shakespeare nous présente un Gloucester capable de contrefaire a la
perfection I’amour et la piti¢ ; Godounov joue le petit saint qui ne n’a d’autres soucis que la
religion ; Cinna joue au héros libérateur de la République, quand il poursuit surtout son désir
amoureux ; et Arturo cherche par tous les moyens a se faire passer pour une terreur quand il
n’est en réalité qu’un minable ; notons cependant qu’Auguste seul se distingue nettement et
semble véritablement sincére ; alors que Richard et Boris vont jouer a se faire supplier pour
accepter le pouvoir qu’ils convoitent plus que tout, il semble qu’Auguste ne mente pas quand
il déclare envisager de le quitter. Nous verrons d’ailleurs que la piece de Corneille a maintes
occasions se distingue trés nettement des trois autres dans la vision qu’elle donne du pouvoir.
De plus, en mettant en scene les coulisses du pouvoir, le théatre donne éventuellement a voir
une image du souverain qui lui ferait perdre immédiatement toute crédibilité et toute
Iégitimité si elle apparaissait en public. C’est le cas chez Shakespeare et Brecht, mais dans
une mesure bien moindre chez Pouchkine ou Corneille. Si Dimitri est un usurpateur qui
s’assume parfaitement en tant qu’acteur, Godounov n’est jamais saisi en flagrant délit de
mensonge ou de corruption, méme lorsqu’une scéne le donne a voir dans son intimité ; quant
a Auguste, il semble digne de son role, aussi bien en privé qu’en public.

C’est ici que la théorie des deux corps du souverain vient éclairer notre propos® ; le premier
corps, celui de la vie privée, releve de la réalité physique et psychologique du souverain ; le
deuxiéme, par lequel celui-ci incarne la Nation, est celui qui apparait en public, devant le
peuple, avec tout 1’apparat et tout le prestige de la fonction. Le premier est évidemment bien
réel, alors que le deuxiéme peut trés bien n’étre qu’une fantasmagorie. Si Boris et Auguste
sont des personnages dont les deux corps semblent s’accorder, une opposition radicale
apparait a l’inverse dans les deux corps de Richard, de Dimitri, et d’Arturo. Or,

5 « Ainsi les images de déguisement et les situations théatrales qui abondent dans Richard 111 ont pour fonction
de délivrer un message sur la vanité du pouvoir et la nature essentiellement artificielle de la réalité humaine.
Mais elles le font en mettant le théatre lui-méme en scéne et en dévoilant du méme coup les mécanismes de
I’illusion théatrale. » Jean-Jacques Chardin, Richard Ill : Dramaturgie des ambiguités, Paris, Messene, 1999,
p. 127.

6 Cf Ernst H. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi : Essai sur la théologie politique au Moyen Age, trad. J-P. et
Nicole Genet, in Euvres, Paris, Quarto, Gallimard, 2000 (1957).




paradoxalement, cela ne nuit en rien a leur carriére, bien au contraire : c’est au contraire la
conscience et la maitrise de cette opposition qui fait toute leur force’.

Richard n’est pas d’ailleurs seulement acteur, il est également auteur et metteur en scene,
puisque c’est autour de lui et de son jeu que les autres personnages vont se définir eux-
mémes, et jouer le rdle que le souverain-metteur en scéne écrit pour eux. Ainsi, la cour et
I’Etat entier deviennent un théatre gigantesque ot chacun joue d’autant mieux son role qu’il a
de foi, ou fait semblant d’en avoir, dans la réalité de celui que joue le souverain. Des ministres
jusqu’au peuple, chacun comprend bien que son intérét profond consiste a bien jouer son role.
Nos auteurs s’attachent donc a montrer que c’est dans la réalit¢ que les hommes mentent et
que c’est seulement sur le théatre que la vérité apparait. Les hommes politiques, les
souverains, sont des acteurs, des mimes, des marionnettes, qui jouent un réle et ne tirent leur
prestige que de leur pantomime, a laquelle les gens croient. La mise en scéne du pouvoir
permet d’en démontrer toute I’hypocrisie, et de mettre a jour la conscience criminelle des
acteurs du pouvoir. L’utilisation des monologues, des apartés, des dialogues avec un
confident, permet au dramaturge de rendre transparente la conscience de ses personnages, de
montrer leurs défauts et leurs faiblesses, de dénoncer 1I’illusion par laquelle ils prennent le
pouvoir et s’y maintiennent.

C’est tout le sens du recours a la fable qu’opére Bertolt Brecht : pourquoi représenter Hitler
sous la forme d’un gangster de Chicago, pour signaler ensuite, a I’aide de panneaux, que c’est
bien a Hitler qu’on fait ici allusion ? Parce que, de fait, la représentation farcesque du
dirigeant nazi sous les traits d’un gangster est plus proche de la réalité du personnage que la
représentation de lui-méme sous forme d’homme politique qu’il cherche a imposer au public
allemand. Hitler est un gangster qui joue a ’homme d’Etat. La représentation théatrale sur la
scéne est une déconstruction de la représentation politique : Brecht affirme ainsi la capacité de
la fiction a révéler certaines facettes de la réalité face au mensonge cultivé dans la
représentation publique. Le but de Brecht était de démontrer en particulier avec quelle facilité
I’ascension d’Hitler aurait pu étre stoppée, si seulement le public allemand ne s’était pas laissé
tromper par les artifices de la mise en scéne politique.

L’action politique elle-méme n’est pas d’une nature fondamentalement différente de ’action
au théatre.

Lorsqu’il confie a Clarence qu’il va travailler a sa libération, Richard se trahit par la
métaphore théatrale qui révele la véritable nature de ses agissements (Richard Ill, I,
1, 111). « Perform » signifie bien slr « agir » mais aussi « jouer la comédie ». En
fait la conquéte du pouvoir est fondée sur la stratégie théatrale de la dissimulation®.

Le refus de Richard d’accepter la couronne, la mise en scéne a laquelle il se livre sur les
conseils de Buckingham (acte III, scéne 7) ne relevent pas seulement de ’invention de
Shakespeare, et d’une volonté du dramaturge d’établir un parallele entre 1’art du spectacle et
celui de la politique, mais se trouvent curieusement avoir un écho dans 1’histoire bien réelle
de la Russie, et pas seulement dans la piece de Pouchkine : Tvan IV et Godounov s’étaient

" « Le motif essentiel est peut-étre celui de 1’imagination. Importe non pas toujours ce qui est, mais ce que les
hommes se figurent étre. Le soi-disant Dimitri est un personnage de 1égende. C’est une personne qui joue un role
et, pour cette raison, est toujours en déséquilibre entre ce qu’il est, ce qu’il figure, ce qu’il se figure. » Jean-Louis
Backes et Tatiana Victoroff, Présentation de Boris Godounov, 2018, http://sflgc.org/agregation/backes-jean-
louis-boris-godounov-de-pouchkine-presentation .

8 Jean-Jacques Chardin, Richard 111 : Dramaturgie des ambiguités, 1999, p. 121.



http://sflgc.org/agregation/backes-jean-louis-boris-godounov-de-pouchkine-presentation
http://sflgc.org/agregation/backes-jean-louis-boris-godounov-de-pouchkine-presentation

eux-mémes livrés a ce genre de comédie, avec le méme résultat®. On comprend ainsi
parfaitement 1’intérét du dramaturge russe pour 1’auteur anglais, qui trouve sous la plume de
ce dernier aussi bien une lecon de théatre qu’un cours de science politique.

Démonter la mise en scéne du pouvoir, montrer la nudité du souverain dépouillé de tous ses
apparats, porter aux yeux du public la vanité du monarque, et démonter les rouages de la
fascination qu’il exerce, telle est la mission essentielle que se donnent nos ceuvres.

La seule gloire dont disposent les princes sont leurs titres et ’apparat est ce qui
donne vie a la monarchie. Le pouvoir contraint a la ruse, a la dissimulation, au jeu
sur ’apparence et la réalité ; il est un role qui masque la profondeur de 1’étre intime.
[...] Et dépouillé des oripeaux du pouvoir, le roi est nu et seul?,

Exploration et exposition de la conscience

Cependant, la logique du Theatrum Mundi, dans le cas de nos ceuvres, ne se limite pas a
démontrer la nudité du roi. Mettre en évidence I’inanit¢ de ce qui est vu s’accompagne
implicitement d’une démonstration de I’importance du non vu. C’est ici que le genre théatral
donne toute la mesure de son potentiel par I’utilisation de 1’aparté ; en particulier, dans la
piece de Shakespeare, le dramaturge use trés régulierement de ce procédé pour délivrer sur la
scéne ce qu’Adorno appellerait un « contenu de Vérité », contenu qui n’est jamais accessible
au public dans la réalité, a savoir précisément le fond de la pensée du souverain. Ce que le
théatre donne donc « a voir » — rappelons en passant que c’est la signification méme du mot
‘théatre’ — c’est ce qui normalement est invisible, a savoir le contenu d’une conscience.

Or un point commun remarquable entre les consciences de ces différents hommes d’Etat que
nous présentent nos pieces et qu’elles sont toutes plus ou moins, a des degrés et selon des
modalités diverses, déchirées. Ce que nos piéces nous montrent ¢’est donc 1) le déchirement
de ces consciences, et 2) la maniére dont les personnages gérent ce déchirement.

Richard 11, pour commencer par lui, assume au début de la piéce ce déchirement avec, il faut
bien le dire, une forme de jouissance : loin que cela le trouble, son hypocrisie, sa vilenie, sa
capacité a tromper, mentir, trahir, apparaissent a ses propres yeux, de maniére tout a fait
machiavélique, comme la supériorité de son esprit sur celui des autres, une sorte d’organe
supplémentaire dont les autres ne seraient pas pourvus, grace auquel il manipulerait son
entourage, et s’assurerait ainsi de les dominer aisément. Il semble méme y trouver une forme
de justice : la supériorité de son intelligence serait une juste compensation a la difformité de
son corps dont la nature 1’a affligé. Cela est particulierement visible des les débuts de la piece
par la maniére dont il parvient a séduire Anne : tout laid qu’il soit, il parvient a la faire céder
avec bien plus de facilité que s’il était seulement trés beau.

Cependant, cette « bonne conscience » dans le mensonge ne se maintient pas jusqu’a la fin.
Richard se sent tres sdr de lui aussi longtemps que les conséquences de ses mensonges pesent
peu, et que la dynamique de sa carriére le porte vers le sommet. Mais plus il avance, plus ces
mensonges pesent lourd et ralentissent cette dynamique. D’acte en acte, Richard prend
conscience qu’il a créé lui-méme un engrenage infernal dont il ne peut plus se sortir et qui
I’entraine a la catastrophe. La nécessit¢ du repentir se développe alors, mais lorsqu’il est bien
trop tard : « Qutre le remords du second meurtrier, les mots « repent » et « repentant » sont

9 Cf : Nicholas Riasanovsky, Histoire de la Russie des origines a 1992, Robert Laffont, 1994 (1993), p. 167 et

sQ.
10 Jean-Jacques Chardin, Richard 111 : Dramaturgie des ambiguités, 1999, p. 123.
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prononcés cinq fois dans la piéce... dont quatre par Richard ! »** La piéce de Shakespeare
nous raconte donc moins la carriere du souverain Richard que celle de sa conscience,
fracturée d’abord, déchirée ensuite, et détruite enfin, lorsque les fantdmes de ses victimes
viennent la hanter la nuit qui précéde sa mort.

Emule de Shakespeare, Pouchkine a choisi une stratégie totalement différente pour présenter
le contenu de la conscience des deux personnages principaux de sa piéce.

En ce qui concerne Boris Godounov, le fond de sa conscience demeure inaccessible aux
spectateurs jusqu’au dénouement. Le dramaturge russe, en rusant aussi bien avec I’histoire
qu’avec les nerfs de son public, multiplie les signaux ambigus qui peuvent faire croire a la
culpabilité¢ de Boris dans 1’assassinat du jeune Dimitri, sans que jamais aucun de ces signaux
ne puisse reellement permettre de trancher le débat de maniére définitive. Bien au contraire :
un dosage savant d’indices contraires permet de ménager 1’incertitude jusqu’au bout. Dans la
premicre scene, les accusations catégoriques du prince Chouiski se heurtent a I’impavidité du
tsar ; le public ne saurait dire si cela signifie que Boris est un acteur absolument hors norme,
ou s’il n’est pas tout simplement innocent. Dans la suite de la picce, lorsque Boris semble
s’accuser lui-méme, et parait éprouver des remords de conscience, a aucun moment il ne
délivre le moindre indice qui pourrait permettre d’affirmer que ces remords sont liés a la mort
du jeune Dimitri. Dans la scéne XV, le patriarche propose de ramener les restes de 1’enfant a
Moscou ; Boris est alors pris d’un malaise ; on pourrait y voir le signe de sa culpabilité, mais
on ne saurait dire qu’il y a 1a une preuve formelle. Enfin, dans sa confession a son fils, Boris
ne fait guére d’allusions a Dimitri, méme si on pourrait éventuellement en voir une ; il semble
d’ailleurs se repentir davantage de n’avoir pas été assez ferme avec le peuple, que d’avoir été
trop cruel, et il ne conseille pas a son héritier d’étre plus humain que lui, bien au contraire. Si
« toute une série d’indices concordants », comme diraient nos juristes modernes, semblent le
désigner comme coupable, il n’en reste pas moins que Boris emporte son secret dans la
tombe!?,

Il en va tout autrement du faux Dimitri ; le texte le désigne clairement comme un usurpateur,
et il I’avoue lui-méme avec la plus grande franchise & Marina, dans la scéne XIII. Si Boris
garde tout son mystere, son rival n’en présente aucun. Comme le Gloucester de la premicre
moitié de la piéce de Shakespeare, Grigori jouit de son mensonge et de sa duplicité, et semble
en user en toute justice, comme une compensation au décret du sort qui voulait le réduire a ne
mener d’autre carriere que celle d’un petit moinillon. Son raisonnement semble étre le
suivant : pourquoi I’habileté et la ruse seraient-elles des moyens moins Iégitimes que le hasard
de la naissance pour accéder au pouvoir ? Le respect des décrets de la Providence n’est pas le
premier souci de ce jeune défroqué. L’heureux sommeil qui s’empare de lui au soir de sa
défaite militaire, a la scéne XIX, semble démontrer que, toute divisée qu’elle soit, la
conscience de Grigori n’est ni tourmentée, ni déchirée, bien au contraire : elle est tout aussi
sereine que celle du plus honnéte des hommes.

Comment interpréter ce manque absolu de scrupules de conscience ? Faut-il déja voir dans ce
texte de Pouchkine la description de ce type humain du « nihiliste » que dénoncera
Tourgueniev ? Ou bien I’affirmation que le caractére essentiel du vrai grand criminel est de

1 Dominique Goy-Blanquet, Shakespeare : Richard 111, Didier Erudition, 1999, p. 86.

12 Boris s’exclame : « Rien ne pourra jamais nous apaiser dans les chagrins du siécle : rien, rien du tout, si ce
n’est la conscience. Si elle est pure, elle triomphera de la calomnie noire et de la haine. Mais qu’une seule tiche
s’y découvre, rien qu’une seule, une tache fortuite, malheur a vous ! » (Boris Godounov, Actes Sud, p. 33). De
quelle « tache fortuite » parle-t-il ? Le mystéere restera entier.
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n’avoir peur de rien, et de ne jamais se laisser troubler par quoi que ce soit ? Ou encore, plus
politiquement, la remise en cause par Pouchkine d’une légitimité qui serait fondée
uniquement sur le sang ? La réaction de Grigori au lendemain de sa défaite est exactement a
I’opposé de celle de Richard a la veille de la sienne. Faut-il y voir la marque d’une force de
caractére hors du commun, ou a 1’opposé celle d’un absolu manque de conscience ? Grigori
est-il un héros ou une béte ? Est-il un jeune moine innocent choisi par la Providence pour
venger le tsarévitch et punir I’usurpateur, ou une béte apocalyptique envoyée par le diable
pour ravager la Russie ? Ou porte-t-il un véritable message politique ? Pouchkine se contente
de poser le probléme, et laisse le public en débattre.

Bertolt Brecht choisit également une stratégie entiérement nouvelle pour exposer - ou non -
les troubles de conscience de son personnage. Durant la quasi-totalité de la piece, le
personnage de Ui semble totalement dépourvu de ce qui pourrait s’apparenter a une
conscience. Sous ses allures de gangster, c’est un individu mou et sous influence, dont la
carriére est livrée au jeu des forces qui se développent dans le systeme capitaliste, soumis aux
avis contraires de ses proches, qui ne semble pas étre capable d’élaborer lui-méme une
stratégie, et dont personne ne semble comprendre pourquoi il est le chef. Il est évidemment
menteur et hypocrite, mais d’une maniére totalement différente de celle de Gloucester ; il
ment naturellement, inconsciemment, en improvisant sous le coup des événements; son
attitude est extrémement simple a définir : il se permet tous les crimes, et joue 1’innocent,
mais avec autant de simplicité qu’un enfant ; on ne le voit jamais préparer ses coups a
I’avance comme un joueur d’échecs, ou exprimer une vision politique qui s’apparenterait a du
machiavélisme. Richard est un stratege irrésistible, Ui est un sot dont les circonstances
politiques et économiques favorisent 1’ascension malgré son ineptie. Toute la picce est
construite pour démontrer qu’il elt été trés facile de I’arréter. Nous n’avons done, jusqu’a la
scéne XIV, aucun indice sérieux tendant a démontrer que le personnage en question serait
davantage pourvu d’une conscience que n’importe quelle béte malfaisante.

Et puis tout d’un coup, renversement radical de paradigme : 1’animal est bien lui-méme hanté
par des problémes de conscience, exactement comme Richard Ill. Le spectre de Roma vient
lui parler, lui dire ses quatre vérités, rappeler ses crimes, ses trahisons, et prononcer sa
condamnation. D’ou sort ce spectre ? De 1’enfer, de ’au-dela ? De la conscience méme de
Ui ? Encore faudrait-il qu’il en ait une ! Pour nombre de brechtiens, cette scéne est de trop?2.
Nous n’entrerons pas dans cette polémique : la scéne est de Brecht, nous commentons I’ceuvre
de I"auteur, et nous n’avons pas I’intention de la corriger. Tout criminel et minable qu’il soit,
Ui demeure un homme, et son parcours, méme monstrueux, est - hélas ! - humain. Et ’on ne
saurait réduire la raison d’étre de cette scene au simple plaisir de Brecht de caresser les
oreilles du spectateur avec des réminiscences shakespeariennes. Sans doute 1’auteur a-t-il
voulu affirmer a travers cette scéne que, malgré les apparences, rien de ce qui existe dans
I’histoire humaine n’est étranger a la conscience. Alors que Shakespeare et Pouchkine
placaient celle-ci au-devant de la scéne, comme le moteur essentiel de toute action, Brecht a
choisi d’avoir I’air d’ignorer son existence, de faire comme si I’histoire n’était menée que par

13 « On peut aussi mentionner la « mauvaise réputation » qu’a le tableau 14 (le surgissement du spectre de Roma
dans la chambre de Ui) auprés des brechtiens les plus orthodoxes - car montrant une subjectivité, donc une
conscience ; [note de bas de page: ainsi que le rappelle Daniel Mortier « certains metteurs en scene ont
d’ailleurs préféré supprimer cette scéne du spectre. Ce fut, entre autres, le cas de Wekwerth au Berliner ensemble
en 1959, de Vilar au TNP en 1960 et de Bosio au Teatro Stabile de Turin en 1964 » (« Brecht et Shakespeare : le
spectre de Roma dans La Résistible Ascension d’Arturo Ui », p. 499-510).] Pourtant, cette scéne hommage a
Shakespeare est ce qui plait le mieux a d’autres publics, charmés d’y retrouver a la fois les tourments de Richard
Il « visité » par sa victime Buckingham et ceux de Macbeth, confronté, lui, au spectre de banco. » lIsabelle-
Rachel Casta, in Le pouvoir en scéne, 2018, Ellipses, p. 475.




des causes matérielles - et de fait, dans 1’ensemble de 1’action, ce sont ces causes qui sont
fondamentales - pour la faire resurgir brutalement et par surprise, comme un ressort essentiel
de I’Histoire qu’on aurait oublié, et qui reviendrait de lui-méme pour nous rappeler soudain
son existence. Or, une fois de plus, cette conscience est déchirée, détruite, laminée par la
malédiction qu’elle a jetée sur elle-méme du fait de sa propre turpitude, et vouée a sombrer
dans la catastrophe qu’elle a elle-méme provoquée. Si la stratégie adoptée par Brecht pour
mettre en scene le travail de la conscience est radicalement différente de celle de Shakespeare,
la morale qu’il défend n’en reste pas moins la méme, méme s’il constate que dans la réalité
celle-ci reste trop longtemps impuissante : « Et pas un ‘Ce n’est pas bien’ n’arréte Ui ! ».

Dans la piéce de Corneille, un peu comme dans celle de Pouchkine, nous avons affaire a deux
personnages de premier plan dont nous suivons I’évolution et le travail de la conscience :
Auguste et Cinna. Ici, en revanche, nous n’avons pas d’intertexte shakespearien. Et de fait,
cela ne serait guere possible, puisque la carriere des deux personnages suit une courbe
absolument contraire a celle de Richard I11.

Nos deux personnages sont également dechirés par des problémes similaires : pour tous les
deux, la question essentielle est celle de la 1égitimité d’un pouvoir qui s’est construit dans le
crime, s’est établi par la tyrannie, mais se maintient désormais dans la paix et I’harmonie
retrouvée. Les scrupules qui taraudent la conscience d’Auguste et 1’incitent a abandonner le
pouvoir trouvent leurs racines dans les mémes causes qui poussent Cinna a vouloir
I’assassiner. De méme, les arguments que Cinna, hypocritement croit-il, donne a Auguste
pour que celui-ci reste au pouvoir sont précisément ceux sur lesquels sera fondée la
réconciliation générale a la fin de la piéce. A I’inverse donc des trois autres picces, celle de
Corneille ne nous présente pas le parcours d’une conscience qui se déchire jusqu’a la
destruction, mais tout au contraire celui de deux consciences qui surmontent leurs
contradictions internes pour se réconcilier avec elles-mémes en méme temps qu’avec 1’autre.
Le déchirement de la conscience n’a pas entrainé fatalement la catastrophe ; au contraire, la
conscience de ce déchirement et ’analyse de ses causes a permis la reconstruction de
I’individu, ainsi que de son rapport a ’autre et au monde.

On peut donc se demander, tant les deux personnages sont mus par les mémes causes et
convaincus par les mémes arguments, si la décision d’ Auguste ne reléve pas en fin de compte
d’une prise de conscience de la reconnaissance des crimes qu’il a commis en voyant celui que
Cinna veut commettre, et qui serait comme un miroir que son ennemi lui tendrait. Sa
proposition d’amitié fonderait d’une certaine matiére une fraternité entre criminels conscients
de leur état, de la dimension de leurs crimes, qui se reconnaitraient ’'un dans 1’autre, et
comprendraient que vouloir s’assassiner I’un 1’autre reviendrait d’une certaine manicre a se
condamner soi-méme & mort.

Cette stratégie du miroir, cette reconnaissance de soi par le spectacle de 1’autre, se trouve
évidemment au cceur méme de la logique du théatre dont un des principes fondamentaux
consiste a présenter aux spectateurs une vision de [’humanité qui leur ressemble. La
publication en Angleterre au XVle siécle du Mirror for Magistrates a probablement influencé
Shakespeare, mais beaucoup moins pour la construction du personnage de Richard Il que
pour celle de certains personnages secondaires, qui, conduits a leur exécution, confessent
leurs crimes et avouent mériter leur chatiment.!4

14 « Les personnages du Mirror sont presque tous responsables de leurs malheurs, et méme s’ils accusent la
fortune, ils se reconnaissent coupables et avouent subir un chatiment mérité. Schéma que 1’on retrouvera a peine
déguisé dans les aveux des protagonistes de Richard 111 au moment de leur exécution. Les auteurs utilisent leur
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Sans qu’il y ait cependant d’intertextualité entre les pieces de Shakespeare et de Corneille,
nous pouvons sans doute 1égitimement rapprocher la réconciliation d’ Auguste avec Cinna de
cette logique du Mirror, qui veut que I’on prenne conscience de soi d’abord par le spectacle
des autres et la confrontation de nos actions avec les leurs. De fait, dans nos quatre pieces,
celle de Corneille est la seule ou le tyran se trouve confronté a un personnage qui d’une
certaine maniére peut étre considéré comme son double ; Richard Ill, Godounov, le faux
Dimitri, Arturo Ui, sont des solitaires livrés a eux-mémes, et dont la conscience,
probablement pour cette cause, ne s’alarme sérieusement, mais trop tard, que lorsqu’elle se
trouve confrontée avec les fantdmes de ses victimes. Aucun spectre ne vient rendre visite a
Auguste, mais la brutale réalité de la trahison de celui qu’il prenait pour son ami le place face
a sa propre conscience bien mieux que ne le ferait un revenant. Heureusement pour lui, il est
encore temps d’agir, et de prendre la bonne décision ; cette prise de conscience le sauve lui,
en méme temps que la paix et ’empire.

La conscience et ses réalisations

Ce double sauvetage ne reléve pas d’un heureux hasard. Dans nos quatre picces, 1’activité
de la conscience est sans cesse confrontée a la réussite de ses propres entreprises, et les
résultats obtenus concretement dans la réalité politique semblent servir de pierre de touche
pour décider de la validité des choix et des stratégies de la conscience ; mais cette question est
plutdt complexe en réalite.

Or, avant d’interroger le spectateur sur la question de la réussite dans le réel, nos pieces
nous invitent a nous interroger d’abord sur la nature méme du réel, et sur son rapport avec les
réves et les fantasmes. Nous avons déja souligné que la fonction méme de la stratégie du
« théatre dans le théatre » était bien de révéler ce qui dans la réalité ne reléve que de
I’apparence, du décor. Nous avons déja vu que Richard Ill comme Godounov savent
admirablement se mettre en scene. Mais nos piéces vont beaucoup plus loin que la simple
dénonciation des artifices politiques: elles nous renvoient en fait une image
fondamentalement négative du monde réel, déchu de sa capacité a porter a lui seul la vérité.
Le probléme n’est pas simplement qu’il y a des mensonges dans le monde, mais bel et bien
que la société et I’Etat tout entiers se construisent fondamentalement sur des mensonges. La
réussite en politique ne saurait donc effectivement servir a elle seule de pierre de touche pour
décider ou non de la validité d’une stratégie. Loin de 1a, nos quatre ceuvres semblent vouloir
démontrer, a travers des exemples historiques bien concrets, que ce que les hommes peuvent
béatir et prendre pour une réalité peut au fond n’étre qu’une construction chimérique, destinée
a disparaitre aussi vite qu’un réve, face auquel méme un spectre aura davantage de
consistance.

La conquéte du pouvoir par Gloucester, durant trois actes, semble menée de main de
maitre, et réussir parfaitement. Or, sitdt celui-ci assis sur le trébne, son pouvoir semble
immeédiatement tres fragile, et menace de s’écrouler tres vite. Ce que Gloucester a construit ne
semble pas plus solide qu’un réve, et ne parait pas devoir durer beaucoup plus longtemps
qu’une représentation théatrale.

Plus important encore que la comédie est ce que j’appellerai le durcissement du réve
en histoire. Dans Richard Ill, comme ailleurs dans Shakespeare, les réves ne
constituent pas des touches décoratives ni de simples apergus sur la psychologie
individuelle. IlIs sont essentiels pour comprendre le pouvoir. L’un des signes

miroir comme de coutume pour abriter un commentaire sur la situation contemporaine. » Dominique Goy-
Blanquet, Shakespeare : Richard I11, 1999, p. 36.

|



caractéristiques du pouvoir, et de tout pouvoir illégitime en particulier, est sa
capacité de provoquer des cauchemars, d’engendrer des images étranges, d’altérer
les formes de 1’imaginaire. C’est pourquoi Gloucester est dépeint dés le début de la
piece comme quelqu’un qui fait un trafic de « drunken prophecies, libels, and
dreams » (I, 1, 33)%°.

Il en va de méme de I’entreprise de Grigori qui n’est rien d’autre qu’un réve absurde, qui
ne parvient a prendre consistance trés momentanément que parce que certains trouvent leur
intérét a faire semblant d’y croire, et d’autres y sont contraints. Les lecteurs de Pouchkine
savent parfaitement ce qu’il adviendra du faux Dimitri, et il n’y a aucun suspens.

De maniere beaucoup moins certaine a la date ou il écrit, mais pas beaucoup moins vraie,
Bertolt Brecht affirme que la construction hitlérienne n’est qu’un chateau de cartes qui ne
tient debout que parce que personne ne semble voir qu’il ne repose sur rien. De ce point de
vue, I'utilisation des spectres par Shakespeare et Brecht peut se justifier par le besoin de
dénoncer I’inanité de ce que chacun prend pour la réalité :

Le théatre est un jeu d’ombres qui construit un monde fictif, mais il est aussi une
école du voir qui apprend aux spectateurs a débusquer les faux-semblants et a se
défier des illusions?®,

Les discours, comme les constructions politiques des personnages, paraissent parfois moins
vrais que I’intervention des fantomes. Trés habilement, Ui comme Richard savent a la fois
jouer sur les mensonges et énoncer des vérités brutales ; ils usent aussi bien de ’artifice qu’ils
semblent maitriser les régles de la realpolitik. Le dialogue de Ui avec la veuve Dullfeet est un
pur chef-d’ceuvre de ce point de vue, de méme que les deux scénes de séduction auxquelles se
livrent Richard, aux premier et quatriéme actes. Mais ce qu’il y a de réaliste dans ces discours
ne peut masquer le grotesque de I’ensemble de leurs propos, et des contradictions
monstrueuses dans lesquelles ils se noient ; a I’opposé, les discours des spectres sont des
modeles de logique et de cohérence. Ainsi, la veérité sur le monde parait habiter un autre lieu
que la réalité, laguelle se perd dans [I’illusion, I’incohérence, et le mensonge. Chez
Shakespeare comme chez Brecht, le théatre n’est ni imitation, ni lecon de morale, ni
production de beauté ou de vertu ; loin de tout ¢a, il est essentiellement dénonciation de la
fausseté du monde.

11 faut souligner ici que I’ensemble de nos auteurs écrivent dans des périodes qu’on pourrait
qualifier de «temps des troubles », ou les changements de gouvernement, de religion, de
régime, les crises économiques, les crimes politiques, les complots en tous genres et les
divisions de la société réduisent sans cesse le pouvoir a se livrer de fait a d’improbables
démonstrations d’impuissance, chaque fois qu’il prétend établir un ordre quelconque.

La piece de Corneille est la seule qui semble vouloir donner de la réalité politique une image
affirmée, et lui accorder une certaine consistance. Du chaos de la guerre civile, un ordre a
réussi a émerger, et la paix s’est enfin imposée. Auguste n’est pas un réveur ; il a su, comme
le conseille Machiavel, faire d’un seul coup tout le mal qu’il jugeait nécessaire pour asseoir
son empire, pour n’avoir plus besoin ensuite que de se faire aimer du peuple, et il y est
parvenu. La stratégie qu’il a su ¢€laborer et a laquelle il a su se tenir fonctionne de maniére

15 Stephen Greenblatt, « Le cauchemar de la royauté : Richard Il », in Figures de la royauté en Angleterre de
Shakespeare a la Glorieuse Révolution, études réunies par Frangois Laroque et Franck Lessay, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 1999, p. 19.

16 Jean-Jacques Chardin, Richard 111 : Dramaturgie des ambiguités, 1999, p. 143.
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durable dans le temps; il lui suffit désormais de pas se laisser divertir de sa route, de se
maintenir fermement dans ses résolutions pour que son ceuvre se maintienne et se solidifie.
Dans Cinna, la réussite objective du souverain peut donc éventuellement servir de preuve
pour garantir la solidité des principes auxquels obéit sa consciencel’.

Mais cette régle ne vaut pas pour I’ensemble de notre corpus : dans la premiére partie de la
carriére de Gloucester, c’est plutot la duplicité de sa conscience qui semble faire sa force,
quand cette méme duplicité le perdra ensuite ; chez Ui, ce sont plutdt les structures mémes du
capitalisme qui expliquent son ascension, et la compatibilité des lois du gangstérisme avec
celles du monde des affaires. Quant a la piece de Pouchkine, elle semble affirmer que
I’histoire ne fait que se moquer des hommes : tout bon Tsar qu’il ait pu étre, Godounov et son
héritier n’en sont pas moins balayés sans qu’on puisse dire précisément quelle cause les
emporte : le hasard de la maladie, la versatilité du peuple, la trahison des amis, ou une forme
de justice providentielle. On ne saurait non plus trouver dans 1’ascension - pas plus que dans
la chute ultérieure - de Grigori de legon d’histoire, ou de morale politique. Dans la piéce de
Pouchkine, les hommes poursuivent des réves, parfois ils réussissent, parfois ils échouent,
mais dans aucun des deux cas les événements, la réalité, ne peuvent étre véritablement
considérés comme une sanction logique ou rationnelle de leur conduite, de leur moralité, ou
de la solidité des principes de leur conscience.

La réalité, 1’Histoire, ne constitue donc pas une épreuve décisive pour 1I’ensemble des auteurs
de notre corpus. On remarquera en passant qu’ils rejoignent, chacun a leur maniére bien
entendu, la lecon de Hegel selon laquelle I’histoire n’a rien a nous apprendre®®. Cela signifie-
t-il qu’il n’y a pas de moyen d’éprouver la vérité d’une représentation du monde ?

Cependant, nos ceuvres nous ouvrent une autre voie pour éprouver ce genre de vérité, et cette
voie est celle de /’adaequatio de la conscience avec elle-méme, et que nous appellerons, pour
faire plus simple, celle de la cohérence interne de la conscience.

Maitrise de soi, maitrise du monde

Cette voie apparait de maniere particulierement claire dans la piéce de Corneille, mais nous
allons voir qu’elle se trouve de fait également dans les trois autres ceuvres.

Corneille est le seul qui montre au public un chef d’Etat réellement conscient et honnéte, qui
puisse étre donné en modele, tandis que les trois autres auteurs se cantonnent dans la
dénonciation des travers, voire du c6té monstrueux du pouvoir. La maitrise d’Auguste
s’exprime dans ce vers célébre entre tous : « Je suis maitre de moi comme de 1’univers ». Il 'y
a évidemment ici une relation de cause a effet : la maitrise de soi-méme est la premiére des
conditions préalables a la maitrise du monde. Or Auguste n’est pas le seul a tenir ce
raisonnement : Richard 111, Grigori, raisonnent de la méme maniere, sans parvenir pour autant
au méme degré de maitrise ; et dans une moindre mesure Godounov et Ui adherent a leur

17 « George Steiner, dans La Mort de la tragédie, affirmait que Corneille est plus moderne, peut-étre plus
clairvoyant que Shakespeare, car il avait percu cette vérité fondamentale : la politique est la traduction de la

vérité en action, et ’esprit, s’enfermant dans le discours, fait perdre 4 I’homme qui agit toute liberté » Richard 12 )
Marienstras, Shakespeare et le désordre du monde, Gallimard, 2012, p. 38. —
18 « (L histoire) est vide ; il n’y a rien 4 apprendre d’elle si 1’on n’apporte pas avec soi la raison et ’esprit. » La
philosophie de [’histoire, édition réalisée sous la direction de Myriam Bienenstock, le livre de poche, 2009
(1831), p. 127.




maniere a cette logique ; pourquoi cela ne fonctionne-t-il donc pas avec eux alors que cela
fonctionne avec Auguste®® ?

Un des traits les plus remarquables du caractere de Richard 11l consiste effectivement dans
cette parfaite maitrise de soi, de sa parole, de son discours, de ses gestes, a tous les instants, et
de manicre continue jusqu’a sa mort. Dans son esprit d’ailleurs, cette maitrise est d’autant
plus un tour de force?® qu’il lui faut changer de personnage en permanence, et assumer tous
les roles a la perfection, de I’amoureux transi au chef de guerre, en passant par le dévot. Aussi
cette maitrise de lui-méme lui apporte-t-clle d’abord tout ce qu’il espére : le pouvoir et les
femmes ; cependant, son entreprise si bien menée lui échappe finalement, et s’écroule, alors
qu’avec Auguste elle se fortifie avec le temps ; pourquoi ?

Le méme probléme se pose exactement dans les mémes termes avec Grigori qui se révele un
excellent acteur, se maitrisant parfaitement a tout moment, qu’il lui faille jouer le dévot
catholique, le sauveur de la Russie, le général, ou ’amoureux - peut-étre le seul réle dans
lequel il soit sincere ; exactement comme dans le cas de Richard, il est parfaitement conscient
de cette maitrise, il la cultive, elle fait sa fierté, et lui apporte d’abord ce qu’il recherchait :
encore une fois, le pouvoir et la femme. Or, méme si la piéce de Pouchkine ne le montre pas,
le public sait bien que le regne du faux Dimitri sombrera en moins de temps qu’il n’aura fallu
pour I’établir. Comme dans le cas de Richard, donc, la maitrise de soi n’aura permis qu’une
maitrise trés éphémere du monde.

Le probléme se pose en des termes assez différents pour Godounov et Ui ; tous deux font
également de gros efforts pour se maitriser eux-mémes, en particulier en public, mais ils
n’affirment pas, et auraient tort de le faire, que c’est par la seule puissance de leur esprit qu’ils
maitrisent leur entourage ; ils n’hésitent pas a reconnaitre que bien souvent les événements
sont imprévisibles et leur échappent, que leur entourage est incontrolable, et qu’il leur faut
souvent s’adapter a des changements sur lesquelles ils n’ont aucune emprise. Comme César
Borgia, Godounov a tout prévu, sauf sa propre mort. Quant a Ui, il ne saurait davantage
expliquer son ascension a la fin de la piéce, qu’il ne comprend pourquoi il n’arrive a rien au
début. La maitrise de soi n’apparait avec eux que comme un accessoire nécessaire, mais tres
loin d’étre suffisant pour maitriser le monde.

Comment donc expliquer ces divergences fondamentales dans la conception de la maitrise ?

La réponse saute aux yeux : le Moi que construit la conscience de I’empereur Auguste est un,
et en cohérence avec le monde, alors que celui que construit Richard est divisé, et en conflit
avec le monde. La maitrise n’est donc qu’une question secondaire relativement a la cohérence
du Moi et a son rapport au monde. Ce que le personnage construit au cours de sa carriere
politique c’est d’abord lui-méme, et son ceuvre n’est finalement rien d’autre que le reflet de

19 Apostolidés voit dans le personnage d’Auguste la synthése du héros et du roi : « Cinna (1642) marque un
tournant dans la production de Corneille. Laction ne se situe plus au moment de 1’établissement de 1’Etat mais
dans le temps de sa plus haute gloire, sous le régne d’Auguste. Le tréne impérial est affermi ; le héros ne
constitue plus une nécessité pour le gouvernement, car la figure du prince a fusionné avec la sienne. Auguste
réalisera cette symbiose par un acte de clémence solennelle ; ainsi le héros et le roi ne seront plus séparés comme
dans les ceuvres antérieures. Les dissensions qu’ils introduisaient au sein de 1’Etat naissant se trouvent abolies ;
leur opposition se voit résolue dans la figure impériale qui unit en elle tous les contraires. Auguste prouve en un
méme acte qu’il est un héros, parce qu’il sait se vaincre, et un roi, parce qu’il pardonne aux conjurés. » Jean-
Marie Apostolides, Théétre et politique au temps de Louis X1V, Les éditions de Minuit, 1985, p. 63.

2 « Conscient sans conscience, c’est ce qui fait — provisoirement — sa force ». Dominique Goy-Blanquet,
Shakespeare : Richard 111, 1999, p. 83.




son Moi : si celui-ci est un, et cohérent avec lui-méme, s’il est assez solide pour ne pas
changer au grés des circonstances, son ceuvre le sera également ; Si au contraire le Moi est
changeant, divisé, protéiforme, son ceuvre ne sera qu’un chateau de cartes. La construction du
Moi et la maitrise du monde n’ont donc de sens que si elles s’appuient d’abord sur une
maitrise du premier face aux fluctuations de ce dernier. La faute fondamentale de Richard est
de s’étre laissé séduire par le prestige du pouvoir, et d’avoir laissé son Moi se diviser pour
s’adapter aux exigences diverses de la conquéte de celui-ci. Ce faisant, il a négligé de se
construire lui-méme en tant que lui-méme, et a détruit ainsi a I’avance ce Moi qui aurait dd
étre le maitre de son ceuvre. A I’inverse, Auguste tire sa force de vouloir d’abord étre lui-
méme, et de se refuser a se changer en quoi que ce soit, y compris devant la trahison et la
menace de la mort.

Le pouvoir consiste donc d’abord en un pouvoir sur soi-méme ; c’est fondamentalement une
question de conscience. Le terme « pouvoir » relie la conscience dirigeante au monde dirigé.
I ne peut donc grandir qu’autant que la conscience dirigeante se fortifie d’abord elle-méme.
A TI’inverse, une conscience qui se déconstruit elle-méme détruit en méme temps son ceuvre.
Ainsi donc, la conscience se construit ou se détruit en méme temps qu’elle construit ou détruit
son ceuvre dans le monde.

La légitimité du pouvoir a I’épreuve de la conscience

Nous commengons donc a voir maintenant comment nos piéeces reposent la question de la
1égitimité du pouvoir. Cette question fondamentale est traitée dans les quatre ceuvres, et elles
la posent évidemment aussi dans les termes classiques : cette légitimité provient-elle de
I’héritage, de I’élection, des capacités personnelles du souverain, ou du simple fait d’avoir
réussi a le prendre et de 1’exercer? ? Nous voyons toutes ces questions apparaitre ici ou 1a au
gré des circonstances historiques ; Richard Il et Godounov ont commencé par éliminer ceux
qui les précédaient dans 1’ordre de succession, Godounov se fait élire par 1’assemblée des
boyards, le faux Dimitri fonde ses prétentions sur sa fausse lignée, Auguste est a la fois un
héritier, un conquérant, et un souverain capable d’assurer la prospérité de I’empire ; Ui se
contente de sa capacité a s’emparer du pouvoir pour toute légitimité, tout en affirmant
cependant qu’il est le seul capable d’assurer la sécurité dans la cité. Toutes ces questions
classiques sont posées par nos ceuvres, mais reléguées au second plan au profit d’une autre
plus importante et qui les transcende : la cohésion de la conscience avec elle-méme et la
cohérence de son projet avec le monde.

Avant donc d’étre une affaire de loi ou d’Etat, la question de la légitimité du souverain trouve
sa source dans la conscience de celui-ci?2. On comprend dés lors beaucoup mieux pourquoi il

2L Marienstras analyse ainsi la question de la légitimité chez Shakespeare : « La royauté doit étre héréditaire,
mais cela ne suffit pas : le monarque doit gouverner selon la loi (il n’est pas au-dessus des lois, souligne la
maxime anglaise : the king is under the law) ; il doit aussi gouverner selon la justice, car il est le représentant de
Dieu, mais en tempérant la justice par la miséricorde ; il doit régner avec 1’assentiment du peuple (ce mythe est
d’une force que I’on néglige souvent) ; conformément aux conseils éclairés des meilleurs esprits du royaume ;
avec la force du lion et la ruse du renard, mais au service de I’intérét collectif... S’il ne réunit pas ces qualités, il
se délégitimise. On voit que si la légitimité incontestable est hors d’atteinte, elle devient, chez Shakespeare, un
principe explicatif formidable : tout ce qui va mal dans le monde sublunaire, soumis aux fluctuations du temps,
aux passions d’hommes marqués par le péché originel, a aussi pour cause 1’impossibilité ou 1’on est de retrouver
une légitimité perdue. Chez Shakespeare, le mythe de la Iégitimité introuvable est presque aussi fort que celui du
jardin d’Eden. » Richard Marienstras, Shakespeare et le désordre du monde, 2012, p. 38.

2 « Le théatre classique est la bataille de la conscience. Des exigences rivales entrent en lutte, I’honneur,
1’amour, la fidélité a son clan ou a son roi, la raison du ceeur et la raison d’Etat. Ces exigences se partagent le
champ de conscience comme différentes armées se répartissent sur le champ de bataille. Toutes ne triompheront




est absolument nécessaire que Bertolt Brecht accepte de doter Arturo Ui d’une conscience,
malgré qu’il en ait, car si I’on pouvait faire 1’économie de celle-ci, la question de la Iégitimité
du pouvoir ne pourrait plus se poser qu’en termes factuels : le seul pouvoir légitime serait
celui qui est. L’existence méme du pouvoir suffirait a le fonder et a le 1égitimer. Pour nier
cette proposition, il faut accepter de poser, ce qui est le principe méme du Theatrum Mundi,
que ce qui est ne contient pas nécessairement la totalité de la vérité ; la question de la
legitimité est précisement celle qui établit le lien entre la réalité du pouvoir et sa vérité. S’il
n’y a pas de vérité en dehors de la réalité, la question de la 1égitimité ne se pose plus vraiment,
puisqu’il n’y a plus rien a redire sur ce qui est.

Pourquoi la question se pose de maniére beaucoup plus urgente pour Brecht ? L’explication se
trouve probablement dans le fait que, en 1941, Brecht ignore tout de ce que sera la fin
d’Hitler, et que la catastrophe imminente qui le guette n’est guere prévisible a un moment ou
le dictateur a pratiquement triomphé de toute ’Europe. A cette date, la victoire d’Hitler
semble quasiment définitive, et il faudra attendre février 43 avec la victoire des soviétiques a
Stalingrad pour que 1’espoir revienne. A la date & laquelle Brecht écrit, si ’on n’observe que
les faits, le triomphe d’Hitler est complet, et il semble promis a une longue durée. Sur quoi
fonder I’accusation d’illégitimité contre un pouvoir dont la guerre et I’histoire viennent de
valider la puissance et I’efficacité ? Imaginons la piece de Brecht sans le tableau 14 : le
triomphe du minable Ui parait alors complet et définitif. Le dramaturge ne pouvait donc s’en
tenir simplement aux faits qu’il avait sous les yeux.

D’ou la nécessité du recours au spectre, qui affirme qu’une Vérité supérieure existe ailleurs
que dans la réalité, et que I’entreprise hitlérienne est vouée a 1’échec. Or, ou pourrait se
trouver la cause fondamentale de cet échec futur ? Strement pas dans le monde qu’Hitler
vient de vaincre, et méme d’écraser. Elle ne peut donc se trouver qu’en lui-méme. La seule
cause capable d’abattre désormais Hitler, elle est en Hitler lui-méme, c’est sa propre folie,
I’incohérence de sa construction, qui trouve sa source dans le manque absolu de cohésion de
sa propre conscience®,

La problématique du spectre, loin de se limiter a un artifice de mise en scene, englobe donc
les questions a la fois de la conscience, de la légitimité, et de 1’€tre, et nous pouvons nous
demander dans quelle mesure ce qui est vrai pour Richard pourrait 1’étre aussi pour le Ui de
Brecht, sachant que le premier a nourri le second, mais que Brecht était clairement
mateérialiste :

Les apparitions des spectres de toutes ses victimes plongent Richard dans une crise
de conscience que traduit le grand monologue de ’acte V. En fait, plus que d’un
monologue il s’agit d’un duologue entre deux formes de la conscience, la conscience
psychologique, celle qui permet d’accéder a la connaissance de 1’activité psychique,
et la conscience morale qui assaille 1’étre de remords. Richard semble avoir intégré
une norme éthique qui lui fait prendre conscience de 1’abjection de ces crimes. Mais
la conscience morale n’est pas sitdét convoquée qu’elle est répudiée parce qu’elle est
une figure de la peur : « O coward conscience, how dost thou afflict me ! » (Richard
111, V, 3, 184). Toutefois, plus Richard cherche a I’évacuer et plus elle s’impose a lui

pas, seul le dénouement, heureux ou malheureux, permettra d’y voir clair. Corneille et Rotrou mettent en scéne*‘
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une stratégie maitrisée de la conscience. Par la bouche du roi, ils font s’exprimer chacune des pulsions qui se

disputent la victoire, avant de laisser le dernier mot a la volonté éclairée par la raison d’Etat. » Jean-Marie

Apostolidés, Théatre et politique au temps de Louis XIV, 1985, p. 92.
% « Jean-Marie Valentin constate que Brecht fait du « désaccord avec soi-méme » la substance méme de sa
réflexion. » Gérard Noiriel, Histoire, théatre & politique, Agone, 2009, p. 58.



pour lui rappeler ses crimes et nier son identité. La conscience fait sourdre en lui une
interrogation sur le sens de son étre?*,

Dans ses nombreux apartés, Richard I1l expose au public non seulement toute la vilenie de
son ame, mais surtout les tenants et aboutissants de la stratégie par laquelle il parvient
effectivement a s’emparer du pouvoir. L’affaire serait relativement banale s’il ne s’agissait
que d’opposer la fausseté du discours public a la réalité du mensonge ; mais Richard III n’est
pas un simple petit Tartuffe; les plans qu’il élabore, véritablement machiavéliques, le
conduisent effectivement au pouvoir, sa stratégie « s’effective » pour parler en termes
hégéliens. Il ne s’agit donc pas seulement pour Shakespeare de dénoncer le mensonge, mais
¢galement de démontrer I’efficacité de celui-ci, en montrant comment il est un instrument
indispensable de la construction du pouvoir qui va régir effectivement I’Etat?®. Le mensonge
n’est pas de fait absolument contraire a la réalité, puisque celle-ci, et en particulier le pouvoir,
posséde une dimension purement fantasmagorique, qui n’a rien a envier au théatre®, ou a
notre cinéma moderne. Ce sur quoi nos juristes fondent la légitimité du pouvoir peut
parfaitement reposer sur des bases irréelles : on peut tricher sur son ascendance, on peut
forcer une élection, on peut imposer 1’exercice de la force brutale comme un droit légitime,
rien de cela n’arréte le cours de I’Histoire ; a ’inverse, une conscience divisée, déchirée, ne
peut que détruire elle-méme tout ce qu’elle a construit.

Conclusion

La question fondamentale a laquelle nos ceuvres s’attaquent est donc de savoir ce qu’il y a de
vrai au cceur de la fantasmagorie du pouvoir, tel qu’il se présente et se représente. Sachant que
le théatre n’est rien d’autre qu’une représentation, que 1’exercice du pouvoir reléve du théatre,
et que activité politique se fonde essentiellement sur I’illusion, que reste-t-il de solide et de
vrai sur lequel appuyer une veéritable réflexion sur le monde ? La réponse que nos quatre
ceuvres apportent est que la vérité d’une représentation se trouve d’abord dans 1’unité de la
conscience, dans sa cohérence avec elle-méme, et ensuite dans sa cohérence avec le monde.
La conscience se construit par son activit¢ en méme temps qu’elle construit le monde autour
d’elle. Si la conscience se ment a elle-méme, elle se détruit en méme temps que sa
construction?’. Si son premier souci est d’étre vraie avec elle-méme comme avec le monde,
alors elle peut parvenir a la maitrise d’elle-méme comme de celui-ci, et son ceuvre a un sens.
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proprement parler de simplicité & un moment donné, ni d’identité & différents moments, quelque tendance*‘
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