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Conscience et vérité dans Richard III de Shakespeare, Cinna de Corneille, Boris Godounov de 

Pouchkine, et La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht 

Pierre Lamblé 

 

Résumé 

Cet article traite des rapports entre la réalité, la vérité, et la conscience dans les 

œuvres au programme de littérature comparée intitulé « le pouvoir en scène ». Il 

commence par traiter de la question de la vérité au théâtre, pour passer ensuite en 

revue la question de la représentation sur la scène et en politique. La question du 

mensonge d’État est ensuite mise en relation avec celle de la conscience du 

souverain. On passe ensuite au rapport de la conscience avec la réalité, puis à celle 

de la maîtrise du monde par la conscience ainsi que de sa propre maîtrise. On 

aborde ensuite la question de la légitimité du pouvoir, et de la nature de son 

fondement, pour conclure sur l’importance dans l’ensemble des œuvres du 

programme du rôle de la conscience individuelle du chef d’État dans les 

développements de la réalité politique. 

 

Le nouveau programme de littérature comparée pour le concours 2019 de l’agrégation 

propose un corpus de quatre pièces de théâtre autour de la question du « pouvoir en scène ». Il 

s’agit de Richard III de Shakespeare, de Cinna de Corneille, de Boris Godounov de 

Pouchkine, et de La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Bertolt Brecht.  

Points communs et différences entre les différentes œuvres du programme 

Les points communs essentiels entre ces quatre œuvres sont de présenter des personnages 

historiques soit à la conquête du pouvoir, soit en train de l’exercer effectivement, tout en 

mettant en scène les difficultés d’ordres variés que pose la question de la légitimité du 

pouvoir. 

 

Toutes nos œuvres s’interrogent sur la validité des stratégies mises en œuvre, décrivent des 

parcours historiques, font référence à des événements et à des personnages réels, mettent en 

lumière la théâtralité du pouvoir, et ce faisant, posent clairement la question du rapport de la 

réalité à la fantasmagorie dans l’action politique ; la dialectique de l’être et du paraître 

parcourt ainsi les quatre œuvres. L’influence de Machiavel est également visible. 

 

La pièce de Shakespeare est historiquement la première du groupement, et sert d’intertexte à 

deux autres, celles de Pouchkine et Brecht, mais pas à celle de Corneille. Des différents héros 

de ces pièces, Richard III est le seul qui apparaisse clairement comme un « vilain » (au sens 

anglais) se revendiquant comme tel, conscient et quasiment heureux de l’être. 

La pièce de Corneille est la seule qui, du point de vue de la théâtralité, respecte les règles de la 

tragédie classique héritées d’Aristote, en concentrant l’action en un seul lieu et en une seule 

journée, et donc en se privant volontairement de la possibilité de faire évoluer les personnages 

en fonction des soubresauts de l’Histoire ; c’est également la seule qui finisse bien, et qui 

dessine un portrait positif du bon chef d’État. 

 

Boris Godounov est le seul personnage principal dans ces pièces qui conserve son mystère au 

sujet de sa culpabilité supposée : quoiqu’un ensemble de témoignages le désignent 

franchement comme coupable de l’assassinat du jeune Dimitri, à aucun moment, malgré 

quelques apartés, il n’avoue sa culpabilité dans cette affaire, et la question demeure en 
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suspens. Boris est-il un assassin ou son accession au pouvoir est-elle légitime, nous ne 

pouvons pas trancher la question avec une absolue certitude. D’autre part, et a contrario, la 

mauvaise foi du faux Dimitri est clairement énoncée. La pièce de Pouchkine est également la 

seule qui nous présente deux portraits d’hommes d’État en opposition et en parallèle : celui de 

Boris dont le règne touche à sa fin, et celui de Dimitri qui n’accède au pouvoir que lorsque le 

rideau tombe. 

 

Brecht est le seul de nos quatre auteurs qui écrive sa pièce « à chaud », sur une actualité 

brûlante, sans avoir aucun recul historique sur la carrière d’Hitler qu’il met en scène. Alors 

que plusieurs générations, voire plusieurs siècles, séparent les trois auteurs précédents de 

l’histoire qu’ils mettent en scène, et dont ils connaissent par conséquent la conclusion, Brecht, 

en 1941, n’a aucune idée de la manière dont la carrière d’Hitler va se terminer. Il est 

également le seul à intervenir personnellement dans sa pièce en tant qu’auteur, en utilisant ces 

panneaux qui apparaissent à la fin de chaque scène. Enfin, il est le seul à délivrer un message 

explicite au public dans l’épilogue. Il est également le seul qui recourt à une fiction pour 

présenter les faits, cette fable du cartel du chou inspirée par les bandits de Chicago du temps 

de la prohibition. 

 

D’autre part, Richard III est la seule œuvre à travers laquelle le spectateur suive la carrière du 

monarque dès le moment où il élabore ses plans pour s’emparer du pouvoir jusqu’à sa chute. 

Nous n’observons Arturo Ui ainsi que le faux Dimitri que dans leur tentative de conquête du 

pouvoir, et Auguste et Boris que dans l’exercice du pouvoir. 

 

Le point commun essentiel cependant entre ces quatre pièces de théâtre réside dans le fait que 

la question de la réalité historique des événements rapportés se contente d’être traitée au 

second plan, alors que la place essentielle est occupée par l’analyse de la conscience des 

personnages principaux, conscience qui est exposée aux yeux des spectateurs selon des 

modalités et des degrés très variés. Nous nous intéresserons donc essentiellement dans cet 

article aux rapports que nos auteurs établissent entre le contenu de la conscience de leurs 

héros et la réalité historique à l’intérieur de laquelle ils agissent, et nous tenterons de répondre 

à la question suivante : qu’est-ce qui constitue le socle fondamental de la vérité des rapports 

de la conscience1 au monde dans ces quatre représentations que nos auteurs nous offrent de 

ces consciences politiques agissant dans le monde ? Nous tâcherons, autant que cela sera 

possible, de faire abstraction dans cet article des conditions historiques particulières dans 

lesquelles chacune évolue, pour nous concentrer sur ce que nos textes ont à nous dire sur 

l’activité de la conscience humaine en tant que telle2. 

Mensonge d’État et vérité 

Mais avant d’aborder la question de la vérité, il faut souligner l’importance du mensonge et de 

la dissimulation dans nos œuvres, qui est telle que, si l’on voulait simplifier à l’extrême, on 

pourrait les présenter comme de vastes mises en scène du mensonge d’État. Nous devons 

remarquer pour commencer que, dès la première scène, Richard III expose au public de quelle 

manière il s’apprête à trahir Clarence ; que la pièce de Corneille s’ouvre sur la révélation d’un 

complot visant à assassiner Auguste ; que dans Boris Godounov, le prince Chouïski explique 

pourquoi il s’est livré à un rapport mensonger ; et que la pièce de Brecht enfin commence par 

 
1 Nous prenons le terme de « conscience » au sens qu’Husserl lui donne, à savoir : ce qui cogite dans le cogito. 

Cf Husserl Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie (Ideen zu einer reinen Phänomenologie, 1913), 

trad. P. Ricœur, Gallimard, 1950. 
2 Cet article s’inscrit dans la continuité de nos recherches dans Conscience humaine et violence de l’Etat, 

L’Harmattan, 2016.  
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la révélation d’une escroquerie de grande envergure. Tout le monde ment, dissimule, 

complote, et la mort est partout, d’entrée de jeu : celles de Clarence, d’Auguste, du jeune 

Dimitri, et des victimes du gangster Ui. En même temps, l’État, ou la cité entière, est en péril ; 

l’importance de ces mensonges atteint une dimension nationale. 

 

Or le fait même que cette question du mensonge soit traitée sur une scène de théâtre revêt 

pour notre propos une importance capitale, du fait précisément que le théâtre lui-même, en 

tant que représentation, a fait l’objet de condamnations sévères, sous prétexte qu’il ne serait 

lui-même que mensonge : au XVIIe siècle, l’Église catholique, en France, s’appuyant sur une 

condamnation des histrions formulés par le concile d’Elvire en 306, condamnait le théâtre 

parce qu’il n’était qu’illusion, donc mensonge, donc fils du diable3. La question fondamentale 

était donc celle de la réalité et de sa représentation. S’inscrivant dans une perspective 

platonicienne, qui condamnait de même les poètes, même les plus talentueux, à l’exil hors de 

la cité, la philosophie de l’Église catholique de France (plus précisément, de l’évêché de Paris 

ainsi que de certains synodes protestants4) posait par principe que seul le réel contient la 

vérité, et que toute représentation, parce que fondamentalement partielle et subjective, est 

donc partiale et mensongère. 

 

Que pouvaient répondre les dramaturges à cette accusation ? Stratégiquement, ils contre-

attaquent dans deux directions précises. La première consiste à démontrer que tout être 

humain ne peut avoir rien d’autre en tête de la réalité qu’une représentation, sans qu’il soit 

besoin d’aller au théâtre pour cela, que chacun en est plus ou moins bien conscient, que dans 

la réalité quotidienne personne ne se montre tel qu’il est véritablement, mais que chacun se 

donne en représentation aux autres, et ne donne de lui-même qu’une image qu’il travaille 

soigneusement. C’est tout le fond de la thématique du Theatrum Mundi, qui démontre que 

toute la réalité de la société est un immense théâtre où chacun joue un rôle, et tâche de 

persuader les autres, en jouant le mieux possible, qu’il n’est rien d’autre que son propre rôle. 

La deuxième direction consiste à rebours à lever le voile (le terme grec pour désigner la 

vérité, Aléthéia, signifie mot à mot : dévoilement), en quelque sorte à déshabiller le 

personnage, et à montrer ce qu’il est lorsqu’il n’est plus en représentation, et ne joue plus son 

rôle accoutumé. C’est toute la fonction du « théâtre dans le théâtre », dans lequel le 

personnage se trouvant dans une situation qui n’est plus la réalité ordinaire, et où il n’a plus 

besoin de jouer son rôle hypocrite, va enfin se dévoiler. C’est par exemple toute la logique de 

la scène entre Tartuffe et Elmire, où la jeune femme se met à jouer un rôle en faisant croire au 

faux dévot qu’elle n’est pas insensible à sa personne ; celui-ci, sorti de la réalité où il jouait le 

saint, dévoile - dans une véritable scène de théâtre ! - la vérité sur ses intentions et sa 

personnalité. Ainsi, par un renversement paradoxal, le théâtre dans le théâtre affirme que c’est 

dans la réalité que les gens sont des acteurs en représentation, et que c’est seulement par la 

fiction du spectacle que la vérité va enfin pouvoir apparaître. 

 

L’intitulé de notre programme d’agrégation, « le pouvoir en scène », se trouve au cœur de 

cette problématique, et contient une ambiguïté productive de sens dont la double dimension 

est particulièrement intéressante. En effet, comment interpréter cette expression de « pouvoir 

 
3 Cf. Jean Dubu, Les Églises chrétiennes et le théâtre (1550-1850), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 

1997.  
4 « Dès 1560 à Poitiers, puis à Nîmes (1572), Figeac (1579), Montpellier (1598), les synodes interdisent, outre 

les divertissements des foires, les « Comédies, Tragédies, Farces, Moralitez et autres jeux joués en public ou en 

particulier, veu que de tout temps cela a esté deffendu entre les Chrestiens, comme apportant Corruption de 

bonnes mœurs, mais surtout quand l’Escriture saincte y est prophanée ». Dubu, Les Églises chrétiennes et le 

théâtre, p. 20. 
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en scène » ? S’agit-il du fait que les auteurs mettent en scène le pouvoir ? Ou que ce qui est 

porté au théâtre c’est le fait précisément que le pouvoir en soi est une mise en scène ? La 

réponse est bien évidemment que les deux interprétations sont également justes : le théâtre 

met en scène un pouvoir qui relève lui-même de la mise en scène. Or, le paradoxe, c’est que 

ce redoublement fonctionne aussi bien comme une addition que comme une soustraction, car, 

d’un côté, si le spectacle qu’on nous propose relève bien d’une théâtralisation de ce qui est 

déjà du théâtre, d’un autre côté, ce que le théâtre donne à voir c’est moins le spectacle du 

pouvoir que ses coulisses, l’envers du décor, le « roi nu », c’est-à-dire la réalité occulte du 

pouvoir, ce que le public ne devrait pas voir. La mise en scène du pouvoir au théâtre par 

l’auteur vise à phagocyter la mise en scène du pouvoir dans la réalité par le souverain. La 

mise en abîme relève ici de la déconstruction.5 

 

De fait, le théâtre confronte le pouvoir à son miroir, et met en évidence que le pouvoir lui-

même n’est qu’un théâtre. La réalité du pouvoir, c’est sa capacité à faire illusion. Le 

souverain est avant toute chose un excellent acteur, excellent au point de faire croire à 

l’ensemble du peuple à la réalité de son « jeu », dans tous les sens du terme.  

 

Dès le début de la pièce, Shakespeare nous présente un Gloucester capable de contrefaire à la 

perfection l’amour et la pitié ; Godounov joue le petit saint qui ne n’a d’autres soucis que la 

religion ; Cinna joue au héros libérateur de la République, quand il poursuit surtout son désir 

amoureux ; et Arturo cherche par tous les moyens à se faire passer pour une terreur quand il 

n’est en réalité qu’un minable ; notons cependant qu’Auguste seul se distingue nettement et 

semble véritablement sincère ; alors que Richard et Boris vont jouer à se faire supplier pour 

accepter le pouvoir qu’ils convoitent plus que tout, il semble qu’Auguste ne mente pas quand 

il déclare envisager de le quitter. Nous verrons d’ailleurs que la pièce de Corneille à maintes 

occasions se distingue très nettement des trois autres dans la vision qu’elle donne du pouvoir. 

De plus, en mettant en scène les coulisses du pouvoir, le théâtre donne éventuellement à voir 

une image du souverain qui lui ferait perdre immédiatement toute crédibilité et toute 

légitimité si elle apparaissait en public. C’est le cas chez Shakespeare et Brecht, mais dans 

une mesure bien moindre chez Pouchkine ou Corneille. Si Dimitri est un usurpateur qui 

s’assume parfaitement en tant qu’acteur, Godounov n’est jamais saisi en flagrant délit de 

mensonge ou de corruption, même lorsqu’une scène le donne à voir dans son intimité ; quant 

à Auguste, il semble digne de son rôle, aussi bien en privé qu’en public. 

 

C’est ici que la théorie des deux corps du souverain vient éclairer notre propos6 ; le premier 

corps, celui de la vie privée, relève de la réalité physique et psychologique du souverain ; le 

deuxième, par lequel celui-ci incarne la Nation, est celui qui apparaît en public, devant le 

peuple, avec tout l’apparat et tout le prestige de la fonction. Le premier est évidemment bien 

réel, alors que le deuxième peut très bien n’être qu’une fantasmagorie. Si Boris et Auguste 

sont des personnages dont les deux corps semblent s’accorder, une opposition radicale 

apparaît à l’inverse dans les deux corps de Richard, de Dimitri, et d’Arturo. Or, 

 
5 « Ainsi les images de déguisement et les situations théâtrales qui abondent dans Richard III ont pour fonction 

de délivrer un message sur la vanité du pouvoir et la nature essentiellement artificielle de la réalité humaine. 

Mais elles le font en mettant le théâtre lui-même en scène et en dévoilant du même coup les mécanismes de 

l’illusion théâtrale. » Jean-Jacques Chardin, Richard III : Dramaturgie des ambiguïtés, Paris, Messene, 1999, 

p. 127. 
6 Cf Ernst H. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi : Essai sur la théologie politique au Moyen Âge, trad. J-P. et 

Nicole Genet, in Œuvres, Paris, Quarto, Gallimard, 2000 (1957). 
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paradoxalement, cela ne nuit en rien à leur carrière, bien au contraire : c’est au contraire la 

conscience et la maîtrise de cette opposition qui fait toute leur force7. 

 

Richard n’est pas d’ailleurs seulement acteur, il est également auteur et metteur en scène, 

puisque c’est autour de lui et de son jeu que les autres personnages vont se définir eux-

mêmes, et jouer le rôle que le souverain-metteur en scène écrit pour eux. Ainsi, la cour et 

l’État entier deviennent un théâtre gigantesque où chacun joue d’autant mieux son rôle qu’il a 

de foi, ou fait semblant d’en avoir, dans la réalité de celui que joue le souverain. Des ministres 

jusqu’au peuple, chacun comprend bien que son intérêt profond consiste à bien jouer son rôle. 

Nos auteurs s’attachent donc à montrer que c’est dans la réalité que les hommes mentent et 

que c’est seulement sur le théâtre que la vérité apparaît. Les hommes politiques, les 

souverains, sont des acteurs, des mimes, des marionnettes, qui jouent un rôle et ne tirent leur 

prestige que de leur pantomime, à laquelle les gens croient. La mise en scène du pouvoir 

permet d’en démontrer toute l’hypocrisie, et de mettre à jour la conscience criminelle des 

acteurs du pouvoir. L’utilisation des monologues, des apartés, des dialogues avec un 

confident, permet au dramaturge de rendre transparente la conscience de ses personnages, de 

montrer leurs défauts et leurs faiblesses, de dénoncer l’illusion par laquelle ils prennent le 

pouvoir et s’y maintiennent.  

 

C’est tout le sens du recours à la fable qu’opère Bertolt Brecht : pourquoi représenter Hitler 

sous la forme d’un gangster de Chicago, pour signaler ensuite, à l’aide de panneaux, que c’est 

bien à Hitler qu’on fait ici allusion ? Parce que, de fait, la représentation farcesque du 

dirigeant nazi sous les traits d’un gangster est plus proche de la réalité du personnage que la 

représentation de lui-même sous forme d’homme politique qu’il cherche à imposer au public 

allemand. Hitler est un gangster qui joue à l’homme d’État. La représentation théâtrale sur la 

scène est une déconstruction de la représentation politique : Brecht affirme ainsi la capacité de 

la fiction à révéler certaines facettes de la réalité face au mensonge cultivé dans la 

représentation publique. Le but de Brecht était de démontrer en particulier avec quelle facilité 

l’ascension d’Hitler aurait pu être stoppée, si seulement le public allemand ne s’était pas laissé 

tromper par les artifices de la mise en scène politique.  

L’action politique elle-même n’est pas d’une nature fondamentalement différente de l’action 

au théâtre.  

 
Lorsqu’il confie à Clarence qu’il va travailler à sa libération, Richard se trahit par la 

métaphore théâtrale qui révèle la véritable nature de ses agissements (Richard III, I, 

1, 111). « Perform » signifie bien sûr « agir » mais aussi « jouer la comédie ». En 

fait la conquête du pouvoir est fondée sur la stratégie théâtrale de la dissimulation8.  

 

Le refus de Richard d’accepter la couronne, la mise en scène à laquelle il se livre sur les 

conseils de Buckingham (acte III, scène 7) ne relèvent pas seulement de l’invention de 

Shakespeare, et d’une volonté du dramaturge d’établir un parallèle entre l’art du spectacle et 

celui de la politique, mais se trouvent curieusement avoir un écho dans l’histoire bien réelle 

de la Russie, et pas seulement dans la pièce de Pouchkine : Ivan IV et Godounov s’étaient 

 
7 « Le motif essentiel est peut-être celui de l’imagination. Importe non pas toujours ce qui est, mais ce que les 

hommes se figurent être. Le soi-disant Dimitri est un personnage de légende. C’est une personne qui joue un rôle 

et, pour cette raison, est toujours en déséquilibre entre ce qu’il est, ce qu’il figure, ce qu’il se figure. » Jean-Louis 

Backès et Tatiana Victoroff, Présentation de Boris Godounov, 2018, http://sflgc.org/agregation/backes-jean-

louis-boris-godounov-de-pouchkine-presentation . 
8 Jean-Jacques Chardin, Richard III : Dramaturgie des ambiguïtés, 1999, p. 121. 

http://sflgc.org/agregation/backes-jean-louis-boris-godounov-de-pouchkine-presentation
http://sflgc.org/agregation/backes-jean-louis-boris-godounov-de-pouchkine-presentation
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eux-mêmes livrés à ce genre de comédie, avec le même résultat9. On comprend ainsi 

parfaitement l’intérêt du dramaturge russe pour l’auteur anglais, qui trouve sous la plume de 

ce dernier aussi bien une leçon de théâtre qu’un cours de science politique. 

 

Démonter la mise en scène du pouvoir, montrer la nudité du souverain dépouillé de tous ses 

apparats, porter aux yeux du public la vanité du monarque, et démonter les rouages de la 

fascination qu’il exerce, telle est la mission essentielle que se donnent nos œuvres. 

 
La seule gloire dont disposent les princes sont leurs titres et l’apparat est ce qui 

donne vie à la monarchie. Le pouvoir contraint à la ruse, à la dissimulation, au jeu 

sur l’apparence et la réalité ; il est un rôle qui masque la profondeur de l’être intime. 

[…] Et dépouillé des oripeaux du pouvoir, le roi est nu et seul10. 

Exploration et exposition de la conscience 

Cependant, la logique du Theatrum Mundi, dans le cas de nos œuvres, ne se limite pas à 

démontrer la nudité du roi. Mettre en évidence l’inanité de ce qui est vu s’accompagne 

implicitement d’une démonstration de l’importance du non vu. C’est ici que le genre théâtral 

donne toute la mesure de son potentiel par l’utilisation de l’aparté ; en particulier, dans la 

pièce de Shakespeare, le dramaturge use très régulièrement de ce procédé pour délivrer sur la 

scène ce qu’Adorno appellerait un « contenu de vérité », contenu qui n’est jamais accessible 

au public dans la réalité, à savoir précisément le fond de la pensée du souverain. Ce que le 

théâtre donne donc « à voir » – rappelons en passant que c’est la signification même du mot 

‘théâtre’ – c’est ce qui normalement est invisible, à savoir le contenu d’une conscience. 

 

Or un point commun remarquable entre les consciences de ces différents hommes d’État que 

nous présentent nos pièces et qu’elles sont toutes plus ou moins, à des degrés et selon des 

modalités diverses, déchirées. Ce que nos pièces nous montrent c’est donc 1) le déchirement 

de ces consciences, et 2) la manière dont les personnages gèrent ce déchirement.  

 

Richard III, pour commencer par lui, assume au début de la pièce ce déchirement avec, il faut 

bien le dire, une forme de jouissance : loin que cela le trouble, son hypocrisie, sa vilenie, sa 

capacité à tromper, mentir, trahir, apparaissent à ses propres yeux, de manière tout à fait 

machiavélique, comme la supériorité de son esprit sur celui des autres, une sorte d’organe 

supplémentaire dont les autres ne seraient pas pourvus, grâce auquel il manipulerait son 

entourage, et s’assurerait ainsi de les dominer aisément. Il semble même y trouver une forme 

de justice : la supériorité de son intelligence serait une juste compensation à la difformité de 

son corps dont la nature l’a affligé. Cela est particulièrement visible dès les débuts de la pièce 

par la manière dont il parvient à séduire Anne : tout laid qu’il soit, il parvient à la faire céder 

avec bien plus de facilité que s’il était seulement très beau. 

 

Cependant, cette « bonne conscience » dans le mensonge ne se maintient pas jusqu’à la fin. 

Richard se sent très sûr de lui aussi longtemps que les conséquences de ses mensonges pèsent 

peu, et que la dynamique de sa carrière le porte vers le sommet. Mais plus il avance, plus ces 

mensonges pèsent lourd et ralentissent cette dynamique. D’acte en acte, Richard prend 

conscience qu’il a créé lui-même un engrenage infernal dont il ne peut plus se sortir et qui 

l’entraîne à la catastrophe. La nécessité du repentir se développe alors, mais lorsqu’il est bien 

trop tard : « Outre le remords du second meurtrier, les mots « repent » et « repentant » sont 

 
9 Cf : Nicholas Riasanovsky, Histoire de la Russie des origines à 1992, Robert Laffont, 1994 (1993), p. 167 et 

sq. 
10 Jean-Jacques Chardin, Richard III : Dramaturgie des ambiguïtés, 1999, p. 123. 
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prononcés cinq fois dans la pièce… dont quatre par Richard ! »11 La pièce de Shakespeare 

nous raconte donc moins la carrière du souverain Richard que celle de sa conscience, 

fracturée d’abord, déchirée ensuite, et détruite enfin, lorsque les fantômes de ses victimes 

viennent la hanter la nuit qui précède sa mort. 

 

Émule de Shakespeare, Pouchkine a choisi une stratégie totalement différente pour présenter 

le contenu de la conscience des deux personnages principaux de sa pièce. 

 

En ce qui concerne Boris Godounov, le fond de sa conscience demeure inaccessible aux 

spectateurs jusqu’au dénouement. Le dramaturge russe, en rusant aussi bien avec l’histoire 

qu’avec les nerfs de son public, multiplie les signaux ambigus qui peuvent faire croire à la 

culpabilité de Boris dans l’assassinat du jeune Dimitri, sans que jamais aucun de ces signaux 

ne puisse réellement permettre de trancher le débat de manière définitive. Bien au contraire : 

un dosage savant d’indices contraires permet de ménager l’incertitude jusqu’au bout. Dans la 

première scène, les accusations catégoriques du prince Chouïski se heurtent à l’impavidité du 

tsar ; le public ne saurait dire si cela signifie que Boris est un acteur absolument hors norme, 

ou s’il n’est pas tout simplement innocent. Dans la suite de la pièce, lorsque Boris semble 

s’accuser lui-même, et paraît éprouver des remords de conscience, à aucun moment il ne 

délivre le moindre indice qui pourrait permettre d’affirmer que ces remords sont liés à la mort 

du jeune Dimitri. Dans la scène XV, le patriarche propose de ramener les restes de l’enfant à 

Moscou ; Boris est alors pris d’un malaise ; on pourrait y voir le signe de sa culpabilité, mais 

on ne saurait dire qu’il y a là une preuve formelle. Enfin, dans sa confession à son fils, Boris 

ne fait guère d’allusions à Dimitri, même si on pourrait éventuellement en voir une ; il semble 

d’ailleurs se repentir davantage de n’avoir pas été assez ferme avec le peuple, que d’avoir été 

trop cruel, et il ne conseille pas à son héritier d’être plus humain que lui, bien au contraire. Si 

« toute une série d’indices concordants », comme diraient nos juristes modernes, semblent le 

désigner comme coupable, il n’en reste pas moins que Boris emporte son secret dans la 

tombe12. 

 

Il en va tout autrement du faux Dimitri ; le texte le désigne clairement comme un usurpateur, 

et il l’avoue lui-même avec la plus grande franchise à Marina, dans la scène XIII. Si Boris 

garde tout son mystère, son rival n’en présente aucun. Comme le Gloucester de la première 

moitié de la pièce de Shakespeare, Grigori jouit de son mensonge et de sa duplicité, et semble 

en user en toute justice, comme une compensation au décret du sort qui voulait le réduire à ne 

mener d’autre carrière que celle d’un petit moinillon. Son raisonnement semble être le 

suivant : pourquoi l’habileté et la ruse seraient-elles des moyens moins légitimes que le hasard 

de la naissance pour accéder au pouvoir ? Le respect des décrets de la Providence n’est pas le 

premier souci de ce jeune défroqué. L’heureux sommeil qui s’empare de lui au soir de sa 

défaite militaire, à la scène XIX, semble démontrer que, toute divisée qu’elle soit, la 

conscience de Grigori n’est ni tourmentée, ni déchirée, bien au contraire : elle est tout aussi 

sereine que celle du plus honnête des hommes. 

 

Comment interpréter ce manque absolu de scrupules de conscience ? Faut-il déjà voir dans ce 

texte de Pouchkine la description de ce type humain du « nihiliste » que dénoncera 

Tourgueniev ? Ou bien l’affirmation que le caractère essentiel du vrai grand criminel est de 

 
11 Dominique Goy-Blanquet, Shakespeare : Richard III, Didier Erudition, 1999, p. 86. 
12 Boris s’exclame : « Rien ne pourra jamais nous apaiser dans les chagrins du siècle : rien, rien du tout, si ce 

n’est la conscience. Si elle est pure, elle triomphera de la calomnie noire et de la haine. Mais qu’une seule tâche 

s’y découvre, rien qu’une seule, une tache fortuite, malheur à vous ! » (Boris Godounov, Actes Sud, p. 33). De 

quelle « tache fortuite » parle-t-il ? Le mystère restera entier.  
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n’avoir peur de rien, et de ne jamais se laisser troubler par quoi que ce soit ? Ou encore, plus 

politiquement, la remise en cause par Pouchkine d’une légitimité qui serait fondée 

uniquement sur le sang ? La réaction de Grigori au lendemain de sa défaite est exactement à 

l’opposé de celle de Richard à la veille de la sienne. Faut-il y voir la marque d’une force de 

caractère hors du commun, ou à l’opposé celle d’un absolu manque de conscience ? Grigori 

est-il un héros ou une bête ? Est-il un jeune moine innocent choisi par la Providence pour 

venger le tsarévitch et punir l’usurpateur, ou une bête apocalyptique envoyée par le diable 

pour ravager la Russie ? Ou porte-t-il un véritable message politique ? Pouchkine se contente 

de poser le problème, et laisse le public en débattre. 

 

Bertolt Brecht choisit également une stratégie entièrement nouvelle pour exposer - ou non - 

les troubles de conscience de son personnage. Durant la quasi-totalité de la pièce, le 

personnage de Ui semble totalement dépourvu de ce qui pourrait s’apparenter à une 

conscience. Sous ses allures de gangster, c’est un individu mou et sous influence, dont la 

carrière est livrée au jeu des forces qui se développent dans le système capitaliste, soumis aux 

avis contraires de ses proches, qui ne semble pas être capable d’élaborer lui-même une 

stratégie, et dont personne ne semble comprendre pourquoi il est le chef. Il est évidemment 

menteur et hypocrite, mais d’une manière totalement différente de celle de Gloucester ; il 

ment naturellement, inconsciemment, en improvisant sous le coup des événements ; son 

attitude est extrêmement simple à définir : il se permet tous les crimes, et joue l’innocent, 

mais avec autant de simplicité qu’un enfant ; on ne le voit jamais préparer ses coups à 

l’avance comme un joueur d’échecs, ou exprimer une vision politique qui s’apparenterait à du 

machiavélisme. Richard est un stratège irrésistible, Ui est un sot dont les circonstances 

politiques et économiques favorisent l’ascension malgré son ineptie. Toute la pièce est 

construite pour démontrer qu’il eût été très facile de l’arrêter. Nous n’avons donc, jusqu’à la 

scène XIV, aucun indice sérieux tendant à démontrer que le personnage en question serait 

davantage pourvu d’une conscience que n’importe quelle bête malfaisante. 

 

Et puis tout d’un coup, renversement radical de paradigme : l’animal est bien lui-même hanté 

par des problèmes de conscience, exactement comme Richard III. Le spectre de Roma vient 

lui parler, lui dire ses quatre vérités, rappeler ses crimes, ses trahisons, et prononcer sa 

condamnation. D’où sort ce spectre ? De l’enfer, de l’au-delà ? De la conscience même de 

Ui ? Encore faudrait-il qu’il en ait une ! Pour nombre de brechtiens, cette scène est de trop13. 

Nous n’entrerons pas dans cette polémique : la scène est de Brecht, nous commentons l’œuvre 

de l’auteur, et nous n’avons pas l’intention de la corriger. Tout criminel et minable qu’il soit, 

Ui demeure un homme, et son parcours, même monstrueux, est - hélas ! - humain. Et l’on ne 

saurait réduire la raison d’être de cette scène au simple plaisir de Brecht de caresser les 

oreilles du spectateur avec des réminiscences shakespeariennes. Sans doute l’auteur a-t-il 

voulu affirmer à travers cette scène que, malgré les apparences, rien de ce qui existe dans 

l’histoire humaine n’est étranger à la conscience. Alors que Shakespeare et Pouchkine 

plaçaient celle-ci au-devant de la scène, comme le moteur essentiel de toute action, Brecht a 

choisi d’avoir l’air d’ignorer son existence, de faire comme si l’histoire n’était menée que par 

 
13 « On peut aussi mentionner la « mauvaise réputation » qu’a le tableau 14 (le surgissement du spectre de Roma 

dans la chambre de Ui) auprès des brechtiens les plus orthodoxes - car montrant une subjectivité, donc une 

conscience ; [note de bas de page : ainsi que le rappelle Daniel Mortier « certains metteurs en scène ont 

d’ailleurs préféré supprimer cette scène du spectre. Ce fut, entre autres, le cas de Wekwerth au Berliner ensemble 

en 1959, de Vilar au TNP en 1960 et de Bosio au Teatro Stabile de Turin en 1964 » (« Brecht et Shakespeare : le 

spectre de Roma dans La Résistible Ascension d’Arturo Ui », p. 499–510).] Pourtant, cette scène hommage à 

Shakespeare est ce qui plaît le mieux à d’autres publics, charmés d’y retrouver à la fois les tourments de Richard 

III « visité » par sa victime Buckingham et ceux de Macbeth, confronté, lui, au spectre de banco. » Isabelle-

Rachel Casta, in Le pouvoir en scène, 2018, Ellipses, p. 475. 
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des causes matérielles - et de fait, dans l’ensemble de l’action, ce sont ces causes qui sont 

fondamentales - pour la faire resurgir brutalement et par surprise, comme un ressort essentiel 

de l’Histoire qu’on aurait oublié, et qui reviendrait de lui-même pour nous rappeler soudain 

son existence. Or, une fois de plus, cette conscience est déchirée, détruite, laminée par la 

malédiction qu’elle a jetée sur elle-même du fait de sa propre turpitude, et vouée à sombrer 

dans la catastrophe qu’elle a elle-même provoquée. Si la stratégie adoptée par Brecht pour 

mettre en scène le travail de la conscience est radicalement différente de celle de Shakespeare, 

la morale qu’il défend n’en reste pas moins la même, même s’il constate que dans la réalité 

celle-ci reste trop longtemps impuissante : « Et pas un ‘Ce n’est pas bien’ n’arrête Ui ! ». 

 

Dans la pièce de Corneille, un peu comme dans celle de Pouchkine, nous avons affaire à deux 

personnages de premier plan dont nous suivons l’évolution et le travail de la conscience : 

Auguste et Cinna. Ici, en revanche, nous n’avons pas d’intertexte shakespearien. Et de fait, 

cela ne serait guère possible, puisque la carrière des deux personnages suit une courbe 

absolument contraire à celle de Richard III. 

 

Nos deux personnages sont également déchirés par des problèmes similaires : pour tous les 

deux, la question essentielle est celle de la légitimité d’un pouvoir qui s’est construit dans le 

crime, s’est établi par la tyrannie, mais se maintient désormais dans la paix et l’harmonie 

retrouvée. Les scrupules qui taraudent la conscience d’Auguste et l’incitent à abandonner le 

pouvoir trouvent leurs racines dans les mêmes causes qui poussent Cinna à vouloir 

l’assassiner. De même, les arguments que Cinna, hypocritement croit-il, donne à Auguste 

pour que celui-ci reste au pouvoir sont précisément ceux sur lesquels sera fondée la 

réconciliation générale à la fin de la pièce. À l’inverse donc des trois autres pièces, celle de 

Corneille ne nous présente pas le parcours d’une conscience qui se déchire jusqu’à la 

destruction, mais tout au contraire celui de deux consciences qui surmontent leurs 

contradictions internes pour se réconcilier avec elles-mêmes en même temps qu’avec l’autre. 

Le déchirement de la conscience n’a pas entraîné fatalement la catastrophe ; au contraire, la 

conscience de ce déchirement et l’analyse de ses causes a permis la reconstruction de 

l’individu, ainsi que de son rapport à l’autre et au monde. 

 

On peut donc se demander, tant les deux personnages sont mus par les mêmes causes et 

convaincus par les mêmes arguments, si la décision d’Auguste ne relève pas en fin de compte 

d’une prise de conscience de la reconnaissance des crimes qu’il a commis en voyant celui que 

Cinna veut commettre, et qui serait comme un miroir que son ennemi lui tendrait. Sa 

proposition d’amitié fonderait d’une certaine matière une fraternité entre criminels conscients 

de leur état, de la dimension de leurs crimes, qui se reconnaîtraient l’un dans l’autre, et 

comprendraient que vouloir s’assassiner l’un l’autre reviendrait d’une certaine manière à se 

condamner soi-même à mort. 

 

Cette stratégie du miroir, cette reconnaissance de soi par le spectacle de l’autre, se trouve 

évidemment au cœur même de la logique du théâtre dont un des principes fondamentaux 

consiste à présenter aux spectateurs une vision de l’humanité qui leur ressemble. La 

publication en Angleterre au XVIe siècle du Mirror for Magistrates a probablement influencé 

Shakespeare, mais beaucoup moins pour la construction du personnage de Richard III que 

pour celle de certains personnages secondaires, qui, conduits à leur exécution, confessent 

leurs crimes et avouent mériter leur châtiment.14 

 
14 « Les personnages du Mirror sont presque tous responsables de leurs malheurs, et même s’ils accusent la 

fortune, ils se reconnaissent coupables et avouent subir un châtiment mérité. Schéma que l’on retrouvera à peine 

déguisé dans les aveux des protagonistes de Richard III au moment de leur exécution. Les auteurs utilisent leur 
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Sans qu’il y ait cependant d’intertextualité entre les pièces de Shakespeare et de Corneille, 

nous pouvons sans doute légitimement rapprocher la réconciliation d’Auguste avec Cinna de 

cette logique du Mirror, qui veut que l’on prenne conscience de soi d’abord par le spectacle 

des autres et la confrontation de nos actions avec les leurs. De fait, dans nos quatre pièces, 

celle de Corneille est la seule où le tyran se trouve confronté à un personnage qui d’une 

certaine manière peut être considéré comme son double ; Richard III, Godounov, le faux 

Dimitri, Arturo Ui, sont des solitaires livrés à eux-mêmes, et dont la conscience, 

probablement pour cette cause, ne s’alarme sérieusement, mais trop tard, que lorsqu’elle se 

trouve confrontée avec les fantômes de ses victimes. Aucun spectre ne vient rendre visite à 

Auguste, mais la brutale réalité de la trahison de celui qu’il prenait pour son ami le place face 

à sa propre conscience bien mieux que ne le ferait un revenant. Heureusement pour lui, il est 

encore temps d’agir, et de prendre la bonne décision ; cette prise de conscience le sauve lui, 

en même temps que la paix et l’empire. 

La conscience et ses réalisations 

Ce double sauvetage ne relève pas d’un heureux hasard. Dans nos quatre pièces, l’activité 

de la conscience est sans cesse confrontée à la réussite de ses propres entreprises, et les 

résultats obtenus concrètement dans la réalité politique semblent servir de pierre de touche 

pour décider de la validité des choix et des stratégies de la conscience ; mais cette question est 

plutôt complexe en réalité. 

 

Or, avant d’interroger le spectateur sur la question de la réussite dans le réel, nos pièces 

nous invitent à nous interroger d’abord sur la nature même du réel, et sur son rapport avec les 

rêves et les fantasmes. Nous avons déjà souligné que la fonction même de la stratégie du 

« théâtre dans le théâtre » était bien de révéler ce qui dans la réalité ne relève que de 

l’apparence, du décor. Nous avons déjà vu que Richard III comme Godounov savent 

admirablement se mettre en scène. Mais nos pièces vont beaucoup plus loin que la simple 

dénonciation des artifices politiques : elles nous renvoient en fait une image 

fondamentalement négative du monde réel, déchu de sa capacité à porter à lui seul la vérité. 

Le problème n’est pas simplement qu’il y a des mensonges dans le monde, mais bel et bien 

que la société et l’État tout entiers se construisent fondamentalement sur des mensonges. La 

réussite en politique ne saurait donc effectivement servir à elle seule de pierre de touche pour 

décider ou non de la validité d’une stratégie. Loin de là, nos quatre œuvres semblent vouloir 

démontrer, à travers des exemples historiques bien concrets, que ce que les hommes peuvent 

bâtir et prendre pour une réalité peut au fond n’être qu’une construction chimérique, destinée 

à disparaître aussi vite qu’un rêve, face auquel même un spectre aura davantage de 

consistance. 

 

La conquête du pouvoir par Gloucester, durant trois actes, semble menée de main de 

maître, et réussir parfaitement. Or, sitôt celui-ci assis sur le trône, son pouvoir semble 

immédiatement très fragile, et menace de s’écrouler très vite. Ce que Gloucester a construit ne 

semble pas plus solide qu’un rêve, et ne paraît pas devoir durer beaucoup plus longtemps 

qu’une représentation théâtrale. 

 
Plus important encore que la comédie est ce que j’appellerai le durcissement du rêve 

en histoire. Dans Richard III, comme ailleurs dans Shakespeare, les rêves ne 

constituent pas des touches décoratives ni de simples aperçus sur la psychologie 

individuelle. Ils sont essentiels pour comprendre le pouvoir. L’un des signes 

 
miroir comme de coutume pour abriter un commentaire sur la situation contemporaine. » Dominique Goy-

Blanquet, Shakespeare : Richard III, 1999, p. 36. 
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caractéristiques du pouvoir, et de tout pouvoir illégitime en particulier, est sa 

capacité de provoquer des cauchemars, d’engendrer des images étranges, d’altérer 

les formes de l’imaginaire. C’est pourquoi Gloucester est dépeint dès le début de la 

pièce comme quelqu’un qui fait un trafic de « drunken prophecies, libels, and 

dreams » (I, 1, 33)15. 

 

Il en va de même de l’entreprise de Grigori qui n’est rien d’autre qu’un rêve absurde, qui 

ne parvient à prendre consistance très momentanément que parce que certains trouvent leur 

intérêt à faire semblant d’y croire, et d’autres y sont contraints. Les lecteurs de Pouchkine 

savent parfaitement ce qu’il adviendra du faux Dimitri, et il n’y a aucun suspens.  

 

De manière beaucoup moins certaine à la date où il écrit, mais pas beaucoup moins vraie, 

Bertolt Brecht affirme que la construction hitlérienne n’est qu’un château de cartes qui ne 

tient debout que parce que personne ne semble voir qu’il ne repose sur rien. De ce point de 

vue, l’utilisation des spectres par Shakespeare et Brecht peut se justifier par le besoin de 

dénoncer l’inanité de ce que chacun prend pour la réalité :  

 
Le théâtre est un jeu d’ombres qui construit un monde fictif, mais il est aussi une 

école du voir qui apprend aux spectateurs à débusquer les faux-semblants et à se 

défier des illusions16. 

 

Les discours, comme les constructions politiques des personnages, paraissent parfois moins 

vrais que l’intervention des fantômes. Très habilement, Ui comme Richard savent à la fois 

jouer sur les mensonges et énoncer des vérités brutales ; ils usent aussi bien de l’artifice qu’ils 

semblent maîtriser les règles de la realpolitik. Le dialogue de Ui avec la veuve Dullfeet est un 

pur chef-d’œuvre de ce point de vue, de même que les deux scènes de séduction auxquelles se 

livrent Richard, aux premier et quatrième actes. Mais ce qu’il y a de réaliste dans ces discours 

ne peut masquer le grotesque de l’ensemble de leurs propos, et des contradictions 

monstrueuses dans lesquelles ils se noient ; à l’opposé, les discours des spectres sont des 

modèles de logique et de cohérence. Ainsi, la vérité sur le monde paraît habiter un autre lieu 

que la réalité, laquelle se perd dans l’illusion, l’incohérence, et le mensonge. Chez 

Shakespeare comme chez Brecht, le théâtre n’est ni imitation, ni leçon de morale, ni 

production de beauté ou de vertu ; loin de tout ça, il est essentiellement dénonciation de la 

fausseté du monde. 

 

Il faut souligner ici que l’ensemble de nos auteurs écrivent dans des périodes qu’on pourrait 

qualifier de « temps des troubles », où les changements de gouvernement, de religion, de 

régime, les crises économiques, les crimes politiques, les complots en tous genres et les 

divisions de la société réduisent sans cesse le pouvoir à se livrer de fait à d’improbables 

démonstrations d’impuissance, chaque fois qu’il prétend établir un ordre quelconque. 

 

La pièce de Corneille est la seule qui semble vouloir donner de la réalité politique une image 

affirmée, et lui accorder une certaine consistance. Du chaos de la guerre civile, un ordre a 

réussi à émerger, et la paix s’est enfin imposée. Auguste n’est pas un rêveur ; il a su, comme 

le conseille Machiavel, faire d’un seul coup tout le mal qu’il jugeait nécessaire pour asseoir 

son empire, pour n’avoir plus besoin ensuite que de se faire aimer du peuple, et il y est 

parvenu. La stratégie qu’il a su élaborer et à laquelle il a su se tenir fonctionne de manière 

 
15 Stephen Greenblatt, « Le cauchemar de la royauté : Richard III », in Figures de la royauté en Angleterre de 

Shakespeare à la Glorieuse Révolution, études réunies par François Laroque et Franck Lessay, Presses de la 

Sorbonne nouvelle, 1999, p. 19. 
16 Jean-Jacques Chardin, Richard III : Dramaturgie des ambiguïtés, 1999, p. 143. 
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durable dans le temps ; il lui suffit désormais de pas se laisser divertir de sa route, de se 

maintenir fermement dans ses résolutions pour que son œuvre se maintienne et se solidifie. 

Dans Cinna, la réussite objective du souverain peut donc éventuellement servir de preuve 

pour garantir la solidité des principes auxquels obéit sa conscience17. 

 

Mais cette règle ne vaut pas pour l’ensemble de notre corpus : dans la première partie de la 

carrière de Gloucester, c’est plutôt la duplicité de sa conscience qui semble faire sa force, 

quand cette même duplicité le perdra ensuite ; chez Ui, ce sont plutôt les structures mêmes du 

capitalisme qui expliquent son ascension, et la compatibilité des lois du gangstérisme avec 

celles du monde des affaires. Quant à la pièce de Pouchkine, elle semble affirmer que 

l’histoire ne fait que se moquer des hommes : tout bon Tsar qu’il ait pu être, Godounov et son 

héritier n’en sont pas moins balayés sans qu’on puisse dire précisément quelle cause les 

emporte : le hasard de la maladie, la versatilité du peuple, la trahison des amis, ou une forme 

de justice providentielle. On ne saurait non plus trouver dans l’ascension - pas plus que dans 

la chute ultérieure - de Grigori de leçon d’histoire, ou de morale politique. Dans la pièce de 

Pouchkine, les hommes poursuivent des rêves, parfois ils réussissent, parfois ils échouent, 

mais dans aucun des deux cas les événements, la réalité, ne peuvent être véritablement 

considérés comme une sanction logique ou rationnelle de leur conduite, de leur moralité, ou 

de la solidité des principes de leur conscience. 

 

La réalité, l’Histoire, ne constitue donc pas une épreuve décisive pour l’ensemble des auteurs 

de notre corpus. On remarquera en passant qu’ils rejoignent, chacun à leur manière bien 

entendu, la leçon de Hegel selon laquelle l’histoire n’a rien à nous apprendre18. Cela signifie-

t-il qu’il n’y a pas de moyen d’éprouver la vérité d’une représentation du monde ?  

 

Cependant, nos œuvres nous ouvrent une autre voie pour éprouver ce genre de vérité, et cette 

voie est celle de l’adaequatio de la conscience avec elle-même, et que nous appellerons, pour 

faire plus simple, celle de la cohérence interne de la conscience.  

Maîtrise de soi, maîtrise du monde 

Cette voie apparaît de manière particulièrement claire dans la pièce de Corneille, mais nous 

allons voir qu’elle se trouve de fait également dans les trois autres œuvres. 

 

Corneille est le seul qui montre au public un chef d’État réellement conscient et honnête, qui 

puisse être donné en modèle, tandis que les trois autres auteurs se cantonnent dans la 

dénonciation des travers, voire du côté monstrueux du pouvoir. La maîtrise d’Auguste 

s’exprime dans ce vers célèbre entre tous : « Je suis maître de moi comme de l’univers ». Il y 

a évidemment ici une relation de cause à effet : la maîtrise de soi-même est la première des 

conditions préalables à la maîtrise du monde. Or Auguste n’est pas le seul à tenir ce 

raisonnement : Richard III, Grigori, raisonnent de la même manière, sans parvenir pour autant 

au même degré de maîtrise ; et dans une moindre mesure Godounov et Ui adhèrent à leur 

 
17 « George Steiner, dans La Mort de la tragédie, affirmait que Corneille est plus moderne, peut-être plus 

clairvoyant que Shakespeare, car il avait perçu cette vérité fondamentale : la politique est la traduction de la 

vérité en action, et l’esprit, s’enfermant dans le discours, fait perdre à l’homme qui agit toute liberté » Richard 

Marienstras, Shakespeare et le désordre du monde, Gallimard, 2012, p. 38. 
18 « (L’histoire) est vide ; il n’y a rien à apprendre d’elle si l’on n’apporte pas avec soi la raison et l’esprit. » La 

philosophie de l’histoire, édition réalisée sous la direction de Myriam Bienenstock, le livre de poche, 2009 

(1831), p. 127.  
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manière à cette logique ; pourquoi cela ne fonctionne-t-il donc pas avec eux alors que cela 

fonctionne avec Auguste19 ? 

 

Un des traits les plus remarquables du caractère de Richard III consiste effectivement dans 

cette parfaite maîtrise de soi, de sa parole, de son discours, de ses gestes, à tous les instants, et 

de manière continue jusqu’à sa mort. Dans son esprit d’ailleurs, cette maîtrise est d’autant 

plus un tour de force20 qu’il lui faut changer de personnage en permanence, et assumer tous 

les rôles à la perfection, de l’amoureux transi au chef de guerre, en passant par le dévot. Aussi 

cette maîtrise de lui-même lui apporte-t-elle d’abord tout ce qu’il espère : le pouvoir et les 

femmes ; cependant, son entreprise si bien menée lui échappe finalement, et s’écroule, alors 

qu’avec Auguste elle se fortifie avec le temps ; pourquoi ? 

 

Le même problème se pose exactement dans les mêmes termes avec Grigori qui se révèle un 

excellent acteur, se maîtrisant parfaitement à tout moment, qu’il lui faille jouer le dévot 

catholique, le sauveur de la Russie, le général, ou l’amoureux - peut-être le seul rôle dans 

lequel il soit sincère ; exactement comme dans le cas de Richard, il est parfaitement conscient 

de cette maîtrise, il la cultive, elle fait sa fierté, et lui apporte d’abord ce qu’il recherchait : 

encore une fois, le pouvoir et la femme. Or, même si la pièce de Pouchkine ne le montre pas, 

le public sait bien que le règne du faux Dimitri sombrera en moins de temps qu’il n’aura fallu 

pour l’établir. Comme dans le cas de Richard, donc, la maîtrise de soi n’aura permis qu’une 

maîtrise très éphémère du monde. 

 

Le problème se pose en des termes assez différents pour Godounov et Ui ; tous deux font 

également de gros efforts pour se maîtriser eux-mêmes, en particulier en public, mais ils 

n’affirment pas, et auraient tort de le faire, que c’est par la seule puissance de leur esprit qu’ils 

maîtrisent leur entourage ; ils n’hésitent pas à reconnaître que bien souvent les événements 

sont imprévisibles et leur échappent, que leur entourage est incontrôlable, et qu’il leur faut 

souvent s’adapter à des changements sur lesquelles ils n’ont aucune emprise. Comme César 

Borgia, Godounov a tout prévu, sauf sa propre mort. Quant à Ui, il ne saurait davantage 

expliquer son ascension à la fin de la pièce, qu’il ne comprend pourquoi il n’arrive à rien au 

début. La maîtrise de soi n’apparaît avec eux que comme un accessoire nécessaire, mais très 

loin d’être suffisant pour maîtriser le monde. 

 

Comment donc expliquer ces divergences fondamentales dans la conception de la maîtrise ? 

 

La réponse saute aux yeux : le Moi que construit la conscience de l’empereur Auguste est un, 

et en cohérence avec le monde, alors que celui que construit Richard est divisé, et en conflit 

avec le monde. La maîtrise n’est donc qu’une question secondaire relativement à la cohérence 

du Moi et à son rapport au monde. Ce que le personnage construit au cours de sa carrière 

politique c’est d’abord lui-même, et son œuvre n’est finalement rien d’autre que le reflet de 

 
19 Apostolidès voit dans le personnage d’Auguste la synthèse du héros et du roi : « Cinna (1642) marque un 

tournant dans la production de Corneille. L’action ne se situe plus au moment de l’établissement de l’État mais 

dans le temps de sa plus haute gloire, sous le règne d’Auguste. Le trône impérial est affermi ; le héros ne 

constitue plus une nécessité pour le gouvernement, car la figure du prince a fusionné avec la sienne. Auguste 

réalisera cette symbiose par un acte de clémence solennelle ; ainsi le héros et le roi ne seront plus séparés comme 

dans les œuvres antérieures. Les dissensions qu’ils introduisaient au sein de l’État naissant se trouvent abolies ; 

leur opposition se voit résolue dans la figure impériale qui unit en elle tous les contraires. Auguste prouve en un 

même acte qu’il est un héros, parce qu’il sait se vaincre, et un roi, parce qu’il pardonne aux conjurés. » Jean-

Marie Apostolidès, Théâtre et politique au temps de Louis XIV, Les éditions de Minuit, 1985, p. 63. 
20 « Conscient sans conscience, c’est ce qui fait – provisoirement – sa force ». Dominique Goy-Blanquet, 

Shakespeare : Richard III, 1999, p. 83. 
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son Moi : si celui-ci est un, et cohérent avec lui-même, s’il est assez solide pour ne pas 

changer au grès des circonstances, son œuvre le sera également ; si au contraire le Moi est 

changeant, divisé, protéiforme, son œuvre ne sera qu’un château de cartes. La construction du 

Moi et la maîtrise du monde n’ont donc de sens que si elles s’appuient d’abord sur une 

maîtrise du premier face aux fluctuations de ce dernier. La faute fondamentale de Richard est 

de s’être laissé séduire par le prestige du pouvoir, et d’avoir laissé son Moi se diviser pour 

s’adapter aux exigences diverses de la conquête de celui-ci. Ce faisant, il a négligé de se 

construire lui-même en tant que lui-même, et a détruit ainsi à l’avance ce Moi qui aurait dû 

être le maître de son œuvre. À l’inverse, Auguste tire sa force de vouloir d’abord être lui-

même, et de se refuser à se changer en quoi que ce soit, y compris devant la trahison et la 

menace de la mort. 

 

Le pouvoir consiste donc d’abord en un pouvoir sur soi-même ; c’est fondamentalement une 

question de conscience. Le terme « pouvoir » relie la conscience dirigeante au monde dirigé. 

Il ne peut donc grandir qu’autant que la conscience dirigeante se fortifie d’abord elle-même. 

À l’inverse, une conscience qui se déconstruit elle-même détruit en même temps son œuvre. 

Ainsi donc, la conscience se construit ou se détruit en même temps qu’elle construit ou détruit 

son œuvre dans le monde.  

La légitimité du pouvoir à l’épreuve de la conscience 

Nous commençons donc à voir maintenant comment nos pièces reposent la question de la 

légitimité du pouvoir. Cette question fondamentale est traitée dans les quatre œuvres, et elles 

la posent évidemment aussi dans les termes classiques : cette légitimité provient-elle de 

l’héritage, de l’élection, des capacités personnelles du souverain, ou du simple fait d’avoir 

réussi à le prendre et de l’exercer21 ? Nous voyons toutes ces questions apparaître ici ou là au 

gré des circonstances historiques ; Richard III et Godounov ont commencé par éliminer ceux 

qui les précédaient dans l’ordre de succession, Godounov se fait élire par l’assemblée des 

boyards, le faux Dimitri fonde ses prétentions sur sa fausse lignée, Auguste est à la fois un 

héritier, un conquérant, et un souverain capable d’assurer la prospérité de l’empire ; Ui se 

contente de sa capacité à s’emparer du pouvoir pour toute légitimité, tout en affirmant 

cependant qu’il est le seul capable d’assurer la sécurité dans la cité. Toutes ces questions 

classiques sont posées par nos œuvres, mais reléguées au second plan au profit d’une autre 

plus importante et qui les transcende : la cohésion de la conscience avec elle-même et la 

cohérence de son projet avec le monde. 

 

Avant donc d’être une affaire de loi ou d’État, la question de la légitimité du souverain trouve 

sa source dans la conscience de celui-ci22. On comprend dès lors beaucoup mieux pourquoi il 

 
21 Marienstras analyse ainsi la question de la légitimité chez Shakespeare : « La royauté doit être héréditaire, 

mais cela ne suffit pas : le monarque doit gouverner selon la loi (il n’est pas au-dessus des lois, souligne la 

maxime anglaise : the king is under the law) ; il doit aussi gouverner selon la justice, car il est le représentant de 

Dieu, mais en tempérant la justice par la miséricorde ; il doit régner avec l’assentiment du peuple (ce mythe est 

d’une force que l’on néglige souvent) ; conformément aux conseils éclairés des meilleurs esprits du royaume ; 

avec la force du lion et la ruse du renard, mais au service de l’intérêt collectif... S’il ne réunit pas ces qualités, il 

se délégitimise. On voit que si la légitimité incontestable est hors d’atteinte, elle devient, chez Shakespeare, un 

principe explicatif formidable : tout ce qui va mal dans le monde sublunaire, soumis aux fluctuations du temps, 

aux passions d’hommes marqués par le péché originel, a aussi pour cause l’impossibilité où l’on est de retrouver 

une légitimité perdue. Chez Shakespeare, le mythe de la légitimité introuvable est presque aussi fort que celui du 

jardin d’Éden. » Richard Marienstras, Shakespeare et le désordre du monde, 2012, p. 38. 
22 « Le théâtre classique est la bataille de la conscience. Des exigences rivales entrent en lutte, l’honneur, 

l’amour, la fidélité à son clan ou à son roi, la raison du cœur et la raison d’État. Ces exigences se partagent le 

champ de conscience comme différentes armées se répartissent sur le champ de bataille. Toutes ne triompheront 
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est absolument nécessaire que Bertolt Brecht accepte de doter Arturo Ui d’une conscience, 

malgré qu’il en ait, car si l’on pouvait faire l’économie de celle-ci, la question de la légitimité 

du pouvoir ne pourrait plus se poser qu’en termes factuels : le seul pouvoir légitime serait 

celui qui est. L’existence même du pouvoir suffirait à le fonder et à le légitimer. Pour nier 

cette proposition, il faut accepter de poser, ce qui est le principe même du Theatrum Mundi, 

que ce qui est ne contient pas nécessairement la totalité de la vérité ; la question de la 

légitimité est précisément celle qui établit le lien entre la réalité du pouvoir et sa vérité. S’il 

n’y a pas de vérité en dehors de la réalité, la question de la légitimité ne se pose plus vraiment, 

puisqu’il n’y a plus rien à redire sur ce qui est. 

 

Pourquoi la question se pose de manière beaucoup plus urgente pour Brecht ? L’explication se 

trouve probablement dans le fait que, en 1941, Brecht ignore tout de ce que sera la fin 

d’Hitler, et que la catastrophe imminente qui le guette n’est guère prévisible à un moment où 

le dictateur a pratiquement triomphé de toute l’Europe. À cette date, la victoire d’Hitler 

semble quasiment définitive, et il faudra attendre février 43 avec la victoire des soviétiques à 

Stalingrad pour que l’espoir revienne. À la date à laquelle Brecht écrit, si l’on n’observe que 

les faits, le triomphe d’Hitler est complet, et il semble promis à une longue durée. Sur quoi 

fonder l’accusation d’illégitimité contre un pouvoir dont la guerre et l’histoire viennent de 

valider la puissance et l’efficacité ? Imaginons la pièce de Brecht sans le tableau 14 : le 

triomphe du minable Ui paraît alors complet et définitif. Le dramaturge ne pouvait donc s’en 

tenir simplement aux faits qu’il avait sous les yeux. 

 

D’où la nécessité du recours au spectre, qui affirme qu’une Vérité supérieure existe ailleurs 

que dans la réalité, et que l’entreprise hitlérienne est vouée à l’échec. Or, où pourrait se 

trouver la cause fondamentale de cet échec futur ? Sûrement pas dans le monde qu’Hitler 

vient de vaincre, et même d’écraser. Elle ne peut donc se trouver qu’en lui-même. La seule 

cause capable d’abattre désormais Hitler, elle est en Hitler lui-même, c’est sa propre folie, 

l’incohérence de sa construction, qui trouve sa source dans le manque absolu de cohésion de 

sa propre conscience23. 

 

La problématique du spectre, loin de se limiter à un artifice de mise en scène, englobe donc 

les questions à la fois de la conscience, de la légitimité, et de l’être, et nous pouvons nous 

demander dans quelle mesure ce qui est vrai pour Richard pourrait l’être aussi pour le Ui de 

Brecht, sachant que le premier a nourri le second, mais que Brecht était clairement 

matérialiste : 

 
Les apparitions des spectres de toutes ses victimes plongent Richard dans une crise 

de conscience que traduit le grand monologue de l’acte V. En fait, plus que d’un 

monologue il s’agit d’un duologue entre deux formes de la conscience, la conscience 

psychologique, celle qui permet d’accéder à la connaissance de l’activité psychique, 

et la conscience morale qui assaille l’être de remords. Richard semble avoir intégré 

une norme éthique qui lui fait prendre conscience de l’abjection de ces crimes. Mais 

la conscience morale n’est pas sitôt convoquée qu’elle est répudiée parce qu’elle est 

une figure de la peur : « O coward conscience, how dost thou afflict me ! » (Richard 

III, V, 3, 184). Toutefois, plus Richard cherche à l’évacuer et plus elle s’impose à lui 

 
pas, seul le dénouement, heureux ou malheureux, permettra d’y voir clair. Corneille et Rotrou mettent en scène 

une stratégie maîtrisée de la conscience. Par la bouche du roi, ils font s’exprimer chacune des pulsions qui se 

disputent la victoire, avant de laisser le dernier mot à la volonté éclairée par la raison d’État. » Jean-Marie 

Apostolidès, Théâtre et politique au temps de Louis XIV, 1985, p. 92. 
23 « Jean-Marie Valentin constate que Brecht fait du « désaccord avec soi-même » la substance même de sa 

réflexion. » Gérard Noiriel, Histoire, théâtre & politique, Agone, 2009, p. 58. 



 

16 

pour lui rappeler ses crimes et nier son identité. La conscience fait sourdre en lui une 

interrogation sur le sens de son être24. 

 

Dans ses nombreux apartés, Richard III expose au public non seulement toute la vilenie de 

son âme, mais surtout les tenants et aboutissants de la stratégie par laquelle il parvient 

effectivement à s’emparer du pouvoir. L’affaire serait relativement banale s’il ne s’agissait 

que d’opposer la fausseté du discours public à la réalité du mensonge ; mais Richard III n’est 

pas un simple petit Tartuffe ; les plans qu’il élabore, véritablement machiavéliques, le 

conduisent effectivement au pouvoir, sa stratégie « s’effective » pour parler en termes 

hégéliens. Il ne s’agit donc pas seulement pour Shakespeare de dénoncer le mensonge, mais 

également de démontrer l’efficacité de celui-ci, en montrant comment il est un instrument 

indispensable de la construction du pouvoir qui va régir effectivement l’État25. Le mensonge 

n’est pas de fait absolument contraire à la réalité, puisque celle-ci, et en particulier le pouvoir, 

possède une dimension purement fantasmagorique, qui n’a rien à envier au théâtre26, ou à 

notre cinéma moderne. Ce sur quoi nos juristes fondent la légitimité du pouvoir peut 

parfaitement reposer sur des bases irréelles : on peut tricher sur son ascendance, on peut 

forcer une élection, on peut imposer l’exercice de la force brutale comme un droit légitime, 

rien de cela n’arrête le cours de l’Histoire ; à l’inverse, une conscience divisée, déchirée, ne 

peut que détruire elle-même tout ce qu’elle a construit. 

Conclusion  

La question fondamentale à laquelle nos œuvres s’attaquent est donc de savoir ce qu’il y a de 

vrai au cœur de la fantasmagorie du pouvoir, tel qu’il se présente et se représente. Sachant que 

le théâtre n’est rien d’autre qu’une représentation, que l’exercice du pouvoir relève du théâtre, 

et que l’activité politique se fonde essentiellement sur l’illusion, que reste-t-il de solide et de 

vrai sur lequel appuyer une véritable réflexion sur le monde ? La réponse que nos quatre 

œuvres apportent est que la vérité d’une représentation se trouve d’abord dans l’unité de la 

conscience, dans sa cohérence avec elle-même, et ensuite dans sa cohérence avec le monde. 

La conscience se construit par son activité en même temps qu’elle construit le monde autour 

d’elle. Si la conscience se ment à elle-même, elle se détruit en même temps que sa 

construction27. Si son premier souci est d’être vraie avec elle-même comme avec le monde, 

alors elle peut parvenir à la maîtrise d’elle-même comme de celui-ci, et son œuvre a un sens.  

 

APOSTOLIDES Jean-Marie, Théâtre et politique au temps de Louis XIV, Paris, Les éditions 

de Minuit, 1985. 

 
24 Jean-Jacques Chardin, Richard III : Dramaturgie des ambiguïtés, 1999, p. 89. 
25 Greenblatt insiste sur la part de réalité qui se trouve dans le rêve, et la capacité de celui-ci à se « durcir » en 

histoire : « Mais la vérité du rêve de Clarence ne dépend pas de l’exactitude historique ; sa vérité réside dans 

l’expérience de la terreur enregistrée par l’imagination. Dans le cours de la pièce, cette expérience onirique est, 

pour ainsi dire, durcie en réalité publique, éveillée, pas seulement dans le destin de Clarence lui-même mais dans 

celui du royaume tout entier. Ce durcissement du rêve en réalité est, en vérité, ce que Shakespeare appelle 

l’histoire. Et le rêve est toujours en lui-même une part importante de cette histoire. » Stephen Greenblatt, « Le 

cauchemar de la royauté : Richard III », 1999, p. 25. 
26 « L’esprit est une sorte de théâtre, ou des perceptions diverses font successivement leur entrée, passent, 

repassent, s’esquivent et se mêlent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y a pas en lui à 

proprement parler de simplicité à un moment donné, ni d’identité à différents moments, quelque tendance 

naturelle que nous puissions avoir à imaginer cette simplicité et cette identité. » Hume, Traité de la Nature 

Humaine, traduit par Philippe Boulanger et Philippe Saltel, Paris, Flammarion, 1995, p. 344. 
27 « Richard se réveille en proie à sa conscience, plus ébranlée par ces onze âmes défuntes que par dix mille 

soldats, à peu près le tarif évalué par ses adversaires (5. 3. 218). » Dominique Goy-Blanquet, Shakespeare : 

Richard III, 1999, p. 75.  
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