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Mémoires d’une jeune fille rangée : « le cas de Gandillac »

Paul Léon

Résumé

S’agissant de la version proposée par Simone de Beauvoir dans les
Mémoires d 'une jeune fille rangée de sa fameuse année « normalienne »
(1928-1929), il n’est pas sans intérét de la mettre en confrontation avec
la consignation, en quelque sorte « en direct », des faits, dans son journal
intime, publié en 2008 sous le titre Cahiers de jeunesse, 1926-1930.
Nous avons choisi pour ce faire, a titre de symptome de 1’écart qui
sépare les deux versions, le traitement de la figure de Maurice de
Gandillac (Clairaut dans les Mémoires), qui avec quelques autres, fit a
cette époque et en ce lieu, partie de cette cour de brillants normaliens qui
la prirent sous leur aile I’année de 1’agrégation. Le chapitre « I’Ecole »
du Siecle traversé, I’autobiographie de Maurice de Gandillac, également
publiée en 2008, propose a son tour une autre version des faits...

Mots-clés

Beauvoir (Simone de), Mémoires d’une jeune fille rangée, Cahiers de
jeunesse, 1926-1930, journal intime, autobiographie, Gandillac (Maurice
de), Le Siecle traversé

« Vous ferez une thése sur Spinoza ; il n’y a que ¢a dans la vie : se marier, et faire
une these ! » L humour n’ayant jamais été, les témoignages s’accordent sur ce point,
la qualité majeure du Castor, celle-ci se « rebiff(a) ». « Faire une carriére, faire la
noce (on appréciera ['amphibologie de [’expression!): deux manieres
d’abdiquer?. »

L’auteur de ce que I’on suppose n’étre qu’un quolibet: I’un de ses proches
camarades d’agrégation, Maurice Patronnier de Gandillac, alias Pierre Clairaut dans
les Mémoires?. Trente années plus tard, celui-ci recevra « avec quelque retard »,
« sachant que je ne lui tiens pas rigueur de m’avoir caricaturé dans ses Mémoires
d’une jeune fille rangée », un exemplaire « gentiment dédicacé » de 1’ouvrage,
accompagné, « difficilement déchiffrable », de la lettre qui suit, consignée dans ses
propres « souvenirs » publiés en 1998, Le Siécle traversé :

! Simone de Beauvoir, Mémoires d 'une jeune fille rangée, Paris, Gallimard / NRF, 1958, p. 292.

2 Maurice de Gandillac occupera par la suite, tout au long de ce long « siécle traversé », une place
éminente dans le champ universitaire. Et qui fut double : celle d’un Maitre, professeur de philosophie
et d’histoire de la philosophie a la Sorbonne ayant présidé aux recherches de Michel Foucault,
Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard, Louis Althusser, Gilles Deleuze, d’autres, et celle de 1’une
des figures tutélaires, jusqu’a sa mort dans sa centiéme année en 2006, du Centre Culturel
International de Cerisy qui, aprés la guerre, a pu donner, dans un chateau de famille normand, un
formidable prolongement aux décades de Pontigny a travers les fameux « colloques ».



Cher ami, merci de votre lettre et d’avoir pris avec tant de bonne
humeur les pages qui vous concernent. Certainement mes rapports avec
vous ont été plus nuancés que je ne le dis: avec tous les gens dont je
parle d’ailleurs — et aussi avec moi-méme. La plus grande sincérité ne
peut aller sans des simplifications. Et puis il y a une évidente injustice
dans des « Mémoires » et d’autres me 1’ont reprochée moins gentiment
que vous : méme si on se condamne en condamnant les autres, la sévérité
a I’égard de soi est désarmée du fait méme qu’on est celui qui I’exerce. —
Enfin j’aurais regretté que vous gardiez rancune, car nous avons fait tous
deux un long chemin depuis nos 20 ans, et nous nous retrouvons, sur
D’essentiel, trés proches?.

Plus haut dans ’ouvrage, au chapitre « L’Ecole », lequel revient, aprés tant
d’autres témoignages, sur la mythique aventure des célebres condisciples de la rue
d’Ulm circa 1928-29, Gandillac expose son propre jugement :

Ces mois d’apparente insouciance revivent dans les Carnets de Zaza
de facon plus objective que dans les Mémoires de Simone ou sont aplatis,
et comme réduits a deux dimensions, plusieurs des personnages que, par
discrétion, elle y présente sous des noms d’emprunt. (Ici une note : « Si
son ‘Herbaud’ fait authentiquement revivre Maheu, a son ‘Pradel’ (sic)
Merleau-Ponty ne correspond que trés partiellement. ») Je ne me
reconnaitrai guere, en 1938 (sic), en Clairon (sic), le « petit homme sec et
noir » qui « ressemble & un grillon ». Qu’il apparaisse pourtant comme
confident, et méme conseiller, confirme le témoignage de mon journal et
mes souvenirs de ce qu’elle appelle, dans la dédicace de mon exemplaire,
notre « vieille amitié. »*,

D’évidence, 1’auteur n’a pas sous les yeux lorsqu’il écrit ces lignes, au terme
presque de sa longue vie, le texte de Beauvoir. « Pradel » y est Pradelle, et lui-méme
« Clairon » y est Clairaut. Quant aux Mémoires, ils lui seront adressés en... 1958.

Trente ans plus tot : automne 1928 - printemps 1929 : le Castor prépare cette
année-la son diplome d’études supériecures et I’agrégation de philosophie. Heureuse
année comme en témoigne joliment Daniele Sallenave dans son volumineux essai
Castor de guerre :

C’est un plaisir de la voir aller et venir de la Sorbonne au
Luxembourg et du Luxembourg a la rue d’Ulm, vive, heureuse, active,
animeée, brillante, entourée de ces garcons d’une vingtaine d’années
[...]: Merleau-Ponty, Lévi-Stauss, Nizan, Gandillac, Pontremoli, Maheu,
Maurice Savin. Ils la charment, elle est au bord de s’éprendre de chacun
d’eux, elle les charme aussi, ils I’admirent, ils n’ont pas beaucoup vu de
jeunes filles comme elle, il n’y a pas de rivalité entre eux®.

3 Maurice de Gandillac, Le Siécle traversé, souvenirs de neuf décennies, Paris, Albin Michel,
1998, p. 366.

4 Maurice de Gandillac, Le Siecle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 128.

® Danigle Sallenave, Castor de guerre, Paris, Gallimard / NRF, 2008, p. 81.



Gandillac est donc I'un de ces brillants garcons, trés estimé, de toute évidence, en
témoigne page aprés page le journal de la jeune agrégative, publié en 2008 sous le
titre Cahiers de jeunesse :

Infinie reconnaissance a I’égard de Gandillac [...] dont 1’estime
amicale me soutient d’une fagcon que lui-méme ignore [...] il me dit « il
n’y a pas beaucoup de femmes comme vous au monde » [...] Il me
revient un peu de I’estime si grande et de 1’affection forte que j’ai pour
lui®.

Et déja adviennent les premieres hiérarchisations, nous sommes en novembre
1928 : « Gandillac peut pour moi beaucoup, bien plus que Merleau-Ponty en qui je
trouve une ame trop facile, il y a en lui un jugement de moi qui m’intimide’. »

Voici a présent, du coté des Mémoires d'une jeune fille rangée, « I’entrée », en
quelque sorte, du personnage de Clairaut :

Pradelle me présenta un camarade de Normale pour qui il professait
une vive estime [...]. Il s’appelait Pierre Clairaut et sympathisait avec
[’Action frangaise ; petit, noiraud, il ressemblait & un grillon. Il devait se
présenter I’année suivante a I’agrégation de philosophie, et nous allions
donc nous trouver condisciples. Comme il avait I’air dur, hautain, et str
de soi, je me promis qu’a la rentrée j’essaierais de découvrir ce que
cachait sa carapace®.

C’est donc a « Normale » que la rencontre s’est faite, appellation que récuse, par
parenthése, Gandillac, dans une note de la page 94 de son livre : « Rien n’écorche
autant nos oreilles que le Normale Sup des journalistes, qui assimile ’Ecole a
quelque Supélec ou Supdeco » ! Mais par définition, Simone n’a jamais fait partie
de « ’Ecole », méme si c’est en ce lieu prestigieux de la rue d’Ulm que s’est noué
son destin !

Avec les Mémoires, nous ne sommes plus comme le souligne Daniele Sallenave
«en temps réel » qui est par définition le temps du journal, et le souvenir ne
reprendra nulle part les proférations admiratives qui ont plusieurs mois durant
traversé les pages des Cahiers (« Gandillac est plus proche que jamais », « Gandillac
est gentil », « Je voudrais un jour causer avec Gandillac et lui dire... beaucoup de
choses », « Gandillac est pour I’instant ce que je sens devant moi de plus fort »,
« Que je dois a Gandillac ! ») et qui témoignent d’une réelle complicité. Car ce qui
se va se jouer entre Simone et Gandillac, c’est bel et bien une autre entrée en scene,
vers la mi-février 1929, celle de Maheu — qui sera a son tour évincé ! , laguelle va
semble-t-il sans tarder éloigner Simone du gonfalonier de Padirac (« Maheu blague
Gandillac », « Maheu me taquine sur le gonfalonier de Padirac », etc.) De fait, au

& Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, Paris, Gallimard / NRF, 2008, p. 524.
7 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 524.
8 Simone de Beauvoir, Mémoires d une jeune fille rangée, p. 272



début de mai, on se rapproche deja de la déprise : « Je ’aime beaucoup. Mais mon
grand bonheur c¢’est Maheu® ». Et le 23 mai, un seuil est résolument franchi :

Cours de Robin. Emoi parce que Maheu est peut-étre 1a derriére moi

et pourrait se pencher pour me dire bonjour... mais non ; il faut me
contenter de Gandillac trés aimable qui me proméne dans les couloirs de
Normale'®.

Franchissement amplement confirmé le 31 mai. La conversion en faveur de
Maheu est a présent achevée :

Maheu est pres de moi. La-dessus arrive Gandillac, qui s’assied en
face de moi [...] Me demande d’un air sérieux ce que je pense de
I’affirmation de Brochard, que le Dieu d’Aristote éprouve du plaisir. Et
Maheu, dédaigneux et sec : « Je ’espére pour lui. » Cela les peint!?.

Il est a noter que cette anecdote est I'une des seules a étre reprise a 1’identique
dans les Mémoires, a ceci pres que le ridicule du personnage y est encore accentué :

Un aprés-midi, Clairaut s’approcha de moi, un livre a la main :
« Mademoiselle de Beauvoir, me demanda-t-il d’un ton inquisiteur, que
pensez-vous de cette opinion de Brochard selon laquelle le Dieu
d’Aristote éprouverait du plaisir ? » Herbaud le toisa : « Je ’espére pour
lui », dit-il avec hauteur®?,

Le 6 juin, ce jugement brutal, bien dans la maniere du Castor : « G. ne m’est plus
rien, épuisé en quelques confidences réciproques...™® ». Encore deux mois, nous
sommes en ao(t : « Promenade et déjeuner avec Gandillac qui est abject* », lequel
Gandillac devient «la Gandille » quelques jours plus tard... Et néanmoins on
trouvait encore a ’entrée du 18 avril ce tableautin idyllique ou Gandillac faisait jeu
égal avec Maheu :

Déja sur le banc dur de la salle D, je tressaille au sourire de
Gandillac, a la main tendue de Maheu. Que je vous aime hommes ! A
onze heures nous descendons dans un jardin qui recommence a vivre.
Sarthe (sic), Nizan, Maheu lancent des cailloux dans le jet d’eau;
viennent Boivin, Hippolyte, Borne, pour sourire aux poissons rouges |[...]
a la fenétre paraissent Schwob et Gandillac, authentique tableau de
Manet®.

Quoi qu’il en soit de ces revirements d’humeur quasi adolescents, il apparait que
la relation de Simone avec Gandillac fut tout un temps trés intense, trés proche de

% Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 632.

10 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 661.

11 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 673-674.
12 Simone de Beauvoir, Mémoires d 'une jeune fille rangée, p. 312.
13 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 685.

14 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 743.

15 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 616.



’amitié amoureuse : « Gandillac aujourd’hui m’aimerait si je voulais'® » écrit-elle
en mai, méme si elle la reléguera délibérément au second plan, voire a I’arriére-plan
dans ses Mémoires : entre autres raisons possibles, ce prisme déformant de la
mémoire qui juge le passé a I’aune de ce qui s’est ensuivi : il est flagrant que le
devenir de leur relation (ou plutdt son absence, ils ne se reverront pas passée
I’illustre période) aura décoloré voire hypothéqué le passé. Gandillac au contraire,
ne cessera de témoigner du lien qui I’unit alors a Simone, allant jusqu’a écrire a
propos de ses entretiens avec « la jeune fille encore rangée » que lui avait présentée
Merleau-Ponty « comme un phénoméne de précoce maturité’ » :

Dans ma difficile accession a I’age adulte, il se peut que les aides les
plus efficaces, surtout un peu plus tard, a la réflexion, aient été celles de
mes longues conversations avec Simone de Beauvoir?®,

Et Daniele Sallenave de pointer dés lors comme une sorte d’injustice le
traitement du « cas » Gandillac dans les Mémoires (les autres « petits camarades »
subiront le méme sort a posteriori), injustice a sens unique, d’évidence :

Plus tard, le Castor n’éprouvera plus pour eux qu’un sentiment
d’éloignement mélé de dédain: divergences politiques, ou manque
d’estime pour leur carriére de professeurs de philosophie. Ce sera le cas
de Gandillac qui, aimable et gai dans les Cahiers, trés admiratif de la
vigueur philosophique du jeune Castor, se verra par la suite tourné en
dérision, et par elle et par Sartre. Jusque dans son extréme vieillesse,
cependant, a des colloques, des rencontres internationales, Gandillac
continuera de parler d’elle avec une admiration inchangée®®.

Mais venons-en a Sartre qui est assurément le nceud de I’affaire. Gandillac
revendique a juste titre avoir été, avec Merleau-Ponty, a ’origine de la rencontre
Sartre-Beauvoir, et ’on peut étre assuré que celui qui déclarera s’étre demandé « si
je n’aurais pas pu devenir amoureux d’elle?®», qui «vantait toujours son
intelligence et prédisait qu’elle réussirait tout ce qu’elle entreprendrait dans sa
vie?l », a su en faire d’emblée I’¢loge, et qui sait, communiquer son enthousiasme
auprés de celui qui les coiffera tous. Or sans tarder (nous sommes entre 1’écrit et
I’oral), Gandillac note, non sans agacement, ce moment mémorable ou Sartre a déja
«scell(é) (l)a destinée (du Castor) en pronongcant a son adresse des mots
singuliérement machistes : Dorénavant je vous prends en main?2. » Dés 1’été, sans
perdre de temps, relate-t-il, « Sartre est apparu dans les proches environs de
Meyrignac (la propriété familiale) avec des intentions moins innocentes que les
miennes®. » On mesure par ces mots 1’aigreur (jalouse ?) et I’incompréhension de

16 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 649.

17 Maurice de Gandillac, Le Siécle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 120.

18 Maurice de Gandillac, Le Siécle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 129.

19 Daniéle Sallenave, Castor de guerre, p. 81-82.

20 Maurice de Gandillac, Le Siécle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 140.

21 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, (New York, Summit Books, 1990), Paris, Fayard, 1991,
p. 143.

22 Maurice de Gandillac, Le Siécle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 129.

23 Maurice de Gandillac, Le Siécle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 137.



Gandillac a I’encontre d’une liaison qui balayera tout. Simone lui reprochera encore
un demi-siécle plus tard ce jugement alors déclaré lors d’entretiens avec sa
biographe :

Il m’a mal comprise quand il dit que j’ai écrit les Mémoires d’une
jeune fille rangée comme si tout avait conduit a ce grand moment, a ce
coup de tonnerre romanesque : soudain Sartre est arrivé (elle appuyait
sur les mots). S’il avait lu attentivement mon livre, il aurait vu que je
racontais la chose comme elle s’est vraiment passée?*.

En dépit de quoi, Simone confiera a un autre biographe cité par Deirdre Bair :

Quand nous avons commencé a travailler ensemble, Sartre avait
vingt-trois ans et moi vingt et un. Sartre était plus créateur sur le plan
philosophique, et c’est 1a qu’il eut une grande influence sur moi, parce
que je n’avais pas de philosophie personnelle. Je m’intéressais aux idées
et Sartre créait, et je tombai vite sous I’emprise de sa philosophie.
Philosophiquement, je n’ai donc eu que le réle d’un disciple, de
quelqu’un qui comprenait bien?®.

Gandillac de son c6té, ne manquera donc pas, et d’autres s’y hasarderont, de
pointer la, précisément, les contradictions d’une femme a qui, comme le dira
Elisabeth Badinter sur sa tombe, les femmes « doivent tout?® », mais dont la
fascination inconditionnelle pour certains hommes, depuis le cousin Jacques de sa
jeunesse jusqu’a I’amant américain, pose question. Cette question, Gandillac la pose
de fait a demi-mots : « Ses relations avec son cousin Jacques recélent quelques
éléments d’une candide juvénilité qui reparaitra lors de ses amours américaines?’. »
Plus décisivement, c’est lui qui nous livre encore cette confidence devenue célebre,
rapportée ainsi par Deirdre Bair, a propos du concours de [’agrégation de
philosophie, session 1929 :

Rigoureuse, exigeante, précise et technicienne [...] elle était la plus
jeune de la promotion : elle n’avait que vingt et un ans ; elle était donc de
trois ans la cadette de Sartre [...]. D’ailleurs deux des professeurs du
jury, Davy et Wahl, m’ont plus tard confié qu’ils avaient longuement
hésité entre elle et Sartre pour la premiére place. Car si Sartre montrait
d’évidentes qualités, une intelligence et une culture fort affirmées, mais
parfois approximatives, tout le monde s’accordait a reconnaitre que LA
philosophe c’était elle?®.

Et il ajoutera pour faire bonne mesure qu’ils finirent par classer Sartre premier,
parce que celui-ci présentait le concours pour la seconde fois, qu’il était normalien,
et sans doute, mais cela ce n’est pas Gandillac qui le dit, que des deux, il était
« ’homme »...

24 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 146.
% Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 165.
26 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 718.
27 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 129.
28 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 167.



Jamais Simone, de son cote, ne reviendra sur cet épisode et Daniéle Sallenave,
pourtant tout acquise au Castor, résumera ainsi I’affaire :

En cédant devant Sartre, le Castor ne manifeste-t-elle pas qu’elle a
intériorisé en partie I’« infériorité » de sa situation de femme ? Non pas
exactement devant la supériorité « naturelle » de ’homme mais devant la
puissance de I’institution masculine, 1’Ecole normale de la rue d’Ulm,
dans la personne d’un de ses produits les plus brillants?®.

De fait, Simone assumera jusqu’au bout sur ce point, cette évidence de la position
de seconde, de « deuxieme » de Sartre qu’elle a tout du long occupée, donnant par
exemple, de son aveu méme, continiment priorité a la relecture et correction des
manuscrits de Sartre au détriment de ses propres travaux en cours. Pour elle, sans
aucun doute, LE philosophe ¢ était lui. En vertu de quoi, les réticences de Gandillac
a accepter pour elle cette place de «disciple » pourraient bien étre également a
I’origine de la mise a 1’écart du personnage dans les Mémoires (Nizan, Maheu,
Merleau-Ponty et quelques autres personnages de premier plan, ne contestaient
guere en revanche la préséance de Sartre). Revenons-y, « S’il avait lu attentivement
mon livre, il aurait vu que je racontais la chose comme elle s’est vraiment passée » :
phrase éminemment problématique dés lors que précisément Simone confirme tout a
la fois son statut revendiqué, a 1’origine du moins, de « disciple » de Sartre (voir
supra) et déplore paradoxalement la mécompréhension de Gandillac, qui d’évidence
I’a bien « lue ». Il n’aura pas eu le temps en revanche de lire les Cahiers. Qu’aurait-
il pensé de cette exclamation a I’adresse de Maheu, si peu beauvoirienne a I’aune de
I’histoire : « Qu’une femme est faible devant un homme !*° »

Que conclure du divorce des souvenirs, points de vue et jugements ci-dessus
illustrés a travers une, somme toute microscopique, « étude de cas», le cas
Gandillac, confrontation de deux mémoires (n.f.) et de deux mémoires (n.m.) : qu’il
est bien évidemment exclu qu’un récit autobiographique puisse « raconter la chose
comme elle s’est vraiment passée»: occultations voulues ou non, dénis,
refoulements, défaillances du souvenir, « simplifications », « aplatissements » en
dépit de 1’étayage des journaux intimes, carnets et correspondances qui dans les
deux cas furent la condition sine qua non de I’existence des deux récits
autobiographiques, a trente ans de distance s’agissant de Simone relatant les
épisodes liés & « ’Ecole » (1928 / 1958), & soixante-dix ans s’agissant de Gandillac
(1928 / 1998). Car « déplacements » et « condensations », pour ramasser la chose
autour de ces deux notions-clé du vocabulaire freudien, sont la fatalité de toute
entreprise de construction (reconstruction, reconstitution) narrative. « Comment lit-
on ces Mémoires ? En général : comment lit-on des Mémoires ? » interroge Daniéle
Sallenave qui répond : « Comme on lit un récit historique, ou comme on lit un
roman ? A vrai dire, les deux a la fois, bien qu’ils n’aient pas 1’un et I’autre le méme
rapport a la vérité3!,

29 Daniéle Sallenave, Castor de guerre, p. 90.
%0 Simone de Beauvaoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 645.
31 Daniéle Sallenave, Castor de guerre, p. 16.



De ce point de vue, les Mémoires de Beauvoir, souvent interrogés sous 1’angle de
leur fidélité aux événements rapportés, ne sauraient encourir aucun proces qui lui
soit propre.
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