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Mémoires d’une jeune fille rangée : « le cas de Gandillac » 

Paul Léon 

 

Résumé 

S’agissant de la version proposée par Simone de Beauvoir dans les 

Mémoires d’une jeune fille rangée de sa fameuse année « normalienne » 

(1928-1929), il n’est pas sans intérêt de la mettre en confrontation avec 

la consignation, en quelque sorte « en direct », des faits, dans son journal 

intime, publié en 2008 sous le titre Cahiers de jeunesse, 1926-1930. 

Nous avons choisi pour ce faire, à titre de symptôme de l’écart qui 

sépare les deux versions, le traitement de la figure de Maurice de 

Gandillac (Clairaut dans les Mémoires), qui avec quelques autres, fit à 

cette époque et en ce lieu, partie de cette cour de brillants normaliens qui 

la prirent sous leur aile l’année de l’agrégation. Le chapitre « l’Ecole » 

du Siècle traversé, l’autobiographie de Maurice de Gandillac, également 

publiée en 2008, propose à son tour une autre version des faits… 

Mots-clés 

Beauvoir (Simone de), Mémoires d’une jeune fille rangée, Cahiers de 

jeunesse, 1926-1930, journal intime, autobiographie, Gandillac (Maurice 

de), Le Siècle traversé 

 

« Vous ferez une thèse sur Spinoza ; il n’y a que ça dans la vie : se marier, et faire 

une thèse ! » L’humour n’ayant jamais été, les témoignages s’accordent sur ce point, 

la qualité majeure du Castor, celle-ci se « rebiff(a) ». « Faire une carrière, faire la 

noce (on appréciera l’amphibologie de l’expression !) : deux manières 

d’abdiquer1. »  

 

L’auteur de ce que l’on suppose n’être qu’un quolibet : l’un de ses proches 

camarades d’agrégation, Maurice Patronnier de Gandillac, alias Pierre Clairaut dans 

les Mémoires2. Trente années plus tard, celui-ci recevra « avec quelque retard », 

« sachant que je ne lui tiens pas rigueur de m’avoir caricaturé dans ses Mémoires 

d’une jeune fille rangée », un exemplaire « gentiment dédicacé » de l’ouvrage, 

accompagné, « difficilement déchiffrable », de la lettre qui suit, consignée dans ses 

propres « souvenirs » publiés en 1998, Le Siècle traversé : 

 
1 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard / NRF, 1958, p. 292. 

2 Maurice de Gandillac occupera par la suite, tout au long de ce long « siècle traversé », une place 

éminente dans le champ universitaire. Et qui fut double : celle d’un Maître, professeur de philosophie 

et d’histoire de la philosophie à la Sorbonne ayant présidé aux recherches de Michel Foucault, 

Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Louis Althusser, Gilles Deleuze, d’autres, et celle de l’une 

des figures tutélaires, jusqu’à sa mort dans sa centième année en 2006, du Centre Culturel 

International de Cerisy qui, après la guerre, a pu donner, dans un château de famille normand, un 

formidable prolongement aux décades de Pontigny à travers les fameux « colloques ». 
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Cher ami, merci de votre lettre et d’avoir pris avec tant de bonne 

humeur les pages qui vous concernent. Certainement mes rapports avec 

vous ont été plus nuancés que je ne le dis : avec tous les gens dont je 

parle d’ailleurs – et aussi avec moi-même. La plus grande sincérité ne 

peut aller sans des simplifications. Et puis il y a une évidente injustice 

dans des « Mémoires » et d’autres me l’ont reprochée moins gentiment 

que vous : même si on se condamne en condamnant les autres, la sévérité 

à l’égard de soi est désarmée du fait même qu’on est celui qui l’exerce. – 

Enfin j’aurais regretté que vous gardiez rancune, car nous avons fait tous 

deux un long chemin depuis nos 20 ans, et nous nous retrouvons, sur 

l’essentiel, très proches3. 

 

Plus haut dans l’ouvrage, au chapitre « L’École », lequel revient, après tant 

d’autres témoignages, sur la mythique aventure des célèbres condisciples de la rue 

d’Ulm circa 1928-29, Gandillac expose son propre jugement : 

 
Ces mois d’apparente insouciance revivent dans les Carnets de Zaza 

de façon plus objective que dans les Mémoires de Simone où sont aplatis, 

et comme réduits à deux dimensions, plusieurs des personnages que, par 

discrétion, elle y présente sous des noms d’emprunt. (Ici une note : « Si 

son ‘Herbaud’ fait authentiquement revivre Maheu, à son ‘Pradel’ (sic) 

Merleau-Ponty ne correspond que très partiellement. ») Je ne me 

reconnaîtrai guère, en 1938 (sic), en Clairon (sic), le « petit homme sec et 

noir » qui « ressemble à un grillon ». Qu’il apparaisse pourtant comme 

confident, et même conseiller, confirme le témoignage de mon journal et 

mes souvenirs de ce qu’elle appelle, dans la dédicace de mon exemplaire, 

notre « vieille amitié. »4. 

 

D’évidence, l’auteur n’a pas sous les yeux lorsqu’il écrit ces lignes, au terme 

presque de sa longue vie, le texte de Beauvoir. « Pradel » y est Pradelle, et lui-même 

« Clairon » y est Clairaut. Quant aux Mémoires, ils lui seront adressés en… 1958. 

 

Trente ans plus tôt : automne 1928 - printemps 1929 : le Castor prépare cette 

année-là son diplôme d’études supérieures et l’agrégation de philosophie. Heureuse 

année comme en témoigne joliment Danièle Sallenave dans son volumineux essai 

Castor de guerre : 

 
C’est un plaisir de la voir aller et venir de la Sorbonne au 

Luxembourg et du Luxembourg à la rue d’Ulm, vive, heureuse, active, 

animée, brillante, entourée de ces garçons d’une vingtaine d’années 

[…] : Merleau-Ponty, Lévi-Stauss, Nizan, Gandillac, Pontremoli, Maheu, 

Maurice Savin. Ils la charment, elle est au bord de s’éprendre de chacun 

d’eux, elle les charme aussi, ils l’admirent, ils n’ont pas beaucoup vu de 

jeunes filles comme elle, il n’y a pas de rivalité entre eux5.  

 

 
3 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé, souvenirs de neuf décennies, Paris, Albin Michel, 

1998, p. 366. 
4 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 128. 
5 Danièle Sallenave, Castor de guerre, Paris, Gallimard / NRF, 2008, p. 81. 
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Gandillac est donc l’un de ces brillants garçons, très estimé, de toute évidence, en 

témoigne page après page le journal de la jeune agrégative, publié en 2008 sous le 

titre Cahiers de jeunesse : 

 
Infinie reconnaissance à l’égard de Gandillac […] dont l’estime 

amicale me soutient d’une façon que lui-même ignore […] il me dit « il 

n’y a pas beaucoup de femmes comme vous au monde » […] Il me 

revient un peu de l’estime si grande et de l’affection forte que j’ai pour 

lui6.  

 

Et déjà adviennent les premières hiérarchisations, nous sommes en novembre 

1928 : « Gandillac peut pour moi beaucoup, bien plus que Merleau-Ponty en qui je 

trouve une âme trop facile, il y a en lui un jugement de moi qui m’intimide7. » 

 

Voici à présent, du côté des Mémoires d’une jeune fille rangée, « l’entrée », en 

quelque sorte, du personnage de Clairaut : 

 
Pradelle me présenta un camarade de Normale pour qui il professait 

une vive estime […]. Il s’appelait Pierre Clairaut et sympathisait avec 

l’Action française ; petit, noiraud, il ressemblait à un grillon. Il devait se 

présenter l’année suivante à l’agrégation de philosophie, et nous allions 

donc nous trouver condisciples. Comme il avait l’air dur, hautain, et sûr 

de soi, je me promis qu’à la rentrée j’essaierais de découvrir ce que 

cachait sa carapace8. 

 

C’est donc à « Normale » que la rencontre s’est faite, appellation que récuse, par 

parenthèse, Gandillac, dans une note de la page 94 de son livre : « Rien n’écorche 

autant nos oreilles que le Normale Sup des journalistes, qui assimile l’École à 

quelque Supélec ou Supdeco » ! Mais par définition, Simone n’a jamais fait partie 

de « l’École », même si c’est en ce lieu prestigieux de la rue d’Ulm que s’est noué 

son destin ! 

 

Avec les Mémoires, nous ne sommes plus comme le souligne Danièle Sallenave 

« en temps réel » qui est par définition le temps du journal, et le souvenir ne 

reprendra nulle part les proférations admiratives qui ont plusieurs mois durant 

traversé les pages des Cahiers (« Gandillac est plus proche que jamais », « Gandillac 

est gentil », « Je voudrais un jour causer avec Gandillac et lui dire… beaucoup de 

choses », « Gandillac est pour l’instant ce que je sens devant moi de plus fort », 

« Que je dois à Gandillac ! ») et qui témoignent d’une réelle complicité. Car ce qui 

se va se jouer entre Simone et Gandillac, c’est bel et bien une autre entrée en scène, 

vers la mi-février 1929, celle de Maheu – qui sera à son tour évincé ! , laquelle va 

semble-t-il sans tarder éloigner Simone du gonfalonier de Padirac (« Maheu blague 

Gandillac », « Maheu me taquine sur le gonfalonier de Padirac », etc.) De fait, au 

 
6 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, Paris, Gallimard / NRF, 2008, p. 524. 
7 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 524. 
8 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, p. 272 
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début de mai, on se rapproche déjà de la déprise : « Je l’aime beaucoup. Mais mon 

grand bonheur c’est Maheu9 ». Et le 23 mai, un seuil est résolument franchi :  

 
Cours de Robin. Émoi parce que Maheu est peut-être là derrière moi 

et pourrait se pencher pour me dire bonjour… mais non ; il faut me 

contenter de Gandillac très aimable qui me promène dans les couloirs de 

Normale10. 

 

Franchissement amplement confirmé le 31 mai. La conversion en faveur de 

Maheu est à présent achevée : 

 
Maheu est près de moi. Là-dessus arrive Gandillac, qui s’assied en 

face de moi […] Me demande d’un air sérieux ce que je pense de 

l’affirmation de Brochard, que le Dieu d’Aristote éprouve du plaisir. Et 

Maheu, dédaigneux et sec : « Je l’espère pour lui. » Cela les peint11.  

 

Il est à noter que cette anecdote est l’une des seules à être reprise à l’identique 

dans les Mémoires, à ceci près que le ridicule du personnage y est encore accentué : 

 
Un après-midi, Clairaut s’approcha de moi, un livre à la main : 

« Mademoiselle de Beauvoir, me demanda-t-il d’un ton inquisiteur, que 

pensez-vous de cette opinion de Brochard selon laquelle le Dieu 

d’Aristote éprouverait du plaisir ? » Herbaud le toisa : « Je l’espère pour 

lui », dit-il avec hauteur12.  

 

Le 6 juin, ce jugement brutal, bien dans la manière du Castor : « G. ne m’est plus 

rien, épuisé en quelques confidences réciproques…13 ». Encore deux mois, nous 

sommes en août : « Promenade et déjeuner avec Gandillac qui est abject14 », lequel 

Gandillac devient « la Gandille » quelques jours plus tard… Et néanmoins on 

trouvait encore à l’entrée du 18 avril ce tableautin idyllique où Gandillac faisait jeu 

égal avec Maheu : 

 
Déjà sur le banc dur de la salle D, je tressaille au sourire de 

Gandillac, à la main tendue de Maheu. Que je vous aime hommes ! À 

onze heures nous descendons dans un jardin qui recommence à vivre. 

Sarthe (sic), Nizan, Maheu lancent des cailloux dans le jet d’eau ; 

viennent Boivin, Hippolyte, Borne, pour sourire aux poissons rouges […] 

à la fenêtre paraissent Schwob et Gandillac, authentique tableau de 

Manet15.  

 

Quoi qu’il en soit de ces revirements d’humeur quasi adolescents, il apparaît que 

la relation de Simone avec Gandillac fut tout un temps très intense, très proche de 

 
9 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 632. 
10 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 661. 
11 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 673-674. 
12 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, p. 312. 
13 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 685. 
14 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 743. 
15 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 616. 
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l’amitié amoureuse : « Gandillac aujourd’hui m’aimerait si je voulais16 » écrit-elle 

en mai, même si elle la relèguera délibérément au second plan, voire à l’arrière-plan 

dans ses Mémoires : entre autres raisons possibles, ce prisme déformant de la 

mémoire qui juge le passé à l’aune de ce qui s’est ensuivi : il est flagrant que le 

devenir de leur relation (ou plutôt son absence, ils ne se reverront pas passée 

l’illustre période) aura décoloré voire hypothéqué le passé. Gandillac au contraire, 

ne cessera de témoigner du lien qui l’unit alors à Simone, allant jusqu’à écrire à 

propos de ses entretiens avec « la jeune fille encore rangée » que lui avait présentée 

Merleau-Ponty « comme un phénomène de précoce maturité17 » : 

 
Dans ma difficile accession à l’âge adulte, il se peut que les aides les 

plus efficaces, surtout un peu plus tard, à la réflexion, aient été celles de 

mes longues conversations avec Simone de Beauvoir18.  

 

Et Danièle Sallenave de pointer dès lors comme une sorte d’injustice le 

traitement du « cas » Gandillac dans les Mémoires (les autres « petits camarades » 

subiront le même sort a posteriori), injustice à sens unique, d’évidence : 

 
Plus tard, le Castor n’éprouvera plus pour eux qu’un sentiment 

d’éloignement mêlé de dédain : divergences politiques, ou manque 

d’estime pour leur carrière de professeurs de philosophie. Ce sera le cas 

de Gandillac qui, aimable et gai dans les Cahiers, très admiratif de la 

vigueur philosophique du jeune Castor, se verra par la suite tourné en 

dérision, et par elle et par Sartre. Jusque dans son extrême vieillesse, 

cependant, à des colloques, des rencontres internationales, Gandillac 

continuera de parler d’elle avec une admiration inchangée19.  

 

Mais venons-en à Sartre qui est assurément le nœud de l’affaire. Gandillac 

revendique à juste titre avoir été, avec Merleau-Ponty, à l’origine de la rencontre 

Sartre-Beauvoir, et l’on peut être assuré que celui qui déclarera s’être demandé « si 

je n’aurais pas pu devenir amoureux d’elle20 », qui « vantait toujours son 

intelligence et prédisait qu’elle réussirait tout ce qu’elle entreprendrait dans sa 

vie21 », a su en faire d’emblée l’éloge, et qui sait, communiquer son enthousiasme 

auprès de celui qui les coiffera tous. Or sans tarder (nous sommes entre l’écrit et 

l’oral), Gandillac note, non sans agacement, ce moment mémorable où Sartre a déjà 

« scell(é) (l)a destinée (du Castor) en prononçant à son adresse des mots 

singulièrement machistes : Dorénavant je vous prends en main22. » Dès l’été, sans 

perdre de temps, relate-t-il, « Sartre est apparu dans les proches environs de 

Meyrignac (la propriété familiale) avec des intentions moins innocentes que les 

miennes23. » On mesure par ces mots l’aigreur (jalouse ?) et l’incompréhension de 

 
16 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 649. 
17 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 120. 
18 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 129. 
19 Danièle Sallenave, Castor de guerre, p. 81-82. 
20 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 140. 
21 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, (New York, Summit Books, 1990), Paris, Fayard, 1991, 

p. 143. 
22 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 129. 
23 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé, souvenirs de neuf décennies, p. 137. 
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Gandillac à l’encontre d’une liaison qui balayera tout. Simone lui reprochera encore 

un demi-siècle plus tard ce jugement alors déclaré lors d’entretiens avec sa 

biographe : 

 
Il m’a mal comprise quand il dit que j’ai écrit les Mémoires d’une 

jeune fille rangée comme si tout avait conduit à ce grand moment, à ce 

coup de tonnerre romanesque : soudain Sartre est arrivé (elle appuyait 

sur les mots). S’il avait lu attentivement mon livre, il aurait vu que je 

racontais la chose comme elle s’est vraiment passée24. 

 

En dépit de quoi, Simone confiera à un autre biographe cité par Deirdre Bair : 

 
Quand nous avons commencé à travailler ensemble, Sartre avait 

vingt-trois ans et moi vingt et un. Sartre était plus créateur sur le plan 

philosophique, et c’est là qu’il eut une grande influence sur moi, parce 

que je n’avais pas de philosophie personnelle. Je m’intéressais aux idées 

et Sartre créait, et je tombai vite sous l’emprise de sa philosophie. 

Philosophiquement, je n’ai donc eu que le rôle d’un disciple, de 

quelqu’un qui comprenait bien25. 

 

Gandillac de son côté, ne manquera donc pas, et d’autres s’y hasarderont, de 

pointer là, précisément, les contradictions d’une femme à qui, comme le dira 

Élisabeth Badinter sur sa tombe, les femmes « doivent tout26 », mais dont la 

fascination inconditionnelle pour certains hommes, depuis le cousin Jacques de sa 

jeunesse jusqu’à l’amant américain, pose question. Cette question, Gandillac la pose 

de fait à demi-mots : « Ses relations avec son cousin Jacques recèlent quelques 

éléments d’une candide juvénilité qui reparaîtra lors de ses amours américaines27. » 

Plus décisivement, c’est lui qui nous livre encore cette confidence devenue célèbre, 

rapportée ainsi par Deirdre Bair, à propos du concours de l’agrégation de 

philosophie, session 1929 : 

 
Rigoureuse, exigeante, précise et technicienne […] elle était la plus 

jeune de la promotion : elle n’avait que vingt et un ans ; elle était donc de 

trois ans la cadette de Sartre […]. D’ailleurs deux des professeurs du 

jury, Davy et Wahl, m’ont plus tard confié qu’ils avaient longuement 

hésité entre elle et Sartre pour la première place. Car si Sartre montrait 

d’évidentes qualités, une intelligence et une culture fort affirmées, mais 

parfois approximatives, tout le monde s’accordait à reconnaître que LA 

philosophe c’était elle28.  

 

Et il ajoutera pour faire bonne mesure qu’ils finirent par classer Sartre premier, 

parce que celui-ci présentait le concours pour la seconde fois, qu’il était normalien, 

et sans doute, mais cela ce n’est pas Gandillac qui le dit, que des deux, il était 

« l’homme »… 

 
24 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 146. 
25 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 165. 
26 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 718. 
27 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 129. 
28 Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, p. 167. 
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Jamais Simone, de son côté, ne reviendra sur cet épisode et Danièle Sallenave, 

pourtant tout acquise au Castor, résumera ainsi l’affaire : 

 
En cédant devant Sartre, le Castor ne manifeste-t-elle pas qu’elle a 

intériorisé en partie l’« infériorité » de sa situation de femme ? Non pas 

exactement devant la supériorité « naturelle » de l’homme mais devant la 

puissance de l’institution masculine, l’École normale de la rue d’Ulm, 

dans la personne d’un de ses produits les plus brillants29. 

 

De fait, Simone assumera jusqu’au bout sur ce point, cette évidence de la position 

de seconde, de « deuxième » de Sartre qu’elle a tout du long occupée, donnant par 

exemple, de son aveu même, continûment priorité à la relecture et correction des 

manuscrits de Sartre au détriment de ses propres travaux en cours. Pour elle, sans 

aucun doute, LE philosophe c’était lui. En vertu de quoi, les réticences de Gandillac 

à accepter pour elle cette place de « disciple » pourraient bien être également à 

l’origine de la mise à l’écart du personnage dans les Mémoires (Nizan, Maheu, 

Merleau-Ponty et quelques autres personnages de premier plan, ne contestaient 

guère en revanche la préséance de Sartre). Revenons-y, « S’il avait lu attentivement 

mon livre, il aurait vu que je racontais la chose comme elle s’est vraiment passée » : 

phrase éminemment problématique dès lors que précisément Simone confirme tout à 

la fois son statut revendiqué, à l’origine du moins, de « disciple » de Sartre (voir 

supra) et déplore paradoxalement la mécompréhension de Gandillac, qui d’évidence 

l’a bien « lue ». Il n’aura pas eu le temps en revanche de lire les Cahiers. Qu’aurait-

il pensé de cette exclamation à l’adresse de Maheu, si peu beauvoirienne à l’aune de 

l’histoire : « Qu’une femme est faible devant un homme !30 » 

  

Que conclure du divorce des souvenirs, points de vue et jugements ci-dessus 

illustrés à travers une, somme toute microscopique, « étude de cas », le cas 

Gandillac, confrontation de deux mémoires (n.f.) et de deux mémoires (n.m.) : qu’il 

est bien évidemment exclu qu’un récit autobiographique puisse « raconter la chose 

comme elle s’est vraiment passée » : occultations voulues ou non, dénis, 

refoulements, défaillances du souvenir, « simplifications », « aplatissements » en 

dépit de l’étayage des journaux intimes, carnets et correspondances qui dans les 

deux cas furent la condition sine qua non de l’existence des deux récits 

autobiographiques, à trente ans de distance s’agissant de Simone relatant les 

épisodes liés à « l’École » (1928 / 1958), à soixante-dix ans s’agissant de Gandillac 

(1928 / 1998). Car « déplacements » et « condensations », pour ramasser la chose 

autour de ces deux notions-clé du vocabulaire freudien, sont la fatalité de toute 

entreprise de construction (reconstruction, reconstitution) narrative. « Comment lit-

on ces Mémoires ? En général : comment lit-on des Mémoires ? » interroge Danièle 

Sallenave qui répond : « Comme on lit un récit historique, ou comme on lit un 

roman ? À vrai dire, les deux à la fois, bien qu’ils n’aient pas l’un et l’autre le même 

rapport à la vérité31.  

 
29 Danièle Sallenave, Castor de guerre, p. 90. 
30 Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, 1926-1930, p. 645. 
31 Danièle Sallenave, Castor de guerre, p. 16. 
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De ce point de vue, les Mémoires de Beauvoir, souvent interrogés sous l’angle de 

leur fidélité aux événements rapportés, ne sauraient encourir aucun procès qui lui 

soit propre. 
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