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De l’image mentale à l’image technique
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Une nuit le sommeil m’a abandonnée. D’une manière 
brutale, radicale et apparemment définitive, je suis de-
venue insomniaque. La recherche de remèdes et de so-
lutions de tous ordres m’a occupée pendant des années, 
me laissant nuit après nuit dans une désespérance pro-
fonde devant l’absence manifeste de résultats. D’après les 
médecins et autres thérapeutes, j’avais un problème de 
veille : mon cerveau ne voulait pas donner à mon corps 
le signal de dormir. Seuls les somnifères, dans des doses 
toujours augmentées mais avec une efficacité réduite au 
fil du temps, pouvaient m’extraire de cet état de vigilance 
exacerbée et me plonger dans un très court sommeil ar-
tificiel. Au risque de devenir folle, il fallait que j’accepte 
mes insomnies et ma fatigue sans m’inquiéter de leurs ré-
percussions sur mes journées. Arrêter de lutter contre la 
nuit, accueillir l’état de conscience modifiée dans lequel je 
me trouve, explorer ce monde à la réalité altérée.

Un protocole productif s’est alors installé : chaque nuit dans 
mon lit, je crée une image, puis d’une manière quasi-instanta-
née, je la partage sur les réseaux sociaux. Il s’agit de tenter de 
capter et faire ressentir cet espace-temps parallèle provoqué 
par le brouillage entre la veille instinctive et la somnolence 
chimique, cet interstice « sur la frange d’un demi-jour, d’une 
presque-nuit »1. En figurant mon insomnie et en la partageant, 
peu à peu je l’apprivoise, sa présence obstinée m’apparaît 
moins hostile, son environnement plus familier. Les images me 
permettent d’habiter mes espaces insomniaques, et ainsi, al-
léger le poids de mes nuits. 

Au delà de l’aspect « thérapeutique » de cette pratique, ce 
que je cherche à travailler c’est la manière dont peut être ma-
térialisée cette « autre nuit » selon la formule de Maurice Blan-
chot. Ce dernier distingue la « première nuit accueillante », 
celle où l’on s’y repose, de l’« autre nuit », celle qui n’accueille 

1 - Olivier Schefer, Variations nocturnes, Paris, Vrin, 2008.

« L’essence de la nuit ne nous laisse pas dormir. Le 
sommeil est une issue par où nous ne cherchons pas à 
échapper au jour, mais à la nuit qui est sans issue. 

(Maurice Blanchot)

pas, qui ne s’ouvre pas. Celle dans laquelle « on est toujours 
dehors »2. Mes images proviennent donc de l’expérience 
intime de cette « autre nuit », cette nuit sans issue que j’ap-
préhende comme un espace inachevé, instable, bordé tout 
à la fois de ténèbres et de lumières3. Le territoire sensible de 
l’insomnie se déploie pour moi comme un espace à multiples 
dimensions, ou mieux, comme « un espace à nulle dimen-
sion », pour reprendre les mots du poète Joë Bousquet quali-
fiant ainsi l’espace intime4, voire comme un « contre-espace » 
selon la définition du photographe Raoul Ubac5. Il déborde 
en effet de toutes parts le réel et semble échapper à ses lois 
mathématiques. Il agit ainsi sur l’imaginaire et nous fait entrer 
dans un espace-temps complexe où les perceptions externes 
et internes s’entrelacent, où l’on peut, comme remarque Oli-
vier Schefer, s’absenter du monde et dans le même temps être 
absorbé par ses dehors6. Veiller c’est encore, selon le philo-
sophe, se tenir précisément sur cet interstice-là, devenir tout 

2 - Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1982. 

3 - Olivier Schefer, op.cit.

4 - Joë Bousquet, formule citée par Gaston Bachelard dans L’Air et les songes. 
Essai sur l’imagination du mouvement [1943], Paris, José Corti, 1990.

5 - Raoul Ubac, « Le contre-espace », Messages, 1942, cahiers I. Ubac cite lui-
même Joë Bousquet expliquant que ce contre-espace est « ce que l’esprit s’efforce 
de combler » (ibid.). Gaston Bachelard, dans L’Air et les songes, se réfère quant 
à lui aux deux auteurs, pour expliquer que « [l]es jeux de l’imagination formelle, 
les intuitions qui achèvent les images visuelles nous orientent à l’envers de la 
participation substantielle. Seule une sympathie pour une matière peut déterminer 
une participation réellement active qu’on appellerait volontiers une induction si le 
mot n’était déjà pris par la psychologie du raisonnement. Ce serait pourtant dans la 
vie des images que l’on pourrait éprouver une volonté de conduire. Seule cette in-
duction matérielle et dynamique, cette “duction” par l’intimité du réel, peut soulever 
notre être intime » (op. cit.).

6 - Olivier Schefer, op.cit.



entier cet interstice pour « faire passer définitivement les rêves 
au-dehors »7. Et dans cette extériorité vacillante peut-être voir 
ce que les autres ne voient pas. 

Dans sa faculté de faire affleurer d’autres images, la veille 
intranquille propre à l’état insomniaque serait donc potentiel-
lement créatrice. Par une sorte d’amplification de la vision, 
« l’autre nuit » opérerait comme révélation de l’invisible et ma-
térialisation de l’imaginaire. 

« Plus célestes que les étoiles scintillantes nous 
semblent les yeux infinis que la nuit a d’ouverts 

en nous »8 (Novalis).

L’insomnie questionne non seulement la nature de la per-
ception et notre rapport au monde, mais aussi les méca-
nismes de l’imagination. On peut aussi bien s’abîmer dans le 
vide sombre de cette autre nuit, qu’accueillir les visions hal-
lucinées du réel qu’elles favorisent et en capter les multiples 
métamorphoses. La nuit est propice à cet état d’imagination 
ouverte, cher à Gaston Bachelard, parce qu’elle favorise « la 
lente déformation imaginaire que l’imagination procure aux 
perceptions »9. C’est précisément ce que je cherche à obte-
nir dans mes images : matérialiser cette aptitude, non pas à 
former mais à déformer des images. Pour ce faire, j’utilise un 
smartphone dont le capteur photo est de faible qualité, car je 
cherche à avoir le moins de détails possible, je ne retravaille 
presque jamais mes photos, je tente de produire dès la prise 
de vue, du flou, de  l’erreur (ou du bruit), de l’indéfini (ou en 
tout cas de la non fixité), mais aussi de la matière, de l’épais-
seur, de l’indistinct par le biais du mouvement, de la vitesse, 
par l’intrusion de phénomènes  ou de matériaux qui font obs-
tacles (pluie, brouillard, nuit, fumée, lumière, verre…)10.

Depuis quelques mois, j’expérimente un autre processus 
de transformation d’un état mental en image à partir des sys-
tèmes génératifs d’intelligence artificielle text-to-image, en 
l’occurence Dall.E 2. Ces systèmes opèrent selon la logique 
CLIP (Contrastive-Language-Image-Pretraining), c’est-à-dire 

7 - Ibid.

8 - Novalis, Hymnes à la nuit et Cantiques spirituels [1833], Paris. Orphée/La 
Différence, 1990.

9 - Gaston Bachelard, op. cit.

10 - Séries « Insomnia Spaces » et « Nuits » : https://www.instagram.com/
claire_chatelet/

un réseau neuronal qui apprend les concepts visuels à partir 
d’une supervision en langage naturel et utilise une analyse 
statistique pour prédire une sortie (un résultat). Je produis ain-
si de nouveaux espaces insomniaques, déliés de tout geste 
photographique, de toute captation préalable du réel, des 
espaces « pararéalistes », pour reprendre la notion déve-
loppée par l’artiste-chercheur Philippe Boisnard : « L’I.A à 
chaque fois qu’elle crée une image, crée un réalisme qui est 
lié à sa propre complexion. C’est ce que j’appelle un para-
réalisme. Un réalisme d’à-côté, comme si l’I.A composait une 
dimension parallèle. L’I.A figure sans relation avec un objet à 
figurer »11. 

Pour autant, il demeure le plus souvent dans ces images un 
autre type de réalisme, ne procédant certes pas d’un rap-
port ontologique au réel, ou d’une relation indexicale directe 
à la réalité physique12, mais d’un rapport que l’on pourrait 
dire « interprétatif », en aval du processus génératif. Ce que 
Steven Prince, reprenant un terme de Ludwig Wittgenstein, a 
envisagé comme un « réalisme perceptuel »13.

Peut-être ce nouveau procédé créatif offert par les algo-
rithmes d’I.A correspond-il au final davantage à ce que je 
souhaite obtenir : une image incertaine, évasive, une image 
défaillante qui contient en puissance d’autres images, celles 
enfouies dans les rêves ou dans la mémoire, celles contenues 
dans l’espace latent de l’imagination.

L’idée d’un espace de tous les possibles – ou pour être plus 
juste de tous les probables – de l’image, un espace latent 

11 - Philippe Boisnard, « Réalisme, surréalisme et pararéalisme (pour une ontologie 
de l’I.A) », 2021. Disponible sur : http://databaz.org/xtrm-art/?p=859

12 - Je renvoie à l’article de Martin Lefebvre « Des images et des signes. À propos 
de la relation indexicale et de son interprétation », qui montre comment le concept 
peircien d’index a été mal interprété par nombre de chercheurs et chercheuses 
questionnant la nature des images numériques (in Recherches sémiotiques / Se-
miotic Inquiry, 28-29 (3-1), 2009. « Selon Peirce, écrit-il, tout signe qui s’incarne à 
partir du moment où il signifie quelque chose est nécessairement lié indexicalement 
à la réalité d’une façon ou d’une autre ». Il distingue alors une indexicalité directe 
et une indexicalité « dégénérée, et reprenant les termes peirciens, le dicent, comme 
signe d’un fait, du rhème, comme signe d’une possibilité. Dans cette optique, plutôt 
que d’espaces pararéalistes, je pourrais donc appréhender mes images comme 
des espaces « rhématiques ».

13 - Steven Prince, « True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and Film Theory », 
Film Quarterly, 29(3), 1996.
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Séries « Insomnia Spaces » et « Nuits » © Claire Chatelet



donc14, apparaît précisément comme l’une des caractéris-
tiques essentielles des systèmes génératifs d’images. Dans les 
usages qui en sont faits, c’est-à-dire la manière de mobiliser 
« les relations entre les catégories d’un espace latent », Gré-
gory Chatonsky distingue de façon éclairante, « l’imagina-
tion artificielle logique » et « instrumentale » qui ne conduit 
qu’à produire « du déjà-vu et du kitsch » et « l’imagination 
artificielle esthétique », qui en « [ré-emmêlant] les catégories 
qui étaient distantes dans l’espace latent », conçoit ce dernier 
comme une « morphogénèse du possible, toujours au bord 
de l’apparition, de l’évanouissement, de la naissance et de la 
disparition »15. C’est bien cette dynamique de surgissement/
effacement « par quelques biais, vers quelque bord »16 que je 
tente d’explorer avec mes images, en particulier, celles de la 
série intitulée « Spectres »17.

L’expérimentation d’outils de génération d’images par in-
telligence artificielle est apparue au départ comme un jeu : 
est-ce que je pouvais produire le même type d’images que 
mes photographies18 ? J’ai essayé de comprendre comment 
réagissait la machine aux requêtes textuelles (les prompts) 
que je proposais. Comment pouvais-je obtenir l’image que 
j’imaginais et, dans le même temps, produire de l’inattendu, 
de la différence, ou pour être plus juste, de la différance au 
sens de Derrida19, car avec ces dispositifs la relation entre 
texte et sens se trouve totalement reconfigurée ? Comment 
donc créer un écart productif, ou pour le dire suivant l’op-
tique derridienne, une « force au travail différentielle » entre 

14 - Ne pourrait-on pas évoquer un espace « virtuel » au sens de Philippe Quéau ? 
« Le virtuel est présent, d’une manière réelle et actuelle, quoique cachée, souter-
raine, inévidente » (Le virtuel, vertus et vertiges, Paris, Champ Vallon Editions, 1993). 

15 - Grégory Chatonsky, « Les deux imaginations artificielles : logique et esthé-
tique », juin 2022. Disponible sur : http://chatonsky.net/double_ima/

16 - Je m’approprie en le déplaçant sur un tout autre terrain le magnifique titre du 
recueil d’écrits que le poète Jacques Dupin a consacré à différents artistes peintres 
(Par quelque biais vers quelque bord, Paris, POL, 2009).

17 - Disponible sur : https://www.instagram.com/claire_chatelet/

18 - Série « Ceci n’est pas », disponible sur : https://www.instagram.com/
claire_chatelet/

19 - Jacques Derrida, L’écriture et la différance, Paris, Le Seuil, coll. « Tel quel », 
1967.

ma pensée et mes mots, pour que le résultat soit une image 
« inquiète d’elle-même20 ?

Comment enfouir l’I.A dans ma nuit pour en faire une « ma-
chine hallucinée » susceptible de faire ressentir par ses images 
probabilistes le trouble et les sortilèges de l’insomnie ? 

Mais aussi : comment injecter de la subjectivité expressive 
dans un matériau textuel essentiellement descriptif, objectif ? 
Comment, au plan du rendu esthétique, créer de l’épaisseur, 
de la profondeur, de la matière, de l’incertitude ? Comment 
aller à l’encontre de la logique efficiente hyperréaliste de la 
machine, à l’encontre des stéréotypes et des clichés véhiculés 
par les bases de données qui ont servi à son apprentissage, 
à l’encontre encore de son rendu certes détaillé, mais déses-
pérément mimétique, plat et lisse ? 

En somme, comment déjouer son programme, tout en 
jouant avec, ou plutôt, contre 21 ?

D’un point de vue théorique, s’agissant du champ de l’art, la 
génération d’images par I.A ouvre des pistes de réflexion ex-
trêmement stimulantes, notamment autour des rapports entre 
réel, imagination, textualité, subjectivité et automatisme, mais 
également sur la question de la figuration et des formes vi-
sibles/lisibles22 ; plus largement sur le statut et de la nature 
de l’image (au plan ontologique, sémantique, technique, es-
thétique, éthique…), ou encore sur les liens entre l’imagination 
machinique – son « inconscient technique »23 (les processus 
invisibles et les mécanismes conduisant à la génération d’une 
image) – et l’imaginaire culturel collectif qui la sous-tend (les 
données d’entraînement du système mais aussi les énoncés 
linguistiques auxquels on le confronte24). Car, comme le sou-

20 - J’emprunte tout en me l’appropriant le titre d’un chapitre d’Histoire de la 
photographie de Jean-Claude Lemagny (« La Photographie inquiète d’elle-même 
(1950-1980) », Histoire de la photographie, Paris, Larousse, 1993).

21 - « Être libre, c’est jouer contre les appareils », écrit Vilem Flusser, in Pour une 
philosophie de la photographie [1984], Belval, Circé, 2004).

22 - Le langage opère comme un embrayeur qui rend visible.

23 - J’emprunte encore le terme à Vilem Flusser (Pour une philosophie de la photo-
graphie, op. cit.)

24 - Ces énoncés disent beaucoup sur l’imaginaire des utilisateurs et utilisatrices.
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ligne Andreas Ervik, ces outils révèlent toute une grammaire 
de remédiation implicite et idéologique de l’imaginaire cultu-
rel25. Ils peuvent également être appréhendés, suivant Lukas 
R.A Wilde, comme « une forme de médiation au sens commu-
nicationnel-sémiotique, matériel-technique, social-institution-
nel »26. Ils traduisent dans tous les cas un phénomène remar-

25 - Andreas Ervik, « Generative AI and the Collective Imaginary: The Technology- 
Guided Social Imagination in AI-Imagenesis », in Generative Imagery: Towards 
a ‘New Paradigm’ of Machine Learning-Based Image Production, IMAGE, The 
interdisciplinary Journal of Image Sciences, 37(1), 2023. On pense évidemment 
à l’idée de « techno-imaginaire » (techno-imaginery) de Vilem Flusser (Into the 
Universe of Technical Images [1984], Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2011). Ma traduction.

26 - Lukas R.A Wilde, « Generative Imagery as Media Form and Research Field: 
Introduction to a New Paradigm », in Generative Imagery: Towards a ‘New Para-

quable « d’interactions itératives entre différentes agentivités, 
humaines et non humaines »27.

On constate par ailleurs que ces nouvelles « images tech-
niques », selon la terminologie éloquente de Vilem Flusser28, 
réactualisent un certain nombre de problématiques qui se sont 
déjà posées dans un autre contexte historique et technique. 
Par exemple, dans les années 1920, avec les avant-gardes 
artistiques qui entendaient, via des procédés mécaniques ou 
imitant le caractère fonctionnel de la machine, évacuer le ca-

digm’ of Machine Learning-Based Image Production (ibid.). Ma traduction.

27 - Nicolle Lamerichs, « Generative AI and the Next Stage of Fan Art », ibid. 

28 - Vilem Flusser, Into the Universe of Technical Images, op. cit. 
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ractère subjectif de la création et remettre en cause la notion 
d’auteur et plus largement l’idée d’autorité dans l’art ; ou au 
moment de l’émergence de la photographie, avec les débats 
sur l’automatisme et l’objectivité de l’appareil et sa capacité 
éventuelle à produire des œuvres. On pourrait même appli-
quer aujourd’hui les propos de Walter Benjamin sur la pho-
tographie29 aux systèmes prédictifs de génération d’images : 
ce qui compte ce n’est pas tant de savoir si c’est de l’art, mais 
ce que ça fait à l’art.

Il y a à l’évidence dans ces systèmes une créativité poten-
tielle tout à fait inédite, que l’on peut qualifier, à l’instar de 
Jens Schröter de créativité « stochastique30 ». Ce terme me 
paraît particulièrement intéressant par sa double acception. Il 
renvoie en effet à la fois à ce « qui se produit par l’effet du ha-
sard » et au « traitement des données statistiques par le calcul 
des probabilités »31. Or l’intérêt de cette génération d’images 
résulte pour une grande part, selon moi, du caractère aléa-
toire et « hasardeux » du prompt qui procède comme une 
sorte de « formule magique énigmatique32 ». La marge d’in-
certitude que certaines démarches de création recherchent 
réside en effet dans la variabilité des interprétations du texte 
par la machine. Il s’agit avant tout de jouer avec les mots. On 
pourrait qualifier ces démarches d’« expérimentales », se réfé-
rant aux pratiques spécifiques du cinéma expérimental ou de 
la photographie expérimentale pour lesquelles il importe tout 
autant de questionner les formes, la représentation, la figura-
tion que les principes opératoires du médium, la « logique de 
production » des images elles-mêmes, au sens de Theodor 
Adorno : « La faculté de voir les œuvres d’art de l’intérieur, 
dans la logique de leur production – l’accord de la réali-
sation et de la réflexion, qui ne se retranche pas derrière la 
naïveté ni ne dissout hâtivement les déterminations concrètes 

29 - Walter Benjamin, Sur la photographie, Arles, Photosynthèses, 2012.

30 - Jens Schröter, « The AI Image, the Dream, and the Statistical Unconscious », 
in Generative Imagery: Towards a ‘New Paradigm’ of Machine Learning-Based 
Image Production, IMAGE, The interdisciplinary Journal of Image Sciences, 37(1), 
2023.

31 - Selon les définitions du dictionnaire Le Robert. 

32 - Selon les termes de Erwin Feyersinger, Lukas Kohmann, and Michael Pelze: « a 
well-protected and enigmatic “magic spell” », in « Fuzzy Ingenuity: Creative Poten-
tials and Mechanics of Fuzziness in Processes of Image Creation with Text-to-Image 
Generators, in Generative Imagery: Towards a ‘New Paradigm’ of Machine 
Learning-Based Image Production (op. cit.).
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dans le concept général – est sans doute la seule forme d’es-
thétique possible aujourd’hui »33, écrit le philosophe en 1960.

Si, comme l’a montré Vilem Flusser, « la différence entre les 
images traditionnelles et les images techniques tient à ce que 
les premières sont des observations d’objets et les secondes 
des computations de concepts », alors, dans ce tournant « an-
thropotechnologique » de l’I.A, devons-nous nous interroger 
non seulement sur les modalités esthétiques que ces nouveaux 
outils génératifs conditionnent, sur les concepts qui les sous-
tendent, sur la manière dont nous « collaborons » avec, mais 
aussi sur la « puissance d’agir »34 des images qu’ils produisent.

© Claire Chatelet - Turbulences Vidéo #120
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33 - Theodor W. Adorno [1960], Notes sur la Littérature, Paris, Flammarion, 1984.

34 - Que nous font les images, quelle est leur action sur la vie sociale ? s’interroge 
Philippe Descola dans Les Formes du visible. Une anthropologie de la figuration 
(Paris, Le Seuil, 2021). 


