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Architectures anachrones :
Le montage de temps hétérogénes des objets architecturaux contemporains.

Christian Drevet

En architecture, les temps classiques étaient tournés vers un passé gréco-latin inégalable et
sacre. L écriture architecturale était gelée dans un espace-temps linéaire. Les temps modernes,
a I’inverse, étaient tournés vers un futur utopique inatteignable. L’écriture architecturale était
alors cristallisée de pureté dans un espace-temps linéaire inversé. Une sorte de compte a
rebours. Les temps contemporains optent pour I’émergence d’un présent permanent et I’écriture
architecturale est ouverte et immanente dans un espace-temps hétérogéne. Paradoxalement, le
présent permanent, dans la saisie de I’immédiateté et de « ce qui arrive »*, est le temps qui
télescope le plus passé, présent et futur dans «un extraordinaire montage de temps
hétérogénes »? nécessairement jalonné d’une multitude d’anachronismes.

Mais a-t-on la primeur et le monopole de cette idée de la contemporanéité ? Apparemment pas,
puisque Saint Augustin, interrogé sur la teneur du présent, disait déja au Ve siecle : « Ainsi
donc, ce qui maintenant est clair et bien démontré, c’est que le futur et le passé n’existent point.
On ne peut dire, a proprement parler, qu’il y ait trois temps, le passé, le présent et le futur ; mais
peut-étre serait-il plus juste de dire : 1l y a trois temps, le présent des choses passées, le présent
des choses présentes, le présent des choses futures »°. Dans un premier temps, cette trilogie
prémonitoire nous sert de véhicule, pour explorer I’anachronisme dans les ceuvres
architecturales du présent, ses effets et ses relations avec les objets architecturaux
contemporains. Dans un deuxiéme temps, quittant notre véhicule, dans un parcours plus libre
et aléatoire, nous irons, a I’inverse et a I’instinct - d’un objet architectural I’autre - interroger la

question de I’anachronisme.

Le présent des choses passées
Le petit musée archéologique de Chur, en Suisse, construit autour de ruines romaines par

I’architecte Peter Zumthor, traduit en architecture les propos de Didi-Huberman, qui définit par

! Paul Virilio, Ce qui arrive, Galilée, 2002.

2 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de | ’art et anachronisme des images, Paris, Les Editions de
Minuit, coll. « Critique », 2000.

3 Confessions, Livre XI, ch. XX, 26, trad. Péronne et Ecalle remaniée par P. Pellerin, Paris, Nathan, 1998.



la négative la notion d’anachronisme en précisant que le refus d’anachronisme chez I’historien
consiste a ne surtout pas projeter nos propres réalités, nos concepts, nos godts, nos valeurs
actuelles sur les réalités du passée. Cette « concordance des temps » impossible a réaliser® doit
laisser la place a ce qu’il appelle la « convenance des temps » et refuser le déni précedent. La
perception extérieure du museée, avec les matériaux utilisés, fait songer a une ancienne photo
« noir et blanc » qui place, entre les ruines antiques et la ville actuelle, une temporalité
intermédiaire qui est I’autrefois local et le souvenir de famille. L’allure générale de la
construction qui s’apparente a celle des anciennes granges de séchage du tabac locales s’inscrit

dans la méme temporalité (Figure 1).

Figure 1 et 2 : Musée archéologique de Chur, architecte Peter Zumthor, photos ccsearch

En méme temps, le batiment restitue le volume d’une ancienne construction romaine mais de
facon abstraite, ce qui lui confére une présence fantomatique et potentielle. L’entrée et les
ouvertures de communication entre I’intérieur et I’extérieur constituent des sortes de trous noirs
apportant une forte discontinuité entre les deux mondes. On peut noter que I’escalier de I’entrée
ne touche méme pas le sol de la ville actuelle évoquant une passerelle d’embarquement (Figure
2). A P’intérieur, les parois a clairevoie constituent un « interstice »2 entre I’antiquité et le
maintenant. Elles permettent aussi de ressentir la lumiere, le vent et le bruit de la ville du XXI®
siecle, tout en observant les ruines romaines, ce qui constitue une sorte d’anachronisme
phénoménologique. L’observation des ruines romaines s’accompagne de dispositifs
pédagogiques scientifiques, appréhendables seulement une fois redescendu de la passerelle

d’embarquement. L’architecture de ce musee archéologique met en interférence la mémoire

! Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 13.
2 artiste japonais Hiroshige Andd superpose dans ses peintures des espaces temps a |’aide d’interstices. Par
exemple I’expression de la pluie par des traits entre lesquelles s’insére différents univers temporels.



populaire et I’histoire savante tant a I’intérieur qu’a I’extérieur du musée. La dimension légere
et éphémeére de la construction, a la maniere d’un abri archéologique provisoire, exacerbe
encore I’anachronisme avec la ruine. Comme on peut le ressentir sur les images, I’architecture
de Peter Zumthor situe le role de I’architecture dans la création d’« atmosphéres »* plutét, qu’a
proprement parler, dans la construction d’espaces et de formes. Pour créer ces atmospheéres, il
a recours au processus de « remémoration »2, qui consiste a faire appel aux souvenirs
d’expériences sensibles qu’il a lui-méme vécues et a les adapter au nouveau projet. Cette
maniere de faire rend a Chur la projection de nos propres réalités sur les réalités du passé tres
prégnantes.

Dans le Musée d’Histoire de Ningbo, de [I’architecte chinois Wang Shu, le vecteur
d’anachronisme n’est plus la ruine mais seulement la trace (Figure 3). Ce sont les tuiles et le
briques de démolition qui demeure la trace de la vielle ville chinoise dans le passage brutal de

la Chine a un urbanisme moderne de type table rase, en cours dans tout le pays.

Figure 3 : Musée d’histoire de Ningho, architecte Wang Shu, photo ccsearch

Figure 4 : Mur de tuiles, architecte Wang Shu, photo ccsearch

Il s’efforce de renouer le fil entre un édifice public de grande taille, I’architecture traditionnelle
et I’environnement. Ceci passe par I’association de matériaux traditionnels et de techniques
contemporaines comme les « murs de tuiles » associant tuiles récupérées et ossature béton
nouvelle (Figure 4). L’anachronisme des matériaux et des techniques est ici particulierement
créatif et spectaculaire. La nouvelle plastique et esthétique est fortuite puisque qu’aucun dessin

! Peter Zumthor, Atmospheéres : environnements architecturaux, ce qui m'entoure, Bale, Birkhausser, 2008.
21d., ibidem.



des facades et du calepinage des tuiles n’est produit a I’avance, tout est réalisé directement en
chantier par les ouvriers. Cette esthétique sans design confére au batiment une allure quasiment
géologique et naturelle, dans laquelle le batiment semble redevenir un paysage semblable aux
montagnes environnantes. On soulignera, pour bien comprendre, la force de ce retour au
paysage, notion trés ancienne et fondamentale dans la culture chinoise traditionnelle et qui a
fait apparition dans le monde occidental beaucoup plus récemment. Ceci, percu par notre
culture occidentale, peut engendrer une hybridation entre anachronisme et exotisme. Dans le
cas de la trace, I’anachronisme passe donc par une réinterpretation et une transformation de la

mémoire.

Le présent des choses futures

C’était sans doute I’architecture moderne qui s’était le plus investie dans un futur idéal en
produisant une sorte d’anachronisme inversé, proche de I’utopie que I’on a qualifié de
futurisme, mouvement littéraire et artistique qui rejette 1’esthétique classique pour célébrer le
monde moderne. C’est peut-&tre le peintre Marcel Duchamp, avec notamment son ceuvre
intitulée Nu descendant un escalier, et aussi le travail photographique de Jules Marey, qui
incarnent le mieux la fascination du futurisme pour I’expression du mouvement. L’architecture
contemporaine continue a faire vivre I’esprit futuriste, en délaissant toutefois la représentation
de la performance et du progres, chére aux futuristes, pour s’infléchir vers la sensation
phénoménologique du mouvement. C’est, par exemple, le cas de de la station de pompiers a
Vitra, construite par I’architecte irakienne Zaha Hadid. Son batiment consiste en une série de
murs écrans scandés et étirés le long de la rue centrale de I’usine et dont le programme occupe
les entre-deux . Elle crée la une premiére traduction architecturale de 1’espace-mouvement?,

géneré par les mouvements qui le traversent et non les parois qui le délimitent.

Figure 5 : Station de pompiers de Vitra, architecte Zaha Hadid, photo ccsearch

! Notion crée par Gilles Deleuze



Dans ce batiment construit, il y a plus de 25 ans, I’anachronisme futuriste est encore sensible a
travers I’ambiance virtuelle et abstraite d’un vaisseau spatial et des espaces fuyants dans une
sorte de multi perspective permanente, ainsi qu’un fort sentiment d’impermanence et
d’immédiateté. Ce qu’il y a de trés nouveau, c’est que I’espace s’ouvre en permanence devant
le parcours, plutot que de se refermer sur I’utilisateur comme I’espace classique, quand il y
entre (Figure 5). C’est sans doute I’invention de ce type d’espace par Zaha Hadid qui rend le

plus hommage et donne vie au futur antérieur des futuristes.

Le présent des choses présentes

Incapable de boucler une forme définitive qui supposerait un esprit de totalité et de finalité qui
n’est plus de mise, I’architecture contemporaine s’investit dans la maniere de faire la forme
plutét que dans la forme elle-méme, la morphogénése plutdt que la morphologie. La structure
de la forme apparait alors dans le projet comme une antériorité, une écriture préalable qui peut
faire I’objet de différentes interprétations dans le temps, comme on pourrait le faire pour une
partition musicale. Il y a la le fondement de la déconstruction philosophique de la part de
Jacques Derrida qui, on le sait, inversait I’antériorité platonicienne de la parole sur I’écriture
pour privilégier I’écriture préalable avec le concept de « différance »*.

Peter Eisenman, architecte américain, produisit ainsi une série de huit maisons, construites ou
non, pour expérimenter I’inversion derridienne a partir de transformations géométriques
successives, translation, rotation, inversion..., appliquées a un cube de départ. C’est la
succession de ces transformations qui, laissant a chaque fois une trace partielle dans I’espace,
constitue, I’écriture, la structure de la forme et donc le code génétique du projet.
L’anachronisme consiste ici en la tension qui est créée dans I’acte de synchroniser des actes
diachroniques. La trace ainsi produite constitue a la fois la fin et I’origine de la construction.
C’est, comme le dit Peter Eisenman, « La trace qui trace » et la boucle du « sans début ni fin »
de la déconstruction et du déconstructivisme.

Notre premiere exploration de I’anachronisme dans I’architecture du présent guidee par les
paroles prémonitoires de Saint Augustin, nous a conduit a interroger un certain nombre d’objets
architecturaux contemporains porteur des mutations et des nouvelles valeurs de la discipline.
Ces objets rencontrés ont été, entre autres, la ruine, la trace, la présence, I’interstice, le paysage,

le mouvement, la morphogénése, la transformation. Aprés avoir noté combien les situations

L Bulletin de la Société Francaise de Philosophie : La « Différance », Séance du 27 janvier 1968, n° 1968 62 3,
Paris, Armand Colin, 1968.



anachroniques étaient creatives pour I’architecture, il convient surtout de souligner le réle
épistémologique de I’anachronisme pour la conscience architecturale. Il est donc maintenant
opportun de s’aventurer directement dans I’archipel des objets architecturaux contemporains et

d’envisager leurs relations avec I’anachronisme.

L’ambiguité

L architecte espagnol Rafael Monéo a construit en 1998 I’extension de I’Hotel de Ville de
Murcie. La facade sur la place Ortego présente un anachronisme multiple et ambigu, entre une
excavation troglodyte montrant une décantation géologique, un théatre romain mettant en scéne
le jeu social, une construction moderne emblématique qui est la « Casa Del Fascio »* (Figure
6). Cette facade arriere de I’Hotel de Ville de Murcie évoque aussi un retable d’autel catholique

du moyen age en écho a la cathédrale située juste en face.

Figure 6 : Hotel de Ville de Murcie, architecte Rafaél Moneo, photo ccsearch

Cette fagade, construite en béton armé revétue d’une pierre locale jouant formidablement avec
la lumiére pendant la course du soleil, fait ressortir plus ou moins tel ou tel aspect de ces
connotations, suivant les heures de la journée. L ambiguité anachronique qui s’en suit sert ici
la présence du batiment et son signifiant. En effet chacun peut, a travers les choix possibles ou
bien d’autres images mentales personnelles, fabriquer son propre signifié c’est-a-dire son

appropriation personnelle de cette construction publique a partager.

! La Casa Del Fascio est un batiment célébrant la géométrie pure de 1’architecture moderne. C’est la traduction
moderne du Palais Classique italien construit & Come en 1936 par I’architecte rationaliste italien Giuseppe
Terragni.



Le fragmentaire

La perte de totalité transcendante, qu’elle soit passée ou future, fait jour a une realité
fragmentaire immanente, au point que I’approche fragmentaire devienne un nouveau mode de
penser rejetant toute notion de composition ou d’achévement et méme de synthese.
L’action des architectes frangais Anne Lacaton et Jean Philipe Vassal porte sur la construction
d’une enveloppe ou d’un support assez neutre, permettant aux espace-temps de I’habiter
« d’arriver », quels qu’ils soient et pour qui que ce soit. Pour eux, et conformément au précepte
de Martin Heidegger, habiter constitue I’acte existentiel majeure, y compris lorsque le
programme n’est pas directement le logement. On habite aussi I’université, le lieu de travail au
méme titre qu’on habite sa maison. Pour ce faire, leur démarche reléve, comme ils disent, de la
pensée fragmentaire, faite de la combinaison de situations et de la juxtaposition d’ambiances
sans cesse changeantes, pour pouvoir jouer la dramaturgie imprévisible du quotidien de chacun.
Ils empruntent en cela le pas du cinéaste qui procéde a la manipulation de fragments que sont
les rushes ou les shoots successifs avec lesquels il produit un script par assemblage de ces
fragments. Ainsi, I’espace architectural est pour eux une sorte de plateau de tournage permettant
a I’usager de fabriquer de I’inattendu sans idée préconcue du résultat final.
Le lien entre les fragments de la vie quotidienne, c’est I’air, la lumiére, le mouvement des corps.
Les protagonistes, c’est les usagers et leurs objets matériels familiers. Le plateau, c’est

I’architecture, c’est-a-dire le travail des architectes.
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Figure 7 : Tour du Bois Le Prétre, architectes Anne Lacaton et Jean Phillipe Vassal, photo Philippe Ruault

Les matériaux principaux visibles de cette architecture sont le polycarbonate translucide et les

rideaux réfléchissants qui viennent de la serre agricole industrialisée. Ces matériaux constituent



I’interstice entre les fragments de vie de chacun vivant I’impermanence constante. Cet
interstice, par sa légeéreté, son adaptabilité, notamment climatique, sa modularité, gere la
cohabitation des temporalités et laisse s’exprimer les anachronismes de situation provoqués par
la datation variable des meubles et des objets (Figure 7), entre autrefois et maintenant, dans la
semi transparence de sa matiere. La présence de ces objets et meubles au sein de ces serres
renforce la aussi les atmospheres plutdt que les espaces. La fagade de la tour « bois le prétre »,
située a Paris Nord, n’est plus une composition inutile de formes architecturales défiant le
temps, comme elle I’était avant réhabilitation, mais le reflet changeant du jeu entre la
multiplicité individuelle et le vivre ensemble, a I’échelle humaine, ici et maintenant. Son
ancienne monumentalité, s’est dissoute dans une sorte de nuage flottant sans limites, pour

s’ouvrir & la multiplicité des espace-temps qui arrivent.

Les flux

Enric Miralles, architecte catalan, considérait le lieu comme une construction d’états
changeants dans le temps, un « montage hétérogene de temps », pourrait-on dire encore. C’est,
selon lui, la prise en compte des différentes couches temporelles, sans ordre ni hiérarchie, tout
ayant une égale importance. « C’est », dit-il, « comme quand vous fouillez les poches d’un vieil
avocat et que vous posiez ensuite les choses que vous avez trouvé sur une surface propre ».
Enric Miralles préconise un regard distrait, aléatoire, chanceux, vis-a-vis du contexte et du

programme nous rapprochant d’une lecture syncrétique ouvrant le champ des possibles au-dela

des limites culturelles.

Figure 8 : Marché Sainte Catherine de Barcelone, architecte Enric Miralles, photo Christian Drevet

Sur le site du marché Sainte Catherine dans le centre ancien populaire de Barcelone, on a trouvé

des restes romains, un couvent dominicain et un premier marché du XI1X® siécle superposés



(Figure 8). Le projet révele cette superposition sans insister sur aucun moment particulier.
Quelques fondations romaines, trois des quatre murs d’enceinte de I’ancien marche ainsi qu’un
certain nombre d’éléments de charpente, ont été conservés comme des « objets trouvés » et
parfois déplacés en dépit de leur usages et performances techniques premiéres. C’est le flux
piéton des habitants depuis le quartier, traversant le marché et debordant sur I’avenue Campo
qui va gommer les limites et « décléturer » les couches historiques pour finalement révéler les
anachronismes. Ce sont les réalités du passé qui sont projetés dans la trajectoire du présent.
Ainsi le quartier populaire déborde sur le marché qui déborde lui-méme sur I’avenue pour
montrer I’exubérance, I’animation du marché et I’abondance des produits. On assiste a la perte
des symboles au profit de la perception sensible spontanée de la réalité et parfois méme a
I’expérience phénoménologique renouvelée des symboles oubliés, ce qui constitue une forme
d’anachronisme quasiment primitif.

Dans ce projet contemporain, parmi les plus connus de Barcelone, ce sont les flux qui, a la fois,
révélent, exacerbent et lient les fragments temporels du marché. Le champ anachronique est ici
plus large puisqu’on y trouve le maintenant et I’autrefois populaire, mais aussi I’antiquité, avec,
encore une fois, ce jeu entre mémoire et histoire, entre populaire et savant. La notion de flux
est directement associée a celle de temps. Le flux rythmé et coloré avive I’identité catalane et
semble ne pas devoir s’arréter en apportant une forme de continuité et de stabilité a un projet
tres animé. La dimension heuristique de I’anachronisme requestionne le rapport neuf / ancien
en donnant conscience que, comme le précise Didi-Huberman, « Non seulement il est
impossible de comprendre le présent dans I’ignorance du passeé, mais encore est-il nécessaire

de connaitre de présent pour comprendre le passé »*.

L'image

Le deuxiéme livre important de Le Corbusier, Le poéme de [’angle droit?, constitue la partie
poetique de sa vision du monde. Il contient dix-neuf images correspondant a dix-neuf poemes.
Chaque couple, image et poéme, évoque un aspect de I’architecture. Cette image (Figure 9) et
le poéme qui lui est associé en font partie et évoquent « I’amour, le gite et le bonheur ». Un vers
du poeme, « le profond refuge est dans la grande caverne du sommeil qu’est I’autre c6té de la
vie » fait état de la dualité profonde et indissociable entre 1’homme primitif et ’homme

moderne et ses capacités créatives pour passer de 1’un a I’autre.

! Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 30.
2 Le Corbusier, Le poeme de I’angle droit, Paris, Editions Connivences, 1989.



Figure 9 : Peinture le poéme de I'angle droit, Le Corbusier, photo google

Le poéme confirme I’image, qui montre un homme et une femme dans une grotte, présentant
une ouverture sur le proche et une autre sur le ciel. L’homme dont on ne pergoit que le sexe au
centre s’identifie avec la grotte elle-méme. Bref, I’image opére une mise en anachronisme
primitif pour mieux apprécier le progrés de I’hnomme moderne. Poeme et image incarnent
ensemble la relation entre habiter et exister en se fondant sur une tension anachronique duale
itérative : primitif / moderne, nuit / jour, passé / présent. 1l est difficile de ne pas songer ici aux
paroles Didi-Huberman : « Devant une image ancienne, le présent ne cesse jamais de se
reconfigurer, devant une image, si contemporaine soit elle, le passé ne cesse de se
reconfigurer »1. L’image, qui date de 1953, n’est ni ancienne ni contemporaine pour nous, qui
la percevons aujourd’hui. Elle nous demande donc, a quelque part, de reconfigurer ce qu’est
pour chacun d’entre nous le passé et le présent et donc de réinterpréter cette dualité aujourd’hui.
L’image de Le Corbusier ne laisse rien paraitre de I’habitat moderne qu’il a imaginé aux
antipodes de la situation primitive peinte et qui, en fait, constitue son ceuvre majeure contenue
dans son premier livre, Vers une architecture? paru plus de 25ans avant le poéme de I’angle
droit. Si passé et présent se reconfigurent en permanence 1’un par rapport a 1’autre, chez Le

Corbusier, le sensible demeure primitif et I’intelligible devient moderne.

L'immersion

Le Louvre de Lens, réalisé par les architectes japonais SANAA en 2012, présente une « galerie
du temps » (Figure 12), son espace majeur, particulierement saisissante. C’est le principe de
I’immersion zen qui consiste a faire exister I’espace en lui-méme, c’est-a-dire, I’air, pourrait-
on dire, indépendamment des formes et des volumes qui le contiennent. Dans cet espace

flottant, complétement ouvert, chaque ceuvre est mise en relation esthétique et chronologique

L1d., ibid.
2 Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Flammarion, 2005.
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avec ses voisines. C’est une expérience physique du fleuve de I’histoire et de ses anachronismes
du I11® millénaire avant notre ere au I11° millénaire de notre ére.

Ce puissant fleuve de la Grande Histoire fait apparaitre, sur les bords flous de la galerie,
un saisissant lointain perdu dans les brumes et ce dans toutes les directions. N’y voit-on pas la
formidable Aura de I’anachronisme architectural ? ...

S

Figure 10 : Le Louvre de Lens, architecte Sanna, photo ccsearch
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