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s «Avosotros, hermanos, lejos de Espana, (...) los consejos —perdonad— de un poeta»
—Rafael Alberti-

Destierroy humanismo
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n dfa como hoy, hace

78 aflos, se proclamo la

Segunda Republica es-

pafiola. La experien-

cia tuvo corta vida: fue
cortada de tajo por el alzamiento de
Franco, que provocd una sangrienta
guerra civil y forzé el exilio de medio
millén de personas, incluida la flory
natadela cultura de laEdad de Plata:
la Esparia de los cientificos, de los ar-
tistas, de los filésofos. Aduras penasse
recuper? la continuidad con esta cul-
tura después de la transicién, tras 40
aflos de ideologia nacional-catdlica, y
apesar de una incomunicabilidad en-
trelosintelectuales espafioles de fuera
ylos de dentro. Entre los intelectuales
exiliados y los que se quedaron atrin-
cherados en la resistencia silenciosa
de un paraddjico exilio interior.

Para describir la vivencia del exi-
liado, se habla del “desarraigo”, de
“vidas truncadas”, como si de plan-
tas, de drboles se tratara: el concep-
to de destierro remite a la metafora
de las rafces. Al exiliado se le cortan
las raices, que serfan las coordena-
das indispensables para existir. El la-
mento por la tierra perdida es un ras-
go comun de las literaturas del exi-
lio; responde a la necesidad de es-
cribir para plasmar lo que se pierde
con la distancia. “Remojo la memo-
ria/ Con agua del destierro”, escri-
bi6 José Moreno Villa. La mirada del
exiliado se vuelca hacia el interior,
en una tentativa para reconstruirse
después del trauma. El palestino
Edward W. Said, en sus Reflexiones
sobre el exilio (Debate, 2005), subra-
ya este “motivo de redencién” inhe-
rente al exilio, vivido desde la sole-
dad literaria como un purgatorio. Y
no sin cierta autoirrisién, Said apun-
ta: “Los artistas en el exilio son des-
agradables”. Se aferran a su diferen-
cia comossi fuese un privilegio.

Los espafioles estaban convenci-
dosde que su destierro iba a durarlos
pocos aflos que tardarfan los aliados
en derribar los regimenes fascistas.
Muchos se negaron a echar raices,
manteniendo la ilusién de que vol-
verian. Vivian en una comunidad en-
dégama que sdlo las segundas y ter-
ceras generaciones, tras una fase de
esquizofrenia cultural y lingiifstica,
lograron traspasar. Francisco Caudet
reconoce que la dificil integracién de
los intelectuales exiliados en Améri-
ca Latina se debi6 a su conocimiento
erréneo delarealidad americanaysu
relacién ambigua con ella. Los auto-
res republicanos exiliados escribian
para un publico espaiiol, alimentan-
dounaimagen de Esparia mitificada.
La historia del exilio espafiol es la de
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La Segunda Republica
fue rota por un golpe
que empujé al exilioa la
flor y nata de la cultura
dela Edad de Plata

L]

Ayala dijo al volver a
la Espafia democratica
que habian terminado
los nacionalismos
intelectuales

laforjade un mundoutépico, entrela
nostalgia de los origenes —la Espafia
republicana, idealizada porladistan-
cia geografica—, la incertidumbre del
espacio de acogida—unatierra de sal-
vacién abocada ala provisionalidad—
y la mitificacién de la tierra prome-
tida —la Espafia del retorno siempre
anunciado y nunca efectivo—.
Ellectorado de sus paises de acogi-
da se mostrd poco receptivo a sus le-
tanias sobre la patria perdida. “Es un
poco irritante que se lloriquee por la
patria ausente cuando los que podian
quejarse eran los que estaban alli [en
Espaiia]”, resumié Francisco Ayala
tras la muerte de Franco. Pero resul-
ta ser una constante: el sentimiento
de desarraigo forja una conciencia
nueva de la tierra de los origenes que
da paso a un resurgir nacionalista. El

debate sobre el ser de Espaiia, desen-
cadenado desde el exilio por la po-
lémica entre Américo Castroy Clau-
dio Sanchez Albornoz, a finales de los
aflos cuarenta, puede entenderse co-
mo un arrebato nacionalista. Los dis-
cursos de los exiliados espafioles sobre
la América hispana, apunta Caudet,

pero abrigaban la “afiagaza naciona-
lista”: “De ahi que lamentablemente
hubiera no pocas coincidencias con el
discurso imperialista de los naciona-
listas”. Los exiliados reivindicaron la
autenticidad de la Espafia verdadera:
“Alifcriedd el ar-rpo frico de Hspafia®
no trajimos sualma, su espiritu”, escri-
bi6 Paulino Masip en 1939 en el barco
que le llevaba a México. Cada una de
lasdosEspafias tachdala otrade usur-
padora y se otorgd la auténtica espa-
fiolidad. Si bien los intelectuales exi-
liados acufiaron una nueva visién de
las relaciones entre Espafia y Améri-
cay su nacionalismo chocd con el mi-
to imperialista de la Hispanidad fran-
quista; sibien estos dos nacionalismos
son de signo opuesto, siguen siendo
nacionalismos: nostalgias.

El vinculo entre exilio y nacionalis-
mo se esclarece con el concepto de rai-
cesque subyace enlaidea de destierro.
El exilio es la extirpacién de la tierra
madre, patria (tierra del padre) o na-
ci6én (donde se nace). Pero se puede
entender como un ensanchamiento
de perspectiva, si se concibe como una
desterritorializacién: unsaltoafuerade
las coordenadas habituales, que obliga

al exiliado a liberarse de las certezas
adquiridas. El exiliado esta condena-
do, para emplear una metafora orte-
guiana, a sentirse como el naufrago
inmerso en el mar de dudas que esla
vida. “El espiritu conquista su verdad
ala tnica condicién de encontrarse
a si mismo en el absoluto desgarra-
miento”, escribié Teodoro Adorno en
una férmula de su Minima moralia
(Akal, 2004), que recuerda la meta-
fisica del exilio de Marfa Zambrano.
“Para quien no tiene patria, ocurre a
veces que laescritura viene a ser el lu-
gar que habita”, afiadié Adorno.

La desterritorializacién es un ca-
mino de donde todo retorno es im-
posible, y cuya destinacién es des-
conocida. El exilio puede revelar-
se como linea de fuga, la linea que
hace salir del cuadro, que permite
escapar del tronco rigido de la cul-
tura matricial. No hay vuelta atrs:
la antigua patria es demasiado chi-
ca. Cruzando fronteras, el exiliado
se libera de ataduras y adscripcio-
nes, ya veces de estrechos naciona-
lismos. Fue lo que experimentaron,
pasado el iempo, numerosos exilia-
dosespafioles. Ayala advirtié al vol-
ver a la Espafia democratica que la
Guerra Civil habfa marcado el final
de los nacionalismos intelectuales.
Porque el humanismo no tiene pa-
tria: consiste en defender la cultura,
siempre, contra labarbarie.
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Mariano
retomasu cruz
de nazareno

n Semana Santa son
los curas los encarga-
dos de recordarnos que
nos vamos a condenar.
En esa semana, los cristianos se
ceban en su orgfa de sangre, de
exaltacién del sufrimiento. Los
nifios dejan a un lado los juegos
violentos para engolfarse en las
llagas delos nazarenos. Y todo un
pais, repleto de turistas que bus-
can curiosear un trozode nuestra
EdaddePiedra, seretiraaunlado
para dejarles pasar en procesion,
con sus pasos cargados de joyas,
floresy ldgrimas de escayola.
Vimos en el telediario ala Le-
gionllevando en andas auna vir-
gencita, y cémo la cofradia se-
villana de otra Virgen que sélo
desfila de madrugada le acerca-
ba a Cayetana de Alba su paso
enjoyado, a una hora vesperti-
naapta para cristianos, para que
la duquesa pudiera besar el san-
tocémodamente. Ese sies pode-
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Rajoy acoge uno de
los mandamientos
de Bush:la rebaja
de impuestos

rfo: antelosde Albanomanda ni
Dios nisumadre.

Elresto del afio, MarianoRajoy
se hace cargo de la cruz, y to-
ma sobre sus hombros el peso
de nuestra salvacion de la crisis,
siempre y cuando apliquemos la
profilaxisliberal, unode los man-
damientos dictados por Bush
desde una zarza ardiendo de su
rancho de Texas: la rebaja de im-
puestos. Precisamente una delas
recetas que, a fuerza de “adelga-
zar” el peso del Estado, fomentd
el caldo de cultivo donde se coci-
ndlacrisis financiera sin control.

Ayer, su fabrica de adjetivos
(jcoloxal!) calificaba al Gobier-
no del primer afio de la segun-
da legislatura de Zapatero co-
mo de “simple y llanamente un
fiasco”. Y es que a Mariano no se
la cuelan. Que tanta hiperactivi-
dad delos ministros posando pa-
ra la tele, cuando deberian estar
rezando en Semana Santa, no
selacreenniél, niladuquesade
Alba, ni Dios, ni su santa madre.
Avisados queddis.
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