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











U
n día como hoy, hace 
78 años, se proclamó la 
Segunda República es-
pañola. La experien-
cia tuvo corta vida: fue 

cortada de tajo por el alzamiento de 
Franco, que provocó una sangrienta 
guerra civil y forzó el exilio de medio 

nata de la cultura de la Edad de Plata: 
-

recuperó la continuidad con esta cul-
tura después de la transición, tras 40 
años de ideología nacional-católica, y 
a pesar de una incomunicabilidad en-
tre los intelectuales españoles de fuera 
y los de dentro. Entre los intelectuales 
exiliados y los que se quedaron atrin-
cherados en la resistencia silenciosa 
de un paradójico exilio interior. 

Para describir la vivencia del exi-
liado, se habla del “desarraigo”, de 
“vidas truncadas”, como si de plan-
tas, de árboles se tratara: el concep-
to de destierro remite a la metáfora 

las raíces, que serían las coordena-
das indispensables para existir. El la-
mento por la tierra perdida es un ras-
go común de las literaturas del exi-
lio; responde a la necesidad de es-
cribir para plasmar lo que se pierde 
con la distancia. “Remojo la memo-
ria / Con agua del destierro”, escri-
bió José Moreno Villa. La mirada del 
exiliado se vuelca hacia el interior, 
en una tentativa para reconstruirse
después del trauma. El palestino 
Edward W. Said, en sus Reflexiones 
sobre el exilio (Debate, 2005), subra-
ya este “motivo de redención” inhe-
rente al exilio, vivido desde la sole-
dad literaria como un purgatorio. Y 
no sin cierta autoirrisión, Said apun-
ta: “Los artistas en el exilio son des-
agradables”. Se aferran a su diferen-
cia como si fuese un privilegio.

Los españoles estaban convenci-
dos de que su destierro iba a durar los 
pocos años que tardarían los aliados 
en derribar los regímenes fascistas. 
Muchos se negaron a echar raíces, 
manteniendo la ilusión de que vol-
verían. Vivían en una comunidad en-
dógama que sólo las segundas y ter-dógama que sólo las segundas y terdógama que sólo las segundas y ter
ceras generaciones, tras una fase de 
esquizofrenia cultural y lingüística, 
lograron traspasar. Francisco Caudet 
reconoce que la difícil integración de 

-
ca Latina se debió a su conocimiento 
erróneo de la realidad americana y su 
relación ambigua con ella. Los auto-
res republicanos exiliados escribían 
para un público español, alimentan-

La historia del exilio español es la de 
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la forja de un mundo utópico, entre la 
nostalgia de los orígenes –la España 
republicana, idealizada por la distan-

espacio de acogida –una tierra de sal-
vación abocada a la provisionalidad–

-
tida –la España del retorno siempre 
anunciado y nunca efectivo–.

El lectorado de sus países de acogi-
da se mostró poco receptivo a sus le-
tanías sobre la patria perdida. “Es un 
poco irritante que se lloriquee por la 
patria ausente cuando los que podían 
quejarse eran los que estaban allí [en 

tras la muerte de Franco. Pero resul-
ta ser una constante: el sentimiento 
de desarraigo forja una conciencia 
nueva de la tierra de los orígenes que 
da paso a un resurgir nacionalista. El 

debate sobre el ser de España, desen-
cadenado desde el exilio por la po-

-

años cuarenta, puede entenderse co-
mo un arrebato nacionalista. Los dis-
cursos de los exiliados españoles sobre 

pero abrigaban la “añagaza naciona-
lista”: “De ahí que lamentablemente 
hubiera no pocas coincidencias con el 
discurso imperialista de los naciona-
listas”. Los exiliados reivindicaron la 
autenticidad de la España verdadera: 

no trajimos su alma, su espíritu”, escri-
bió Paulino Masip en 1939 en el barco 
que le llevaba a México. Cada una de 
las dos Españas tachó a la otra de usur-las dos Españas tachó a la otra de usurlas dos Españas tachó a la otra de usur
padora y se otorgó la auténtica espa-
ñolidad. Si bien los intelectuales exi-
liados acuñaron una nueva visión de 

-
ca y su nacionalismo chocó con el mi-
to imperialista de la Hispanidad fran-
quista; si bien estos dos nacionalismos 
son de signo opuesto, siguen siendo 
nacionalismos: nostalgias.

El vínculo entre exilio y nacionalis-
mo se esclarece con el concepto de raí-mo se esclarece con el concepto de raímo se esclarece con el concepto de raí
ces que subyace en la idea de destierro. 
El exilio es la extirpación de la tierra 
madre, patria (tierra del padre) o na-
ción (donde se nace). Pero se puede 
entender como un ensanchamiento 
de perspectiva, si se concibe como una 
desterritorialización: un salto afuera de 
las coordenadas habituales, que obliga 
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al exiliado a liberarse de las certezas 
adquiridas. El exiliado está condena-
do, para emplear una metáfora orte-
guiana, a sentirse como el náufrago 
inmerso en el mar de dudas que es la 
vida. “El espíritu conquista su verdad 
a la única condición de encontrarse 
a sí mismo en el absoluto desgarra-

una fórmula de su Minima moralia
-

física del exilio de María Zambrano. 
“Para quien no tiene patria, ocurre a 
veces que la escritura viene a ser el lu-

La desterritorialización es un ca-
mino de donde todo retorno es im-
posible, y cuya destinación es des-
conocida. El exilio puede revelar-conocida. El exilio puede revelarconocida. El exilio puede revelar
se como línea de fuga, la línea que 
hace salir del cuadro, que permite 
escapar del tronco rígido de la cul-
tura matricial. No hay vuelta atrás: 
la antigua patria es demasiado chi-
ca. Cruzando fronteras, el exiliado 
se libera de ataduras y adscripcio-
nes, y a veces de estrechos naciona-
lismos. Fue lo que experimentaron, 
pasado el tiempo, numerosos exilia-

-
ver a la España democrática que la 

de los nacionalismos intelectuales. 
Porque el humanismo no tiene pa-
tria: consiste en defender la cultura, 
siempre, contra la barbarie.


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E
n Semana Santa son 
los curas los encarga-
dos de recordarnos que 
nos vamos a condenar. 

En esa semana, los cristianos se 
ceban en su orgía de sangre, de 
exaltación del sufrimiento. Los 
niños dejan a un lado los juegos 
violentos para engolfarse en las 
llagas de los nazarenos. Y todo un 
país, repleto de turistas que bus-
can curiosear un trozo de nuestra 
Edad de Piedra, se retira a un lado 
para dejarles pasar en procesión, 
con sus pasos cargados de joyas, 

Vimos en el telediario a la Le-
gión llevando en andas a una vir-gión llevando en andas a una virgión llevando en andas a una vir
gencita, y cómo la cofradía se-
villana de otra Virgen que sólo 

-

enjoyado, a una hora vesperti-
na apta para cristianos, para que 
la duquesa pudiera besar el san-
to cómodamente. Ese sí es pode-
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Dios ni su madre.
El resto del año, Mariano Rajoy 

se hace cargo de la cruz, y to-
ma sobre sus hombros el peso 
de nuestra salvación de la crisis, 
siempre y cuando apliquemos la 

-
damientos dictados por Bush 
desde una zarza ardiendo de su 
rancho de Texas: la rebaja de im-
puestos. Precisamente una de las 
recetas que, a fuerza de “adelga-
zar” el peso del Estado, fomentó 
el caldo de cultivo donde se coci-

(¡coloxal! -
no del primer año de la segun-
da legislatura de Zapatero co-
mo de “simple y llanamente un 

la cuelan. Que tanta hiperactivi-
dad de los ministros posando pa-
ra la tele, cuando deberían estar 
rezando en Semana Santa, no 
se la creen ni él, ni la duquesa de 

«A vosotros, hermanos, lejos de España, (...) los consejos –perdonad– de un poeta»
–Rafael Alberti–


