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CENTRALE, Editions Kimé, 2022. 
 
 

EFFIGIES INFORMES DANS L’ŒUVRE DE JAN ŠVANKMAJER 
 
 
Jan Švankmajer est considéré aujourd’hui comme une icône du cinéma d’animation et du 

cinéma fantaisiste contemporain, adulé aussi bien par Terry Gillian, Tim Burton, les frères 
Quay, qui lui ont consacré un documentaire-hommage1, ou encore Peter Greenaway et la 
romancière Angela Carter2. Vieux sage, il apparaît au milieu de plus jeunes animateurs et 
animatrices essentiellement anglo-saxons (Candy Kugel, Sally Cruikshank, Bill Plympton) 
rassemblés par David Ehrlich dans les Animated Self-Portraits (1989). De ce point de vue, on 
peut naturellement considérer qu’il joue un rôle central dans le cinéma d’animation fantastique 
et qu’il doit forcément figurer dans un volume sur les effigies fantastiques. Cependant, cette 
reconnaissance ferait presque oublier l’origine de ces images : particulièrement célébrés par les 
animateurs américains, ses films sont présentés au milieu de ceux des frères Fleischer, de 
Disney, de Norman McLaren, des studios Aardman, dans le livre de Dick Tomasovic Le Corps 
en abîme3, soulignant l’importance de sa contribution à l’animation de figurines toujours 
placées aux frontières de l’animation et de la mort. En faisant de Švankmajer le représentant 
d’un imaginaire nocturne universel, qui rencontre les cauchemars des baby-boomers 
américains, on oublie qu’il plonge ses racines dans des terreurs très personnelles (que nous 
n’aborderons pas ici mais qui ont à voir avec une jeunesse passée sous un régime autoritaire et 
avec une création rencontrant la violence de l’histoire et de la dictature) et avec une tradition 
culturelle très particulière. 

 
 
DE L’ABSTRACTION AUX EFFIGIES 
 
Toute une partie de l’œuvre de Švankmajer pourrait apparaître comme une œuvre abstraite. 

Son obsession pour la matière l’entraîne souvent à vider la scène de tout personnage pour fixer 
sa caméra sur le décor et aller y chercher le grain des murs, les anfractuosités des écorces, les 
fissures du plafond. Ainsi, un de ses premiers courts-métrages, Johann Sebastian Bach : 
Fantasy in G Minor (Johann Sebastian Bach : Fantasia G-moll, 1965), après avoir suivi un 
homme jusqu’à la tribune d’orgue où il commence à jouer la Fantaisie en sol mineur de Bach, 
fait disparaître toute figure, humaine ou animale. Il associe des plans rapprochés, voire très 
rapprochés de murs, de serrures, de porte, il suit sur le mur une courbe sinusoïdale dessinée à 
la craie ; puis des trous se creusent dans le mur, des tâches s’animent, des formes apparaissent, 
mais il s’agit à chaque fois de formes géométriques, abstraites, même quand l’une semble 
caresser l’autre. Le film accumule ainsi pendant une dizaine de minutes des images des lieux 

 
1 Stephen et Timothy Quay, « The Cabinet of Jan Švankmajer » [1984], dans Phantom Museum. The Short Films 
of the Quay Brothers, New York : Zeitgeist Films, 2007. 
2 Sur l’écriture de « Alice in Prague or The Curious Room » d’Angela Carter et l’hommage rendu à Jan 
Švankmajer, voir Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE, « From the Bloody Chamber to the Cabinet de 
curiosités. Angela Carter’s Curious Alice through the Looking Glass », Marvels & Tales, vol. 30, n° 2, automne 
2016, pp. 284-308. 
3 Dick Tomasovic, Le Corps en abîme. Sur la figurine et le cinéma d’animation, Aix-en-Provence : Rouge Profond, 
2006. 
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sans jamais céder à la tentation d’une symbolisation quelle qu’elle soit ou d’une analogie qui, 
par anamorphose, suggérerait une figure. Le titre l’indique clairement : il s’agit de suivre le 
mouvement de la musique sans jamais quitter son abstraction. On entre ainsi dans un cinéma 
qui semble refuser les effigies. 

On retrouvera ce procédé abstrait d’animation plus tard dans l’œuvre de Švankmajer avec 
l’adaptation de La Chute de la maison Usher (Zánik domu Usherů, 1980) d’Edgar Allan Poe. 
Là encore, la caméra ne présente que des éléments du décor : la terre, les murs, les portes, etc. 
Elle scrute ainsi les détails de la matière : elle plonge dans la boue et les flaques autour de la 
maison ; elle glisse le long des murs lépreux, examinant longuement les fissures ; elle se colle 
contre le dossier d’une chaise dont elle ne laisse apparaître qu’une volute ; elle insiste sur les 
nœuds d’une vieille racine ou sur les lichens des pierres du mur. Bref, elle ouvre sur un univers 
radicalement vidé de ses habitants. Cependant, la bande-son diffère nettement de celle de 
Johann Sebastian Bach : Fantasy in G Minor : une voix lit in extenso la nouvelle de Poe traduite 
en tchèque. Ainsi, si la matière du film est abstraite, c’est pour présenter en creux des figures 
qui hantent la maison Usher. L’ouverture du film est à ce titre significatif : alors que la voix 
raconte l’arrivée du narrateur devant la maison Usher, la caméra se concentre sur la boue où 
apparaissent les empreintes de fers à cheval. Le montage permet de ne faire apparaître que le 
creux laissé par le cheval, comme si un sabot fantôme passait sans qu’on voie autre chose que 
son absence. Le film multipliera ces trucages destinés à laisser voir ces présences négatives : le 
cercueil de Madeline se déplace seul jusqu’à son caveau ; la chaise d’Usher, vide, se balance 
de façon languissante, pendant que le frère attend le retour de sa sœur ; une caméra subjective 
suggère le mouvement de la revenante, remontant les escaliers, traversant la forêt, du caveau 
jusqu’à la chambre d’Usher. La première apparition des effigies fantastiques dans le cinéma de 
Švankmajer, la plus tendue et la plus proche de son exigence formelle-abstraite, se fait ainsi 
sous la forme d’une absence-présence. 

Cette porte d’entrée est essentielle pour comprendre le point de vue de Švankmajer. Bien 
que son cinéma propose régulièrement des acteurs ou actrices en chair et en os, il ne cherche 
presque jamais à filmer le vivant en tant que tel, mais l’aborde toujours par un biais négatif. Ce 
qui l’intéresse c’est le moment où l’effigie prend forme et mouvement au sein de la matière ou 
quand elle retourne à la matière. C’est ce qui explique son glissement régulier vers l’image 
abstraite : pour afficher la matière en tant que telle, les amas de boue, les copeaux de bois, les 
tas de pierres, les taches de moisissures, les auréoles humides, sont bien plus efficaces que les 
êtres humains. 

C’est de cette façon que Švankmajer se rattache aux figures habituelles de l’effigie 
fantastique. En proposant des substituts de la figure humaine, il reste proche de son exigence 
matérialiste. Ces pseudos-personnages présentent, derrière l’apparente diversité de leurs formes 
et de leurs matières, le même rapport commun à la matière informée / informe. On peut en 
compter les espèces pour voir comment la dialectique s’y reconduit à chaque fois. L’effigie est 
d’abord marionnette (c’est de ce milieu que vient l’artiste4) : Le Dernier Truc de Monsieur 
Schwarzwald et Monsieur Edgar (Poslední trik pana Schwarcewalldea a pana Edgara, 1964) 
met en scène deux magiciens joués par deux marionnettistes qui ont coiffé des grands masques 
de bois ; La Fabrique des petits cercueils (Rakvičkárna, 1966) reprend des personnages 
traditionnels du théâtre de marionnettes à main, probablement Pulcinella et Arlequin ; Don Juan 
(Don Šajn, 1970) présente de grandes marionnettes à fil ; dans La Leçon de Faust (Lekce Faust, 
1994), enfin, les personnages sont à plusieurs reprises incarnés, même si ce n’est pas 

 
4 Jan Švankmajer débute au théâtre des masques et au théâtre noir (Černé divadlo) puis à la Lanterne magique des 
frères Radok ; voir Charles Jodoin-Keaton, Jan Švankmajer. Un surréalisme animé, Aix-en-Provence : Rouge 
profond, 2011, p. 25. 



systématique, par des marionnettes à fils5. Dans chacun de ces films, la nature matérielle des 
effigies est affichée explicitement : le premier commence quand un marionnettiste pose le grand 
masque sur sa tête ; le deuxième quand il enfile les marionnettes sur ses mains ; le troisième, 
enfin, anime les marionnettes en laissant apercevoir, au-dessus de leurs têtes, les fils et la croix 
d’attelle. Pour autant, la dénonciation de l’illusionnisme n’empêche pas de jouer avec 
l’illusion : dans Le Dernier Truc…, les magiciens ouvrent régulièrement leur tête et, au lieu d’y 
voir apparaître la tête du marionnettiste qui les porte, on y trouve caché un mécanisme 
d’engrenages destructeurs, un violon, puis deux violons, une trompette, etc. 

Le jeu sur la matière est donc particulièrement important. Il articule en effet les deux 
dimensions, comique et inquiétante, qui caractérisent cet art selon Otakar Zich : 

Les marionnettes peuvent être perçues soit comme des êtres vivants soit comme des poupées sans vie. 
Comme nous ne pouvons les percevoir que d’une seule façon en même temps, nous sommes confrontés à deux 
positions possibles : a) nous percevons les marionnettes comme des poupées et nous soulignons leur caractère 
inanimé. […] Dans ce cas, nous ne pouvons pas prendre au sérieux leur discours ou leur mouvement et donc, 
nous les trouvons comiques ou grotesques […] b) ou bien, nous pouvons concevoir les marionnettes comme si 
elles étaient des êtres vivants en soulignant les expressions vivantes, leurs mouvements et leur discours et nous 
les prenons pour réelles. Notre conscience que les marionnettes ne sont pas vivantes s’estompe, et nous avons 
le sentiment de quelque chose d’inexplicable, énigmatique et fascinant6. 

Dans La Fabrique des petits cercueils, la logique du coup de bâton qui accompagne les 
combats est bien une façon de ramener les têtes de bois à leur dimension matérielle : le son 
puissant du coup donné sur la tête, souligné par un bruitage très artificiel, rappelle qu’il ne s’agit 
que d’un jeu – le retour à la caboche favorise la distanciation comique où le mouvement du 
corps du personnage se trouve interrompu par la dure raideur du bois dans lequel il est taillé. 
Pourtant, la mort rode dans cette histoire, qui tourne autour du cercueil où se retrouvent l’une 
ou l’autre des marionnettes, avec multiplication de figures de squelettes, cierges lugubres. Les 
marionnettes apparaissent à ces moments comme des effigies hiératiques qui peuvent devenir 
terrifiante. C’est sans doute plus encore le cas dans Don Juan ou dans La Leçon de Faust où 
Švankmajer présente des marionnettes immenses, hiératiques qui dominent Faust de toute leur 
hauteur, majestueuses et effrayantes. Les figures tirées de la légende ancienne s’apparentent 
aux mannequins de cire rêvés par Maeterlinck quand il écrit : 

Il est difficile de prévoir par quel ensemble d’être privés de vie il faudrait remplacer l’homme sur la scène, 
mais il semble que les étranges impressions éprouvées dans les galeries de figures de cire, par exemple, auraient 
pu nous mettre, depuis longtemps sur la trace d’un art mort ou nouveau.7 

Cependant, c’est moins dans cette direction que Švankmajer creuse la dimension inquiétante 
de la marionnette. Ce qui l’intéresse surtout, dans sa matérialité vivante, c’est qu’elle ramène à 
la destructibilité du bois : dans la grande bataille finale de La Fabrique…, les têtes sont criblées 
de clous ; l’une se voit fendue en deux, l’autre voit son nez découpé. On retrouvera ce procédé 
dans le Don Juan : le méchant homme larde son père de coups d’épée, rayant la surface du 

 
5 De ce point de vue, nous avons là une première manifestation d’une inflexion culturelle tchèque qui rattache 
l’œuvre non seulement à la formation de l’auteur mais à une longue implantation du théâtre de marionnettes en 
Europe centrale. 
6 Otakar ZICH « Drobné umění výtvarné snahy » (1923), cité dans Steve TILLIS, Towards an Aesthetics of the 
puppets : Puppetry as a theatrical art, Wesport : Greenwood Press, 1992, p. 54. Je traduis de la traduction 
anglaise : « The puppet may be perceived either as living people or as lifeless dolls. Since we can perceive them 
only one way at a time, we are faced with two possibilities : a) We perceive the puppets as dolls [and] stress their 
inanimate character. […] In that case, we cannot take seriously their speech or their movements… hence, we find 
them comical and grotesque. […] b) [Or] we may conceive of the puppets as if they were living beings by 
emphasizing their lifelike expressions, their movements and speech, and taking them as real. Our awareness that 
the puppets are not alive recedes, and we get the feeling of something inexplicable, enigmatic, and astounding. » 
7 Maurice MAETERLINCK, « Menus propos », dans Maurice Maeterlinck, Œuvres, 1. Le Réveil de l’âme. Poésies 
et essais, Paul GORCEIX, Ed., Bruxelles : Complexe, 1999, p. 462. 



visage en bois et surtout, quand il se bat avec le père de Dona Maria, il découpe purement et 
simplement le visage laissant la place à une surface blanche de bois, qui va du chapeau du 
vieillard à sa barbe. La figure terrifiante du commandeur se présente ainsi comme une effigie 
mi-vivante (c’est un homme) mi-morte (c’est un beau de bois découpé) ramenée à l’inquiétante 
étrangeté de ce blanc vide. 

On retrouve cette oscillation dans un deuxième type d’effigies, très répandu, constitué par 
les costumes vides. Pique-nique avec Weismann (Picknick mit Weissman, 1969) s’appuie sur le 
principe de mise en scène que nous avons vu à l’œuvre dans La Chute de la maison Usher : le 
film s’ouvre sur une scène de pique-nique, avec une table entourée de chaises, une sorte de 
canapé, mais pas de personnage humain – les cartes de tarot sur la table se retournent seule, 
comme si un fantôme les tirait. Cependant, une figure apparaît sur le canapé : il s’agit d’un 
vêtement (un pantalon et une chemise, la chemise étant maintenue par un cintre). Le pantalon, 
pour se mettre à l’aise, se croise les jambes. Un peu plus tard, la chemise attrape des prunes, 
qui sont disposées dans une assiette posée sur le sol. Les prunes remontent à travers la manche ; 
à chaque prune « avalée », le crochet du cintre tourne, comme une tête, puis un noyau redescend 
par le cintre, comme si la prune avait été mangée. On retrouve le procédé deux années plus tard 
dans Jabberwocky ou les vêtements de paille d’Hubert Paglia (Žvahlav aneb šatičky slaměného 
Huberta, 1971), qui évoque l’animation du vêtement dans son titre même8. Un costume de 
marin, avec son canotier, sort d’une armoire et se livre à différents jeux qui pourraient être celui 
d’un enfant, notamment sur un cheval de bois. À l’évidence, le procédé provoque dans un 
premier temps un effet comique : Bergson remarque dans Le Rire combien la réduction d’un 
être humain à son vêtement suppose une projection du mécanique sur le vivant, tant « il est 
facile à un vêtement de devenir ridicule »9. Si Bergson pense plus aux effets de décalage entre 
le vêtement et celui qui le porte et aux effets notamment de désuétude, il est évident que le 
vêtement sans le corps accentue la raideur. On pense à ce propos au gag qu’on trouve au début 
de Safety Last (1923) d’Harold Lloyd : Harold et son ami Bill entendent arriver leur logeuse 
qui vient leur réclamer le loyer. Ils endossent leurs manteaux et sautent vers les patères pour se 
pendre littéralement au mur. Ils disparaissent alors sous les manteaux qui les cachent et ne font 
plus qu’un avec leurs corps. Ce n’est pas exactement ce qui est arrivé à Weissman dont on 
comprend le terrible destin à la fin du film : il était enfermé pendant tout ce temps dans 
l’armoire, bâillonné et ficelé. Dans les dernières images, l’armoire s’ouvre et le corps roule dans 
le trou qui a été creusé pendant le pique-nique et qui sera sa tombe. On ne peut dire plus 
directement la disparition à laquelle est soumis le corps. L’année même du coup qui voit les 
chars soviétiques reprendre leur liberté aux Tchécoslovaques du printemps de Prague, on ne 
peut dire plus explicitement que des corps disparaissent : le vêtement animé, d’abord comique, 
présente ainsi le vide terrifiant d’une absence mortifère. 

Cependant, c’est peut-être surtout dans la rencontre des corps vivants et des figures figées 
que Švankmajer touche au plus près de l’articulation du mouvement et de la destruction. On 
s’en aperçoit dès La Fabrique des petits cercueils où les deux marionnettes se disputent un être 
bien vivant, un cochon d’Inde que les deux personnages choient, caressent, et nourrissent. 
L’étrangeté du film provient de la rencontre entre la raideur de ces deux bouts de bois qui 
s’agitent beaucoup et la vie immobile de l’animal qui n’agite que ses naseaux, mais ce faisant 
respire ! Cette rencontre complexe du vivant et des effigies animées traverse toute l’œuvre de 
Švankmajer : L’Appartement (Byt, 1968), Dans la cave (Do Pivnice, 1983), et surtout les longs-
métrages les plus récents, avec Quelque chose d’Alice (Něco z Alenky, 1988), La leçon Faust, 
Les Conspirateurs du plaisir (Spiklenci slasti, 1996), Otesánek (2000) sont portés par des 

 
8 Le titre fait référence à la nouvelle de Vítězslav Nezval Annie la lutine et Hubert de paille (Anička skřítek a 
Slaměný Hubert) de 1936. On a là un des exemples d’inflexion culturelle tchèque dont je parle dans la deuxième 
partie de cet article. 
9 Henri BERGSON, Le Rire [1924], Paris : PUF, 2007, coll. « Quadrige », p. 29. 



acteurs vivants. Souvent, les acteurs sont simplement confrontés aux effigies. La dimension 
fantastique est alors essentiellement portée par ces dernières, même si évidemment la 
confrontation du vivant avec un personnage qui oscille entre inertie et mouvement est intrigante. 
Le film le plus marquant de ce point de vue est Otesánek ; il raconte l’histoire d’un couple qui 
ne réussit pas à avoir d’enfant. Le mari finit par apporter à sa femme une souche de bois qui 
présente en effet une similitude frappante avec un bébé (il a non seulement des bras et des 
jambes, mais même un petit zizi !). Dans un premier temps, la femme développe une obsession 
et traite la buche comme un enfant, simule une grossesse, s’isole pour « accoucher ». Ce n’est 
qu’après le faux séjour en maternité que la souche s’anime, au contact direct du sein vivant de 
sa mère qu’on le voit téter goulûment – rencontre frappante du bois et de l’organe chaud et 
animé. Le film, à partir de là, va faire de cette rencontre son sujet. Dès que le « bébé » rencontre 
un vivant, il le dévore : d’abord le chat, puis le facteur, enfin les voisins. À chaque fois, on 
retrouve au centre de la pièce la trace de ses méfaits, excessivement organique : un squelette 
encore chargé de restes sanguinolents des chairs. On ne saurait dire avec plus de violence la 
rencontre entre un animé inorganique et un organisme qui finit inanimé. 

Aussi, les vivants finissent par être touchés par le figement, comme si le cinéma de 
Švankmajer était animé d’un immense mouvement de devenir-effigie. Souvent, il s’agit 
d’associer directement, en un montage serré, un vivant et son effigie. Ainsi dans Quelque chose 
d’Alice (1988), les métamorphoses constantes à laquelle est soumise la jeune fille ne se 
contentent pas de la faire changer de taille, mais la font passer du vivant au figé. En rapprochant 
rapidement les images très similaires de l’actrice et de la poupée, le monteur crée un mouvement 
de métamorphose qui fonctionne comme un carrousel, du vivant à l’effigie, de l’effigie au 
vivant, continûment. On peut facilement reprendre ici la formule d’Hervé Joubert-Laurencin 
qui décrit l’animation à partir du thaumatrope, comme un « carnaval animé dans lequel le vivant 
ne peut plus être une convention puisque la vie et la mort s’amalgament »10. Švankmajer lui-
même en plaisante en ouverture de Survivre à sa vie. Théorie et pratique (Přežít svůj život 
(teorie a praxe), 2010) : il explique que pour faire des économies sur les acteurs, il se contente 
d’animer des photographies. Les personnages du film sont ainsi animés de la même façon, par 
exemple, que sont animées les gravures romantiques du Château d’Otrante (Otrantský zámek, 
1977). La plupart du temps, ainsi, les acteurs ne se distinguent pas vraiment d’objets filmés en 
stop-motion. 

Ainsi, l’œuvre de Švankmajer peut apparaître comme une illustration complète de l’effigie 
fantastique : tendue sans cesse vers sa destruction et son retour à l’inertie de la matière, l’effigie 
švankmajerienne est tour à tour sculptée (et réduite en copeaux), modelée (et réduite en pâte), 
animée (et figée), composée (et décomposée) ; elle interroge à la fois la frontière entre l’humain 
et l’animal, la frontière entre le vivant et le mort ; elle mobilise à la fois le burlesque du 
mécanique plaqué sur du vivant, l’inquiétante étrangeté, voire l’abject et l’obscène. 

 
 
UNE INFLEXION TCHEQUE DU FANTASTIQUE EN EFFIGIES 
 
Les œuvres qu’adapte Švankmajer appartiennent au corpus des grands classiques européens, 

Don Juan, Faust et plus spécifiquement à la tradition anglaise ou américaine : À travers le miroir 
(dont Švankmajer reprend le poème Jabberwocky) et Alice au pays des merveilles (dans 
Quelque chose d’Alice), La Chute de la maison Usher puis Le Puits et la pendule d’Edgar Allan 
Poe. De tous les titres qui composent l’œuvre de Švankmajer, seul Otesánek adapte 
explicitement une œuvre tchèque, le conte de Karel Jaromír Erben, « L’enfant longtemps 

 
10 Cité par Dick TOMASOVIC, op. cit., p. 25. 



désiré11 ». Les effigies de Švankmajer semblent ainsi se fondre dans un fantastique 
international, anglo-saxon ? Qu’en est-il de sa dimension tchèque ? 

Comme pour faire hommage au titre de la revue qui nous accueille, Švankmajer propose un 
Château d’Otrante (1977). Ce n’est certes pas son film le plus marquant, mais il y présente une 
hypothèse qui sera notre premier fil rouge : le roman de Walpole serait inspiré de faits réels et 
situé précisément dans un château tchèque, Otrhany, près de la ville de Nachod. Le film suit le 
récit complet du roman, en animant des illustrations du XIXe siècle, depuis la chute du casque 
géant sur la tête de Conrad jusqu’à la réalisation de la prophétie avec l’intervention d’un 
chevalier géant. Cependant, cette animation grandiloquente du roman fondateur du gothique est 
constamment balancée par un entretien télévisé où un documentariste recueille les conclusions 
du travail d’un chercheur démontrant l’hypothèse d’une origine tchèque de l’histoire. Tout est 
fait pour pointer la dimension grotesque de la démonstration : une incrustation désigne dès le 
début du film le professeur comme « médecin local » ; le premier indice sur lequel il s’appuie 
est fourni par une carte postale, « typique paysage tchèque avec une belle ruine » ; les fouilles 
sont documentées par une série de photographies présentant le docteur souriant, en chemisette 
ou torse nu, une pioche à la main, plus proche du bricoleur du dimanche que d’un archéologue 
professionnel. 

On pourrait voir dans la pseudo-étude contextualisante du Château d’Otrante un geste 
d’appropriation qui sera répété dans l’ensemble de l’œuvre de Švankmajer : les grandes figures 
du fantastique international sont déplacées dans un contexte tchèque même si c’est avec une 
ironie qui rappelle le provincialisme tchèque ou pragois. Cette contextualisation est 
particulièrement nette dans Faust. Si le texte même des dialogues est largement emprunté à 
Marlowe et à Goethe, le décor est nettement situé à Prague : dès la scène d’ouverture, un plan 
schématique est distribué à Faust et le personnage va chercher un plan des rues de Prague pour 
y repérer le lieu où il doit se rendre. On reconnaît facilement les rues et le tramway de Prague 
– surtout, le personnage se retrouve dans une brasserie typiquement pragoise, où l’on mange 
des knedlikys en buvant une bière pilsner. Plus tard, quand Faust défie Méphistophélès, ce 
dernier le projette dans un paysage chaotique de rochers qu’on reconnaît comme la région des 
rochers de Prachov ; ironiquement, le démon le conduit dans la région qu’on surnomme le 
« paradis de Bohême » (« Český Ráj »). Là encore, Švankmajer mélange ironiquement 
affirmation culturelle et tourisme pittoresque. 

Cependant, c’est surtout dans ses références esthétiques que le cinéma de Švankmajer 
revendique son appartenance tchèque. Il ne faut pas s’y tromper : derrière ses fantaisies, 
Švankmajer présente une conscience de sa valeur et revendique, face aux mensonges de l’État 
communiste, la volonté, comme il le dit lors d’un entretien dans le documentaire Les Chimères 
des Švankmajer12, de « créer l’art tchèque contemporain ». Pour cela, il s’inscrit dans la 
continuité d’une longue tradition culturelle. Charles Jodoin-Keaton liste trois influences 
majeures : le maniérisme, les avant-gardes, le surréalisme13. Concernant les effigies et le 
fantastique, je retiendrai deux figures, qui coïncident en partie, mais pas totalement, avec ces 
héritages : Arcimboldo et le Golem. 

La tradition à laquelle Švankmajer rend le plus explicitement hommage est celle du baroque 
pragois. Il dédie un de ses premiers courts-métrages, Historia naturae (suita) à Rodolphe II 
(« vĕnováno císaři Rudolfu II »). L’animateur reproduit la passion accumulative de l’Empereur 
dans son propre cabinet de curiosités dont on sait qu’il l’a notamment occupé pendant les années 
1970 et 1980 où sa liberté de création était strictement contrôlée par le régime communiste (il 
a notamment été interdit de tourner pendant sept ans après Le Château d’Otrante entre 1973-
1980). Historia naturae (suita) fait déjà des gravures d’encyclopédies le point de départ de 

 
11 Karel Jaromír ERBEN, České pohádky a báje, Prague : Ladislave Kuncíř, 1922. 
12 Bernard SCHIMTT et Michel LECLERC, Les Chimères des Švankmajer, Krátký Film Praha, Chalet Pointu, 2005. 
13 Charles JODOIN-KEATON, op. cit. 



rêveries sur le règne animal, mais sans mélanger les genres et les espèces. Ce mélange triomphe 
dans Quelque chose d’Alice (1988). Si la chambre d’Alice est d’abord filmée sans trucages ni 
animation, elle est déjà un cabinet de curiosités en puissance : on y trouve des coléoptères 
naturalisés sous verre, des poupées, une sculpture et un lapin empaillé dans un cube de verre, 
avec une étiquette « lepus cuniculus n° 23 ». Mais quand elle descend underground, comme 
dans un ascenseur qui parcourt différents étages – peut-être des couches géologiques – elle voit 
successivement un atelier de fabrication de marionnettes, des bocaux de formol contenant des 
reptiles ou des embryons, et enfin des animaux naturalisés, des squelettes. Les derniers 
squelettes, rapidement aperçus, ont une forme bizarre : il s’agit peut-être de cranes de lapin, 
mais dotés d’yeux en verre, tout à fait incongrus sur ces squelettes. Ils préparent ainsi les 
squelettes chimériques qui vont s’animer dans la suite du film : quand Alice retrouve le lapin 
blanc dans sa maison, il est en train de recoudre le ventre d’un lézard dont la tête est un crâne 
de lapin, orné d’un petit bonnet rouge ; autour de lui se trouvent un squelette de poisson avec 
quatre pattes, un crane allongé directement monté sur une paire de pieds ; on rencontrera ensuite 
une colonne vertébrale avec des pattes de homards, un crâne de canard sortant d’un pot de 
confiture, etc. À propos d’Alice utilise ainsi les chimères du cabinet des merveilles pour 
mélanger les genres, tout en animant ces squelettes, qui poursuivent une petite fille 
métamorphosée en poupée. On ne saurait pousser plus loin le mélange du vivant et de l’effigie 
mouvante. 

Cet héritage baroque s’incarne surtout dans la figure d’Arcimboldo, dont deux toiles ouvrent 
Historia naturae (suita). La passion chimérique de Švankmajer se retrouve avec la composition 
arcimboldienne d’éléments hétéroclites. Dans Jeu de pierres (Hra s Kameny, 1965), après deux 
séquences d’animation abstraite, où les pierres s’assemblent sans jamais figurer, la troisième 
construit tout à coup une sorte de pantin coiffé d’un chapeau pointu, aux membres assez 
complets : une pierre longue figure l’humérus, une autre le cubitus et le radius ; elles sont 
articulées par une petite pierre ronde et une dernière pierre ronde figure la main. Les pierres se 
réagencent rapidement pour donner naissance à un deuxième pantin, puis un troisième. Le 
procédé est ensuite repris avec d’autres pierres. On aperçoit même rapidement un visage 
complet (des yeux, un gros nez, des joues, une bouche pleine de dents, des oreilles) qui rappelle 
directement les portraits d’Arcimboldo. Pour créer cette suite de figures, Švankmajer use à 
l’envi du procédé de construction / déconstruction qui caractérise ses effigies. Chaque fois 
qu’une figure apparaît, elle construit un corps, mais ce n’est que pour quelques secondes : on 
sait donc à la fois qu’une nouvelle figure est toujours possible avec les éléments qui composent 
la figure présente et que toute figure peut revenir au tas de pierres qui conclut en effet la 
séquence (le seau renverse par terre les pierres qui gisent finalement en désordre). L’imitation 
se retrouve de façon plus explicite encore dans Flora (1989) qui reprend le titre d’une toile 
d’Arcimboldo14. Švankmajer y met en scène une femme attachée sur un lit, presque entièrement 
composée de légumes. Son corps est agité d’une destruction permanente, les choux se 
décomposant, les tomates s’écrasant, les choux-fleurs étant dévorés par les vers. Le film, très 
court, donne un exemple saisissant du lien que Švankmajer établit entre l’art composite 
d’Arcimboldo et sa propre obsession pour les effigies composées / décomposées. 

On retrouve cette liaison dans le rapport au Golem. Si Švankmajer n’a pas proposé 
d’adaptation directe du roman de Meyrink ni d’autres versions de la légende du Golem, cette 
figure du folklore juive, qui s’est fixée à Prague au XIXe siècle, joue un rôle souterrain qui 
accompagne Švankmajer constamment des années 1960 à ses œuvres les plus récentes. 
L’obsession pour la matière à modeler qui caractérise généralement le cinéma d’animation15 le 
conduit à remettre sans cesse sur le chantier la figure réflexive de la boue originelle dont on tire 
le premier homme. 

 
14 Giuseppe ARCIMBOLDO, Flora, 1591, huile sur toile, 72.8 x 56.3, collection particulière. 
15 On pense notamment au film Adam des studios Aardman que commente Dick Tomasovic. 



La première apparition importante de la glaise se trouve dans Pique-nique avec Weismann. 
Elle ne joue alors qu’un rôle négatif : c’est dans le trou qui s’y creuse que tombera le corps 
attaché de Weismann. Mais cette terre, empreinte négative d’un cadavre à venir, ne demande 
qu’à être modelée. C’est dans La Chute de la maison Usher qu’elle va l’être. Une boue animée 
fait son apparition pour accompagner les « improvisations à la guitare » d’Usher et pour 
paraphraser le poème étrange qu’il déclame et qui traduit allégoriquement la croyance en une 
vie habitant les pierres de la maison. Une boule de glaise sort d’une mare d’eau et se précipite 
dans la maison par une fenêtre. Là, elle s’étale, forme une boule, un boudin, s’étale à nouveau ; 
on voit la marque négative de deux mains laisser leurs empreintes ; la glaise est malaxée ; puis 
s’étale à nouveau ; plusieurs boules se forment, disparaissent. Jamais une forme, une figure, 
une effigie ne se modèlent. Cette abstraction est conforme aux créations d’Usher que le 
narrateur désigne comme « de pures abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur la 
toile »16. La boue ne porte ainsi qu’en puissance les effigies – et laisse seulement entrevoir un 
Golem à venir. 

Deux années plus tard, dans Dimensions du dialogue (Možnosti dialogu, 1982), ces tas de 
boue vont prendre une dimension plus concrète. Dans le deuxième volet du film, deux 
personnages en glaise se font face, un homme et une femme. Ils s’embrassent, se touchent, se 
caressent – à chacun de leurs gestes, les formes se défont et se mélangent. Elles tendent toujours 
au chaos originel abstrait de La Chute de la maison Usher. Un coït est suggéré, qui fond les 
formes en un tas de boue informe, agité de vagues, desquelles émergent de temps en temps des 
fesses, un visage féminin touchant l’orgasme. Puis les figures se reforment. Mais reste entre 
eux un petit tas, posé sur la table. Il essaie d’abord de se faire remarquer de la femme, tendant 
des sortes de tentacules ; la femme le repousse d’une pichenette ; le petit tas roule jusqu’à 
l’homme qui le fait rouler hors de la table. Le tas se rattrape avec ses tentacules, remonte sur la 
table. L’homme finit par le prendre dans sa main et le lance sur la femme : il dégouline entre 
ses seins. La femme le reprend et le lance sur le visage de l’homme. L’un et l’autre finissent 
par se battre et se déchirent les visages de leur main, puis les épaules, et enfin tout le corps, qui 
finit en tas de boue informe. Comme dans le film précédent, la boue est un matériau plastique 
qui porte en lui des formes potentielles et qui finissent par se modeler, mais ne cessent de se 
défaire pour revenir à l’informe. L’homoncule auquel le coït donne naissance n’atteindra quant 
à lui jamais une forme définitive. Il reste en-deçà de l’effigie, malgré ses efforts 
anthropomorphes désespérés. Il tend vers la forme créée de la boue ; il est marqué par un 
devenir-Golem, mais il n’est pas encore Golem. 

Conformément à la stratégie d’inflexion tchèque que j’ai décrite plus haut, c’est dans Faust 
que le Golem va apparaître. Explorant un vieux cloître gothique, Faust pénètre dans un cabinet 
d’alchimiste ; il ranime le feu sous un vieil alambique et déclenche un processus dans une 
cornue : la boue qui s’y trouve commence à bouillir. Elle se modèle et donne naissance à un 
fœtus. Quand le corps est parfaitement constitué, Faust brise la cornue et en sort le bébé, comme 
s’il pratiquait un accouchement. Le personnage recopie alors dans un grimoire qui était resté 
ouvert sur une table une formule kabbalistique, probablement en hébreu, sur un bout de papier. 
Après avoir séparé les lèvres du bébé avec un canif, il introduit le bout de papier dans sa bouche. 
Le bébé s’anime alors. Son visage se métamorphose à quatre reprises, devenant jeune, adulte, 
vieux, squelette. Faust le réduit alors en bouillie informe, le jette sur un tas de boue qui se 
trouvait déjà dans un coin et, alors que la forme se débat et tente de remodeler des bras, des 
jambes, il finit par retirer le bout de papier de sa bouche – il ne reste plus qu’un tas inerte. Le 
court épisode, qui ne dure que cinq minutes, raconte sous forme concentrée la légende du 
Golem : une forme modelée à partir de la boue, animée par un parchemin glissé dans sa bouche, 
qui prend son autonomie, et que son créateur ramène à l’informe en enlevant le parchemin. 

 
16 Edgar Allan POE, « La chute de la maison Usher » [« The Fall of the House of Usher », 1845], dans Nouvelles 
histoires extraordinaires, Charles BAUDELAIRE, Trad., Paris : Pocket, 1991, coll. « Pocket classiques », p. 111. 



Švankmajer impose ainsi subtilement une marque pragoise à la légende faustienne et peut-être 
même une signature. Il y revient en effet quelques années plus tard quand il doit livrer son 
« autoportrait animé » pour la compilation de films rassemblés par David Ehrlich : son visage 
face caméra réalise d’abord quelques grimaces, présentées à travers le procédé d’animation de 
photographies que j’ai présenté plus haut, puis se voit recouvert par une pâte à modeler informe 
qui lui sort des yeux, de la bouche, des narines, des oreilles, et forme un masque mouvant. La 
caméra fait alors un gros plan sur la pâte, qui est animée de mouvements sans logique apparente. 
La pâte finit par retourner dans la bouche de Švankmajer. Plutôt que son propre visage, Jan 
Švankmajer propose la boue informe du Golem, matériau privilégié de l’animateur, pour faire 
son portrait. 

 
Arcimboldo et le Golem sont des effigies tchèques dont Švankmajer fait à la fois une identité 

et une signature. Cependant, elles ne fixent pas une nationalité ou une personnalité : elles 
ramènent en effet, autant que les marionnettes, les poupées et les fantômes, à un mouvement 
incessant où les formes sont toujours ramenées à l’informe de la matière, où la composition est 
toujours défaite dans sa décomposition. Le mouvement perpétuel d’une animation qui ne 
convoque le vivant que pour le mettre au contact terrifiant, répugnant, parfois amusant, 
d’effigies glaciales ou putrides, est là pour faire disparaître toute frontière entre les éléments et 
les règnes. Pour laisser place à une matière matériau ludique de l’art – ou memento mori. 
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