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EFFIGIES INFORMES DANS L’(EUVRE DE JAN SVANKMAJER

Henri GARRIC - CPTC

Jan Svankmajer est considéré aujourd’hui comme une icéne du cinéma d’animation et du
cinéma fantaisiste contemporain, adulé aussi bien par Terry Gillian, Tim Burton, les freres
Quay, qui lui ont consacré un documentaire-hommage', ou encore Peter Greenaway et la
romanciére Angela Carter’. Vieux sage, il apparait au milieu de plus jeunes animateurs et
animatrices essentiellement anglo-saxons (Candy Kugel, Sally Cruikshank, Bill Plympton)
rassemblés par David Ehrlich dans les Animated Self-Portraits (1989). De ce point de vue, on
peut naturellement considérer qu’il joue un réle central dans le cinéma d’animation fantastique
et qu’il doit forcément figurer dans un volume sur les effigies fantastiques. Cependant, cette
reconnaissance ferait presque oublier I’origine de ces images : particulierement célébrés par les
animateurs américains, ses films sont présentés au milieu de ceux des freres Fleischer, de
Disney, de Norman McLaren, des studios Aardman, dans le livre de Dick Tomasovic Le Corps
en abime®, soulignant ’importance de sa contribution a I’animation de figurines toujours
placées aux frontiéres de ’animation et de la mort. En faisant de Svankmajer le représentant
d’un imaginaire nocturne universel, qui rencontre les cauchemars des baby-boomers
américains, on oublie qu’il plonge ses racines dans des terreurs trés personnelles (que nous
n’aborderons pas ici mais qui ont a voir avec une jeunesse passée sous un régime autoritaire et
avec une création rencontrant la violence de 1’histoire et de la dictature) et avec une tradition
culturelle tres particuliere.

DE L’ABSTRACTION AUX EFFIGIES

Toute une partie de I’ceuvre de Svankmajer pourrait apparaitre comme une ceuvre abstraite.
Son obsession pour la maticre 1’entraine souvent a vider la scéne de tout personnage pour fixer
sa caméra sur le décor et aller y chercher le grain des murs, les anfractuosités des écorces, les
fissures du plafond. Ainsi, un de ses premiers courts-métrages, Johann Sebastian Bach :
Fantasy in G Minor (Johann Sebastian Bach : Fantasia G-moll, 1965), apres avoir suivi un
homme jusqu’a la tribune d’orgue ou il commence a jouer la Fantaisie en sol mineur de Bach,
fait disparaitre toute figure, humaine ou animale. Il associe des plans rapprochés, voire tres
rapprochés de murs, de serrures, de porte, il suit sur le mur une courbe sinusoidale dessinée a
la craie ; puis des trous se creusent dans le mur, des taches s’animent, des formes apparaissent,
mais il s’agit a chaque fois de formes géométriques, abstraites, méme quand 1’une semble
caresser 1’autre. Le film accumule ainsi pendant une dizaine de minutes des images des lieux

! Stephen et Timothy Quay, « The Cabinet of Jan Svankmajer » [1984], dans Phantom Museum. The Short Films
of the Quay Brothers, New York : Zeitgeist Films, 2007.

2 Sur I’écriture de « Alice in Prague or The Curious Room » d’Angela Carter et ’hommage rendu a Jan
Svankmajer, voir Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE, « From the Bloody Chamber to the Cabinet de
curiosités. Angela Carter’s Curious Alice through the Looking Glass », Marvels & Tales, vol. 30, n° 2, automne
2016, pp. 284-308.

3 Dick Tomasovic, Le Corps en abime. Sur la figurine et le cinéma d’animation, Aix-en-Provence : Rouge Profond,
2006.



sans jamais céder a la tentation d’une symbolisation quelle qu’elle soit ou d’une analogie qui,
par anamorphose, suggérerait une figure. Le titre 1’indique clairement : il s’agit de suivre le
mouvement de la musique sans jamais quitter son abstraction. On entre ainsi dans un cinéma
qui semble refuser les effigies.

On retrouvera ce procédé abstrait d’animation plus tard dans 1’ceuvre de Svankmajer avec
I’adaptation de La Chute de la maison Usher (Zanik domu Usheri, 1980) d’Edgar Allan Poe.
La encore, la caméra ne présente que des ¢léments du décor : la terre, les murs, les portes, etc.
Elle scrute ainsi les détails de la matiére : elle plonge dans la boue et les flaques autour de la
maison ; elle glisse le long des murs Iépreux, examinant longuement les fissures ; elle se colle
contre le dossier d’une chaise dont elle ne laisse apparaitre qu’une volute ; elle insiste sur les
noeuds d’une vieille racine ou sur les lichens des pierres du mur. Bref, elle ouvre sur un univers
radicalement vidé de ses habitants. Cependant, la bande-son différe nettement de celle de
Johann Sebastian Bach : Fantasy in G Minor : une voix lit in extenso lanouvelle de Poe traduite
en tchéque. Ainsi, si la matiére du film est abstraite, c’est pour présenter en creux des figures
qui hantent la maison Usher. L’ouverture du film est a ce titre significatif : alors que la voix
raconte 1’arrivée du narrateur devant la maison Usher, la caméra se concentre sur la boue ou
apparaissent les empreintes de fers a cheval. Le montage permet de ne faire apparaitre que le
creux laissé par le cheval, comme si un sabot fantdme passait sans qu’on voie autre chose que
son absence. Le film multipliera ces trucages destinés a laisser voir ces présences négatives : le
cercueil de Madeline se déplace seul jusqu’a son caveau ; la chaise d’Usher, vide, se balance
de fagon languissante, pendant que le frére attend le retour de sa sceur ; une caméra subjective
suggere le mouvement de la revenante, remontant les escaliers, traversant la forét, du caveau
jusqu’a la chambre d’Usher. La premiere apparition des effigies fantastiques dans le cinéma de
Svankmajer, la plus tendue et la plus proche de son exigence formelle-abstraite, se fait ainsi
sous la forme d’une absence-présence.

Cette porte d’entrée est essentielle pour comprendre le point de vue de Svankmajer. Bien
que son cinéma propose régulierement des acteurs ou actrices en chair et en os, il ne cherche
presque jamais a filmer le vivant en tant que tel, mais 1’aborde toujours par un biais négatif. Ce
qui 'intéresse ¢’est le moment ou 1’effigie prend forme et mouvement au sein de la maticre ou
quand elle retourne a la maticre. C’est ce qui explique son glissement régulier vers 1’image
abstraite : pour afficher la mati¢re en tant que telle, les amas de boue, les copeaux de bois, les
tas de pierres, les taches de moisissures, les auréoles humides, sont bien plus efficaces que les
étres humains.

C’est de cette facon que Svankmajer se rattache aux figures habituelles de 1’effigie
fantastique. En proposant des substituts de la figure humaine, il reste proche de son exigence
matérialiste. Ces pseudos-personnages présentent, derriere I’apparente diversité de leurs formes
et de leurs maticres, le méme rapport commun a la matiére informée / informe. On peut en
compter les especes pour voir comment la dialectique s’y reconduit a chaque fois. L’effigie est
d’abord marionnette (c’est de ce milieu que vient Iartiste*) : Le Dernier Truc de Monsieur
Schwarzwald et Monsieur Edgar (Posledni trik pana Schwarcewalldea a pana Edgara, 1964)
met en scene deux magiciens joués par deux marionnettistes qui ont coiffé des grands masques
de bois; La Fabrique des petits cercueils (Rakvickarna, 1966) reprend des personnages
traditionnels du théatre de marionnettes a main, probablement Pulcinella et Arlequin ; Don Juan
(Don Sajn, 1970) présente de grandes marionnettes a fil ; dans La Lecon de Faust (Lekce Faust,
1994), enfin, les personnages sont a plusieurs reprises incarnés, méme si ce n’est pas

4 Jan Svankmajer débute au théatre des masques et au théatre noir (Cerné divadlo) puis a la Lanterne magique des
fréres Radok ; voir Charles Jodoin-Keaton, Jan Svankmajer. Un surréalisme animé, Aix-en-Provence : Rouge
profond, 2011, p. 25.



systématique, par des marionnettes a fils>. Dans chacun de ces films, la nature matérielle des
effigies est affichée explicitement : le premier commence quand un marionnettiste pose le grand
masque sur sa téte ; le deuxieme quand il enfile les marionnettes sur ses mains ; le troisi¢me,
enfin, anime les marionnettes en laissant apercevoir, au-dessus de leurs tétes, les fils et la croix
d’attelle. Pour autant, la dénonciation de 1’illusionnisme n’empéche pas de jouer avec
I’illusion : dans Le Dernier Truc..., les magiciens ouvrent régulierement leur téte et, au lieu d’y
voir apparaitre la téte du marionnettiste qui les porte, on y trouve caché un mécanisme
d’engrenages destructeurs, un violon, puis deux violons, une trompette, etc.

Le jeu sur la matiére est donc particulierement important. Il articule en effet les deux
dimensions, comique et inquiétante, qui caractérisent cet art selon Otakar Zich :

Les marionnettes peuvent étre percues soit comme des étres vivants soit comme des poupées sans vie.
Comme nous ne pouvons les percevoir que d’une seule fagon en méme temps, nous sommes confrontés a deux
positions possibles : a) nous percevons les marionnettes comme des poupées et nous soulignons leur caractére
inanimé. [...] Dans ce cas, nous ne pouvons pas prendre au sérieux leur discours ou leur mouvement et donc,
nous les trouvons comiques ou grotesques [...] b) ou bien, nous pouvons concevoir les marionnettes comme si
elles étaient des €tres vivants en soulignant les expressions vivantes, leurs mouvements et leur discours et nous
les prenons pour réelles. Notre conscience que les marionnettes ne sont pas vivantes s’estompe, et nous avons
le sentiment de quelque chose d’inexplicable, énigmatique et fascinant®.

Dans La Fabrique des petits cercueils, la logique du coup de baton qui accompagne les
combats est bien une fagon de ramener les tétes de bois a leur dimension matérielle : le son
puissant du coup donné sur la téte, souligné par un bruitage trés artificiel, rappelle qu’il ne s’agit
que d’un jeu — le retour a la caboche favorise la distanciation comique ou le mouvement du
corps du personnage se trouve interrompu par la dure raideur du bois dans lequel il est taillé.
Pourtant, la mort rode dans cette histoire, qui tourne autour du cercueil ou se retrouvent [’une
ou I’autre des marionnettes, avec multiplication de figures de squelettes, cierges lugubres. Les
marionnettes apparaissent a ces moments comme des effigies hiératiques qui peuvent devenir
terrifiante. C’est sans doute plus encore le cas dans Don Juan ou dans La Le¢on de Faust ou
Svankmajer présente des marionnettes immenses, hiératiques qui dominent Faust de toute leur
hauteur, majestueuses et effrayantes. Les figures tirées de la 1égende ancienne s’apparentent
aux mannequins de cire révés par Maeterlinck quand il écrit :

11 est difficile de prévoir par quel ensemble d’&tre privés de vie il faudrait remplacer I’homme sur la scéne,
mais il semble que les étranges impressions éprouvées dans les galeries de figures de cire, par exemple, auraient
pu nous mettre, depuis longtemps sur la trace d’un art mort ou nouveau.’

Cependant, c’est moins dans cette direction que Svankmajer creuse la dimension inquiétante
de la marionnette. Ce qui I’intéresse surtout, dans sa matérialité vivante, c¢’est qu’elle ramene a
la destructibilité du bois : dans la grande bataille finale de La Fabrique..., les tétes sont criblées
de clous ; I'une se voit fendue en deux, I’autre voit son nez découpé. On retrouvera ce procédé
dans le Don Juan : le méchant homme larde son pére de coups d’épée, rayant la surface du

5 De ce point de vue, nous avons la une premiére manifestation d’une inflexion culturelle tchéque qui rattache
I’ceuvre non seulement a la formation de I’auteur mais a une longue implantation du théatre de marionnettes en
Europe centrale.

6 Otakar ZICH « Drobné uméni vytvarné snahy » (1923), cité dans Steve TILLIS, Towards an Aesthetics of the
puppets : Puppetry as a theatrical art, Wesport : Greenwood Press, 1992, p. 54. Je traduis de la traduction
anglaise : « The puppet may be perceived either as living people or as lifeless dolls. Since we can perceive them
only one way at a time, we are faced with two possibilities : a) We perceive the puppets as dolls [and] stress their
inanimate character. [...] In that case, we cannot take seriously their speech or their movements... hence, we find
them comical and grotesque. [...] b) [Or] we may conceive of the puppets as if they were living beings by
emphasizing their lifelike expressions, their movements and speech, and taking them as real. Our awareness that
the puppets are not alive recedes, and we get the feeling of something inexplicable, enigmatic, and astounding. »
7 Maurice MAETERLINCK, « Menus propos », dans Maurice Maeterlinck, (Euvres, 1. Le Réveil de I’dme. Poésies
et essais, Paul GORCEIX, Ed., Bruxelles : Complexe, 1999, p. 462.



visage en bois et surtout, quand il se bat avec le pere de Dona Maria, il découpe purement et
simplement le visage laissant la place a une surface blanche de bois, qui va du chapeau du
vieillard a sa barbe. La figure terrifiante du commandeur se présente ainsi comme une effigie
mi-vivante (c’est un homme) mi-morte (c’est un beau de bois découpé) ramenée a I’inquiétante
étrangeté de ce blanc vide.

On retrouve cette oscillation dans un deuxi¢me type d’effigies, trés répandu, constitué¢ par
les costumes vides. Pique-nique avec Weismann (Picknick mit Weissman, 1969) s’appuie sur le
principe de mise en scéne que nous avons vu a 1’ceuvre dans La Chute de la maison Usher : le
film s’ouvre sur une scéne de pique-nique, avec une table entourée de chaises, une sorte de
canapé¢, mais pas de personnage humain — les cartes de tarot sur la table se retournent seule,
comme si un fantdme les tirait. Cependant, une figure apparait sur le canapé : il s’agit d’un
vétement (un pantalon et une chemise, la chemise étant maintenue par un cintre). Le pantalon,
pour se mettre a I’aise, se croise les jambes. Un peu plus tard, la chemise attrape des prunes,
qui sont disposées dans une assiette posée sur le sol. Les prunes remontent a travers la manche ;
a chaque prune « avalée », le crochet du cintre tourne, comme une téte, puis un noyau redescend
par le cintre, comme si la prune avait ét¢ mangée. On retrouve le procédé deux années plus tard
dans Jabberwocky ou les vétements de paille d’Hubert Paglia (Zvahlav aneb saticky slaméného
Huberta, 1971), qui évoque I’animation du vétement dans son titre méme®. Un costume de
marin, avec son canotier, sort d’une armoire et se livre a différents jeux qui pourraient étre celui
d’un enfant, notamment sur un cheval de bois. A I’évidence, le procédé provoque dans un
premier temps un effet comique : Bergson remarque dans Le Rire combien la réduction d’un
étre humain a son vétement suppose une projection du mécanique sur le vivant, tant « il est
facile a un vétement de devenir ridicule »°. Si Bergson pense plus aux effets de décalage entre
le vétement et celui qui le porte et aux effets notamment de désuétude, il est évident que le
vétement sans le corps accentue la raideur. On pense a ce propos au gag qu’on trouve au début
de Safety Last (1923) d’Harold Lloyd : Harold et son ami Bill entendent arriver leur logeuse
qui vient leur réclamer le loyer. Ils endossent leurs manteaux et sautent vers les patéres pour se
pendre littéralement au mur. Ils disparaissent alors sous les manteaux qui les cachent et ne font
plus qu’un avec leurs corps. Ce n’est pas exactement ce qui est arrivé a Weissman dont on
comprend le terrible destin a la fin du film: il était enfermé pendant tout ce temps dans
I’armoire, baillonné et ficel¢. Dans les dernieres images, I’armoire s’ouvre et le corps roule dans
le trou qui a été creusé pendant le pique-nique et qui sera sa tombe. On ne peut dire plus
directement la disparition a laquelle est soumis le corps. L’année méme du coup qui voit les
chars soviétiques reprendre leur liberté aux Tchécoslovaques du printemps de Prague, on ne
peut dire plus explicitement que des corps disparaissent : le vétement animé, d’abord comique,
présente ainsi le vide terrifiant d’une absence mortifere.

Cependant, c’est peut-étre surtout dans la rencontre des corps vivants et des figures figées
que Svankmajer touche au plus prés de I’articulation du mouvement et de la destruction. On
s’en apercoit dés La Fabrique des petits cercueils ou les deux marionnettes se disputent un étre
bien vivant, un cochon d’Inde que les deux personnages choient, caressent, et nourrissent.
L’étrangeté du film provient de la rencontre entre la raideur de ces deux bouts de bois qui
s’agitent beaucoup et la vie immobile de I’animal qui n’agite que ses naseaux, mais ce faisant
respire ! Cette rencontre complexe du vivant et des effigies animées traverse toute I’ceuvre de
Svankmajer : L ’Appartement (Byt, 1968), Dans la cave (Do Pivnice, 1983), et surtout les longs-
métrages les plus récents, avec Quelque chose d’Alice (Néco z Alenky, 1988), La le¢on Faust,
Les Conspirateurs du plaisir (Spiklenci slasti, 1996), Otesdanek (2000) sont portés par des

8 Le titre fait référence a la nouvelle de Vitézslav Nezval Annie la lutine et Hubert de paille (Anicka skiitek a
Slamény Hubert) de 1936. On a la un des exemples d’inflexion culturelle tchéque dont je parle dans la deuxieme
partie de cet article.

9 Henri BERGSON, Le Rire [1924], Paris : PUF, 2007, coll. « Quadrige », p. 29.



acteurs vivants. Souvent, les acteurs sont simplement confrontés aux effigies. La dimension
fantastique est alors essentiellement portée par ces dernicres, méme si évidemment la
confrontation du vivant avec un personnage qui oscille entre inertie et mouvement est intrigante.
Le film le plus marquant de ce point de vue est Otesanek ; il raconte I’histoire d’un couple qui
ne réussit pas a avoir d’enfant. Le mari finit par apporter a sa femme une souche de bois qui
présente en effet une similitude frappante avec un bébé (il a non seulement des bras et des
jambes, mais méme un petit zizi !). Dans un premier temps, la femme développe une obsession
et traite la buche comme un enfant, simule une grossesse, s’isole pour « accoucher ». Ce n’est
qu’apres le faux séjour en maternité que la souche s’anime, au contact direct du sein vivant de
sa mere qu’on le voit téter goulliment — rencontre frappante du bois et de I’organe chaud et
animé. Le film, a partir de 1a, va faire de cette rencontre son sujet. Dés que le « bébé » rencontre
un vivant, il le dévore : d’abord le chat, puis le facteur, enfin les voisins. A chaque fois, on
retrouve au centre de la picce la trace de ses méfaits, excessivement organique : un squelette
encore chargé de restes sanguinolents des chairs. On ne saurait dire avec plus de violence la
rencontre entre un anim¢ inorganique et un organisme qui finit inanimé.

Aussi, les vivants finissent par étre touchés par le figement, comme si le cinéma de
Svankmajer était animé d’un immense mouvement de devenir-effigie. Souvent, il s’agit
d’associer directement, en un montage serré, un vivant et son effigie. Ainsi dans Quelque chose
d’Alice (1988), les métamorphoses constantes a laquelle est soumise la jeune fille ne se
contentent pas de la faire changer de taille, mais la font passer du vivant au figé. En rapprochant
rapidement les images trés similaires de 1’actrice et de la poupée, le monteur crée un mouvement
de métamorphose qui fonctionne comme un carrousel, du vivant a 1’effigie, de I’effigie au
vivant, continiment. On peut facilement reprendre ici la formule d’Hervé Joubert-Laurencin
qui décrit I’animation a partir du thaumatrope, comme un « carnaval anim¢ dans lequel le vivant
ne peut plus étre une convention puisque la vie et la mort s’amalgament »'°. Svankmajer lui-
méme en plaisante en ouverture de Survivre a sa vie. Théorie et pratique (Prezit sviij zZivot
(teorie a praxe), 2010) : il explique que pour faire des économies sur les acteurs, il se contente
d’animer des photographies. Les personnages du film sont ainsi animés de la méme fagon, par
exemple, que sont animées les gravures romantiques du Chdteau d’Otrante (Otrantsky zamek,
1977). La plupart du temps, ainsi, les acteurs ne se distinguent pas vraiment d’objets filmés en
stop-motion.

Ainsi, I’ceuvre de Svankmajer peut apparaitre comme une illustration compléte de I’effigie
fantastique : tendue sans cesse vers sa destruction et son retour a I’inertie de la matiére, I’effigie
Svankmajerienne est tour a tour sculptée (et réduite en copeaux), modelée (et réduite en pate),
animée (et figée), composée (et décomposée) ; elle interroge a la fois la fronti¢re entre I’humain
et ’animal, la frontiére entre le vivant et le mort ; elle mobilise a la fois le burlesque du
mécanique plaqué sur du vivant, I’inquiétante étrangeté, voire 1’abject et 1’obscene.

UNE INFLEXION TCHEQUE DU FANTASTIQUE EN EFFIGIES

Les ceuvres qu’adapte Svankmajer appartiennent au corpus des grands classiques européens,
Don Juan, Faust et plus spécifiquement a la tradition anglaise ou américaine : 4 travers le miroir
(dont Svankmajer reprend le poéme Jabberwocky) et Alice au pays des merveilles (dans
Quelque chose d’Alice), La Chute de la maison Usher puis Le Puits et la pendule d’Edgar Allan
Poe. De tous les titres qui composent I’ceuvre de Svankmajer, seul Otesdnek adapte
explicitement une ceuvre tchéque, le conte de Karel Jaromir Erben, « L’enfant longtemps

10 Cité par Dick TOMASOVIC, op. cit., p. 25.



désiré!' ». Les effigies de Svankmajer semblent ainsi se fondre dans un fantastique
international, anglo-saxon ? Qu’en est-il de sa dimension tchéque ?

Comme pour faire hommage au titre de la revue qui nous accueille, Svankmajer propose un
Chateau d’Otrante (1977). Ce n’est certes pas son film le plus marquant, mais il y présente une
hypotheése qui sera notre premier fil rouge : le roman de Walpole serait inspiré de faits réels et
situé précisément dans un chateau tchéque, Otrhany, pres de la ville de Nachod. Le film suit le
récit complet du roman, en animant des illustrations du XIX° siécle, depuis la chute du casque
géant sur la téte de Conrad jusqu’a la réalisation de la prophétie avec ’intervention d’un
chevalier géant. Cependant, cette animation grandiloquente du roman fondateur du gothique est
constamment balancée par un entretien télévisé ou un documentariste recueille les conclusions
du travail d’un chercheur démontrant I’hypothése d’une origine tchéque de I’histoire. Tout est
fait pour pointer la dimension grotesque de la démonstration : une incrustation désigne dés le
début du film le professeur comme « médecin local » ; le premier indice sur lequel il s’appuie
est fourni par une carte postale, « typique paysage tchéque avec une belle ruine » ; les fouilles
sont documentées par une série de photographies présentant le docteur souriant, en chemisette
ou torse nu, une pioche a la main, plus proche du bricoleur du dimanche que d’un archéologue
professionnel.

On pourrait voir dans la pseudo-étude contextualisante du Chdteau d’Otrante un geste
d’appropriation qui sera répété dans I’ensemble de I’ceuvre de Svankmajer : les grandes figures
du fantastique international sont déplacées dans un contexte tch¢que méme si c’est avec une
ironie qui rappelle le provincialisme tchéque ou pragois. Cette contextualisation est
particulicrement nette dans Faust. Si le texte méme des dialogues est largement emprunté a
Marlowe et a Goethe, le décor est nettement situé¢ a Prague : dés la scéne d’ouverture, un plan
schématique est distribué a Faust et le personnage va chercher un plan des rues de Prague pour
y repérer le lieu ou il doit se rendre. On reconnait facilement les rues et le tramway de Prague
— surtout, le personnage se retrouve dans une brasserie typiquement pragoise, ou 1’on mange
des knedlikys en buvant une biere pilsner. Plus tard, quand Faust défie Méphistophéles, ce
dernier le projette dans un paysage chaotique de rochers qu’on reconnait comme la région des
rochers de Prachov ; ironiquement, le démon le conduit dans la région qu’on surnomme le
« paradis de Bohéme » (« Cesky Raj»). La encore, Svankmajer mélange ironiquement
affirmation culturelle et tourisme pittoresque.

Cependant, c’est surtout dans ses références esthétiques que le cinéma de Svankmajer
revendique son appartenance tchéque. Il ne faut pas s’y tromper : derriére ses fantaisies,
Svankmajer présente une conscience de sa valeur et revendique, face aux mensonges de I’Etat
communiste, la volonté, comme il le dit lors d’un entretien dans le documentaire Les Chimeéres
des Svankmajer'?, de « créer 1’art tchéque contemporain ». Pour cela, il s’inscrit dans la
continuit¢ d’une longue tradition culturelle. Charles Jodoin-Keaton liste trois influences
majeures : le maniérisme, les avant-gardes, le surréalisme'®. Concernant les effigies et le
fantastique, je retiendrai deux figures, qui coincident en partie, mais pas totalement, avec ces
héritages : Arcimboldo et le Golem.

La tradition a laquelle Svankmajer rend le plus explicitement hommage est celle du baroque
pragois. Il dédie un de ses premiers courts-métrages, Historia naturae (suita) a Rodolphe II
(« vénovano cisafi Rudolfu II »). L’animateur reproduit la passion accumulative de I’Empereur
dans son propre cabinet de curiosités dont on sait qu’il I’a notamment occupé pendant les années
1970 et 1980 ou sa liberté de création était strictement controlée par le régime communiste (il
a notamment ét¢é interdit de tourner pendant sept ans aprés Le Chdteau d’Otrante entre 1973-
1980). Historia naturae (suita) fait déja des gravures d’encyclopédies le point de départ de

! Karel Jaromir ERBEN, Ceské pohdadky a bdje, Prague : Ladislave Kuncif, 1922.
12 Bernard SCHIMTT et Michel LECLERC, Les Chiméres des Svankmajer, Kratky Film Praha, Chalet Pointu, 2005.
13 Charles JODOIN-KEATON, op. cit.



réveries sur le régne animal, mais sans mélanger les genres et les especes. Ce mélange triomphe
dans Quelque chose d’Alice (1988). Si la chambre d’Alice est d’abord filmée sans trucages ni
animation, elle est déja un cabinet de curiosités en puissance : on y trouve des coléopteres
naturalisés sous verre, des poupées, une sculpture et un lapin empaillé dans un cube de verre,
avec une étiquette « lepus cuniculus n° 23 ». Mais quand elle descend underground, comme
dans un ascenseur qui parcourt différents étages — peut-&tre des couches géologiques — elle voit
successivement un atelier de fabrication de marionnettes, des bocaux de formol contenant des
reptiles ou des embryons, et enfin des animaux naturalisés, des squelettes. Les derniers
squelettes, rapidement apergus, ont une forme bizarre : il s’agit peut-&tre de cranes de lapin,
mais dotés d’yeux en verre, tout a fait incongrus sur ces squelettes. Ils préparent ainsi les
squelettes chimériques qui vont s’animer dans la suite du film : quand Alice retrouve le lapin
blanc dans sa maison, il est en train de recoudre le ventre d’un 1ézard dont la téte est un crane
de lapin, orné d’un petit bonnet rouge ; autour de lui se trouvent un squelette de poisson avec
quatre pattes, un crane allongé directement monté sur une paire de pieds ; on rencontrera ensuite
une colonne vertébrale avec des pattes de homards, un crane de canard sortant d’un pot de
confiture, etc. A4 propos d’Alice utilise ainsi les chiméres du cabinet des merveilles pour
mélanger les genres, tout en animant ces squelettes, qui poursuivent une petite fille
métamorphosée en poupée. On ne saurait pousser plus loin le mélange du vivant et de I’effigie
mouvante.

Cet héritage baroque s’incarne surtout dans la figure d’ Arcimboldo, dont deux toiles ouvrent
Historia naturae (suita). La passion chimérique de Svankmajer se retrouve avec la composition
arcimboldienne d’éléments hétéroclites. Dans Jeu de pierres (Hra s Kameny, 1965), aprés deux
séquences d’animation abstraite, ou les pierres s’assemblent sans jamais figurer, la troisieme
construit tout a coup une sorte de pantin coiffé d’un chapeau pointu, aux membres assez
complets : une pierre longue figure I’humérus, une autre le cubitus et le radius ; elles sont
articulées par une petite pierre ronde et une dernicre pierre ronde figure la main. Les pierres se
réagencent rapidement pour donner naissance a un deuxiéme pantin, puis un troisieme. Le
procédé est ensuite repris avec d’autres pierres. On apercoit méme rapidement un visage
complet (des yeux, un gros nez, des joues, une bouche pleine de dents, des oreilles) qui rappelle
directement les portraits d’Arcimboldo. Pour créer cette suite de figures, Svankmajer use a
I’envi du procédé de construction / déconstruction qui caractérise ses effigies. Chaque fois
qu’une figure apparait, elle construit un corps, mais ce n’est que pour quelques secondes : on
sait donc a la fois qu’une nouvelle figure est toujours possible avec les éléments qui composent
la figure présente et que toute figure peut revenir au tas de pierres qui conclut en effet la
séquence (le seau renverse par terre les pierres qui gisent finalement en désordre). L’imitation
se retrouve de facon plus explicite encore dans Flora (1989) qui reprend le titre d’une toile
d’Arcimboldo'*. Svankmajer y met en scéne une femme attachée sur un lit, presque entiérement
composée de légumes. Son corps est agité d’une destruction permanente, les choux se
décomposant, les tomates s’écrasant, les choux-fleurs étant dévorés par les vers. Le film, tres
court, donne un exemple saisissant du lien que Svankmajer établit entre I’art composite
d’Arcimboldo et sa propre obsession pour les effigies composées / décomposées.

On retrouve cette liaison dans le rapport au Golem. Si Svankmajer n’a pas proposé
d’adaptation directe du roman de Meyrink ni d’autres versions de la Iégende du Golem, cette
figure du folklore juive, qui s’est fixée a Prague au XIX° siecle, joue un rdle souterrain qui
accompagne Svankmajer constamment des années 1960 & ses ceuvres les plus récentes.
L’obsession pour la matiére a modeler qui caractérise généralement le cinéma d’animation'” le
conduit a remettre sans cesse sur le chantier la figure réflexive de la boue originelle dont on tire
le premier homme.

14 Giuseppe ARCIMBOLDO, Flora, 1591, huile sur toile, 72.8 x 56.3, collection particuliére.
15 On pense notamment au film Adam des studios Aardman que commente Dick Tomasovic.



La premiére apparition importante de la glaise se trouve dans Pigue-nique avec Weismann.
Elle ne joue alors qu’un role négatif : c’est dans le trou qui s’y creuse que tombera le corps
attach¢ de Weismann. Mais cette terre, empreinte négative d’un cadavre a venir, ne demande
qu’a étre modelée. C’est dans La Chute de la maison Usher qu’elle va I’étre. Une boue animée
fait son apparition pour accompagner les « improvisations a la guitare » d’Usher et pour
paraphraser le poéme étrange qu’il déclame et qui traduit allégoriquement la croyance en une
vie habitant les pierres de la maison. Une boule de glaise sort d’'une mare d’eau et se précipite
dans la maison par une fenétre. La, elle s’étale, forme une boule, un boudin, s’étale a nouveau ;
on voit la marque négative de deux mains laisser leurs empreintes ; la glaise est malaxée ; puis
s’étale a nouveau ; plusieurs boules se forment, disparaissent. Jamais une forme, une figure,
une effigie ne se modelent. Cette abstraction est conforme aux créations d’Usher que le
narrateur désigne comme « de pures abstractions que 1’hypocondriaque s’ingéniait a jeter sur la
toile »'®. La boue ne porte ainsi qu’en puissance les effigies — et laisse seulement entrevoir un
Golem a venir.

Deux années plus tard, dans Dimensions du dialogue (MozZnosti dialogu, 1982), ces tas de
boue vont prendre une dimension plus concréte. Dans le deuxiéme volet du film, deux
personnages en glaise se font face, un homme et une femme. Ils s’embrassent, se touchent, se
caressent — a chacun de leurs gestes, les formes se défont et se mélangent. Elles tendent toujours
au chaos originel abstrait de La Chute de la maison Usher. Un coit est suggéré, qui fond les
formes en un tas de boue informe, agité de vagues, desquelles émergent de temps en temps des
fesses, un visage féminin touchant 1’orgasme. Puis les figures se reforment. Mais reste entre
eux un petit tas, posé sur la table. Il essaie d’abord de se faire remarquer de la femme, tendant
des sortes de tentacules ; la femme le repousse d’une pichenette ; le petit tas roule jusqu’a
I’homme qui le fait rouler hors de la table. Le tas se rattrape avec ses tentacules, remonte sur la
table. L’homme finit par le prendre dans sa main et le lance sur la femme : il dégouline entre
ses seins. La femme le reprend et le lance sur le visage de ’homme. L’un et I’autre finissent
par se battre et se déchirent les visages de leur main, puis les épaules, et enfin tout le corps, qui
finit en tas de boue informe. Comme dans le film précédent, la boue est un matériau plastique
qui porte en lui des formes potentielles et qui finissent par se modeler, mais ne cessent de se
défaire pour revenir a I’informe. L’homoncule auquel le coit donne naissance n’atteindra quant
a lui jamais une forme définitive. Il reste en-deca de I’effigie, malgré ses efforts
anthropomorphes désespérés. 1l tend vers la forme créée de la boue ; il est marqué par un
devenir-Golem, mais il n’est pas encore Golem.

Conformément a la stratégie d’inflexion tchéque que j’ai décrite plus haut, ¢’est dans Faust
que le Golem va apparaitre. Explorant un vieux cloitre gothique, Faust pénétre dans un cabinet
d’alchimiste ; il ranime le feu sous un vieil alambique et déclenche un processus dans une
cornue : la boue qui s’y trouve commence a bouillir. Elle se modéle et donne naissance a un
feetus. Quand le corps est parfaitement constitué, Faust brise la cornue et en sort le bébé, comme
s’il pratiquait un accouchement. Le personnage recopie alors dans un grimoire qui était resté
ouvert sur une table une formule kabbalistique, probablement en hébreu, sur un bout de papier.
Apres avoir séparé les Ievres du bébé avec un canif, il introduit le bout de papier dans sa bouche.
Le bébé s’anime alors. Son visage se métamorphose a quatre reprises, devenant jeune, adulte,
vieux, squelette. Faust le réduit alors en bouillie informe, le jette sur un tas de boue qui se
trouvait déja dans un coin et, alors que la forme se débat et tente de remodeler des bras, des
jambes, il finit par retirer le bout de papier de sa bouche — il ne reste plus qu’un tas inerte. Le
court épisode, qui ne dure que cinq minutes, raconte sous forme concentrée la légende du
Golem : une forme modelée a partir de la boue, animée par un parchemin glissé dans sa bouche,
qui prend son autonomie, et que son créateur ramene a I’'informe en enlevant le parchemin.

16 Edgar Allan POE, « La chute de la maison Usher » [« The Fall of the House of Usher », 1845], dans Nouvelles
histoires extraordinaires, Charles BAUDELAIRE, Trad., Paris : Pocket, 1991, coll. « Pocket classiques », p. 111.



Svankmajer impose ainsi subtilement une marque pragoise a la 1égende faustienne et peut-étre
méme une signature. Il y revient en effet quelques années plus tard quand il doit livrer son
« autoportrait animé » pour la compilation de films rassemblés par David Ehrlich : son visage
face caméra réalise d’abord quelques grimaces, présentées a travers le procédé d’animation de
photographies que j’ai présenté plus haut, puis se voit recouvert par une pate a modeler informe
qui lui sort des yeux, de la bouche, des narines, des oreilles, et forme un masque mouvant. La
caméra fait alors un gros plan sur la pate, qui est animée de mouvements sans logique apparente.
La péte finit par retourner dans la bouche de Svankmajer. Plutdt que son propre visage, Jan
Svankmajer propose la boue informe du Golem, matériau privilégié de 1’animateur, pour faire
son portrait.

Arcimboldo et le Golem sont des effigies tchéques dont Svankmajer fait 4 la fois une identité
et une signature. Cependant, elles ne fixent pas une nationalité ou une personnalité : elles
ramenent en effet, autant que les marionnettes, les poupées et les fantomes, a un mouvement
incessant ou les formes sont toujours ramenées a I’informe de la matiére, ou la composition est
toujours défaite dans sa décomposition. Le mouvement perpétuel d’une animation qui ne
convoque le vivant que pour le mettre au contact terrifiant, répugnant, parfois amusant,
d’effigies glaciales ou putrides, est l1a pour faire disparaitre toute frontiére entre les éléments et
les régnes. Pour laisser place a une matieére matériau ludique de 1’art — ou memento mori.
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