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Vargas Llosa et Garcia Marquez :
« les déicides »
Marie-Madeleine Gladieu

1 Depuis l’époque où, encore étudiant, Mario Vargas Llosa écrit ses premiers récits et

publie, dans le quotidien de Lima El Comercio, chaque semaine, un long article sur l’un

des écrivains du continent américain, Gabriel García Márquez figure parmi les auteurs

qu’il  privilégie,  pour  l’originalité  de  son  style  et  de  cet  univers  romanesque  qu’il

élabore au fil de ses œuvres. Vargas Llosa consacre son mémoire (Tesis de Bachillerato) à

Rubén Darío,  fondateur  nicaraguayen  du  Modernisme,  mouvement  littéraire  qui

généralement fuit les problèmes du monde réel : il y cherche, et trouve, le moment où

le poète, après quelques incursions dans un réalisme qui se veut imité de Zola, décide

d’orienter son œuvre vers le monde des légendes, de l’exotisme et de l’imaginaire pur.

Le jeune écrivain engagé, alors fervent admirateur de Sartre, face à un artiste presque

dépourvu de sens civique, qui participe aux fêtes organisées à Guatemala Ciudad en

l’honneur de Minerve, et surtout du dictateur guatémaltèque Manuel Estrada Cabrera

dont il fera l’éloge dans ses poèmes, affirmera que la servilité n’est pas tant le fait des

prosateurs que des poètes. Il est vrai qu’un poète péruvien, José Santos Chocano, a suivi

lui aussi la voie de son illustre confrère.

2 Le romancier colombien, en revanche, fait partie de ceux qui s’engagent dans leur vie

et dans leurs écrits. Mais Vargas Llosa admire davantage chez lui la manière, œuvre

après œuvre, de construire un univers de fiction cohérent, en tout point comparable à

celui  qui  naît  de  la  plume de  Faulkner,  le  comté  de  Yoknapatawpha :  Macondo.  Le

romancier, en conclut Vargas Llosa, est un créateur, un peu plus lent que le Dieu de la

Genèse, certes, qui fait surgir de la matière brute et informe le monde réel comme un

chaos difficile à interpréter, un monde dont les orientations sont rendues claires, où les

failles  d’un  système  sont  mises  en  évidence.  Choisissant  ici-bas  des  éléments  qui

servent  son  dessein,  nommant  les  personnages  et,  assez  souvent,  les  lieux,

reconstruisant à partir de ce qu’il sélectionne, ajoute et retranche, il élabore un univers

plus  aisément  compréhensible,  image  relativement  infidèle  de  la  réalité.  Enfance

reconstruite,  a  dit  la  critique  de  son  roman  le  plus  célèbre,  Cent   ans   de   solitude.

Vargas Llosa et Garcia Marquez : « les déicides »

Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire

1



Vargas Llosa consacre sa thèse de doctorat à cet aîné qu’il admire, et l’intitule : Gabriel

García Márquez : historia de un deicidio ; elle sera publiée, en tant qu’essai, par Barral, à

Barcelone, et sera considérée, à juste titre, comme l’une des études les plus pertinentes

sur l’œuvre de cet auteur. Il réfléchit aussi à ce que peut ou doit être un roman, si bien

qu’autant  qu’un  travail  de  thèse,  cette  étude  se  présente  comme  le  point  fait  sur

l’écriture  et  les  techniques  efficaces  pour  retenir l’attention  du  lecteur  tout  en

montrant les défauts de la société face auxquels l’écrivain souhaite le sensibiliser. Cette

lecture approfondie laisse des traces dans une œuvre, si bien que García Márquez, et

tout particulièrement ses Cent  ans  de  solitude, apparaît pour Vargas Llosa, de manière

plus ou moins consciente, comme l’un des arrière-textes de son œuvre en général.

3 Un exemple ponctuel confirme déjà cette affirmation. Dans Cent ans de solitude, l’une des

bisaïeules d’Úrsula Iguarán, terrorisée par l’arrivée de Drake et de ses pirates sur la

côte nord de la Colombie, s’assoit sur le réchaud et devient une « femme inutile ». Son

mari  l’emmène  vivre  chez  les  Indiens,  loin  de  la  côte,  et  construit  pour  elle  une

chambre  sans  fenêtre  pour  prévenir  toute  possible  incursion  des  pirates.  Chez

Vargas Llosa, qui retient cette anecdote pleine à la fois de tendresse et d’humour, le

lecteur  peut  observer  une situation qui  s’inspire  de celle-ci  dans  La Tante   Julia  et   le
scribouillard, et plus précisément dans le quatrième chapitre, correspondant au second

radio-feuilleton  de  Pedro Camacho.  Mais  l’anecdote  est  transfigurée :  le  garde  civil

Lituma,  patrouillant  dans  le  quartier  difficile  de  Callao,  voit  un  homme  au

comportement bizarre, déguisé en pirate, un couteau de cuisine à la main, qui entre

dans une maison par une fenêtre ; celui-ci explique au garde stupéfait qu’il s’agit d’une

fantaisie érotique de sa femme, qui exige qu’il joue au pirate et entre par la fenêtre

pour accomplir son devoir conjugal. Ce qui rend impossible le rapport amoureux chez

le  Colombien,  traité  avec  une  compassion  non  dénuée  d’humour,  le  pimente  au

contraire chez le Péruvien, étant traité d’une manière relativement grotesque de par

l’intervention d’un élément extérieur qui vient troubler malgré lui cette mise en scène

de l’intimité.

4 Plus  importante  dans  l’arrière-texte  vargas llosien  est  la  notion  de  « déicide ».  José

Arcadio Buendía part avec sa femme, Úrsula Iguarán, loin de la petite ville de Ríohacha

parce que,  lors  d’un combat de coqs,  le  propriétaire de l’animal  vaincu a attenté à

l’honneur de son adversaire, marié depuis plus d’un an et pas encore père, « homme

inutile »  en somme.  José Arcadio  tue  son adversaire,  et  de  retour  chez  lui,  possède

charnellement Úrsula et part avec elle et un groupe d’amis fonder une nouvelle ville,

loin du Mal.  Et  effectivement,  après des mois d’errance,  José Arcadio s’arrête en un

endroit où le lecteur averti trouve toutes les caractéristiques de ce lieu que la légende

guarani nomme la Terre sans Mal : une terre fertile, qui permet de vivre sans presque

cultiver le sol, située au-delà des montagnes (des Andes disent certaines versions de

cette  tradition),  près  d’une  rivière  aux  eaux  cristallines,  où  tout  est  fait  pour  que

l’homme vive en chantant et en dansant, et où la mort n’existe pas. C’est ainsi que

León Pinelo,  au XVIIe siècle,  décrivait  ce qu’il  nomme le Paradis  du Nouveau Monde,

introduisant la notion de divinité là où elle était absente, la Terre sans Mal étant un lieu

réel où les hommes pouvaient accéder de leur vivant pour à jamais chanter et danser,

banqueter  et  aimer.  Devenu  utopie  parfaite  grâce  aux  dispositions  prises  par

José Arcadio, où rien n’est à corriger comme il l’affirme au corregidor, où personne n’a

encore atteint l’âge de trente-trois ans et personne n’est mort, Macondo tient à la fois

de l’utopie fourriériste et guarani.  Toutes les habitations recevant le soleil  le même

nombre  d’heures  et  étant  également  distantes  de  la  rivière,  rappellent  les  cités
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imaginées par Fourrier. Ce dernier imaginait un monde parfait entièrement construit

et organisé par l’homme, refusant l’idée d’un ordre divin imposé sur cette terre. C’est

ce  que  constate  le  lecteur  dans  le  Macondo  des  origines,  où  la  nature  est

harmonieusement utilisée par l’homme. Ce Paradis, pour reprendre le terme utilisé par

Pinelo, est donc non seulement naturel, mais humain. C’est l’œuvre de José Arcadio et

des  fondateurs  qui  l’accompagnent,  qui  rend  cette  nature  édénique.  Et  si  les

phénomènes d’intertextualité avec le livre de la Genèse sont fréquents, les événements

bibliques sont souvent parodiés.  Prenons pour exemple la  cause de la  fondation de

Macondo : Úrsula est bien la cause de l’arrivée du mal, mais parce qu’elle porte une

solide ceinture de chasteté, craignant d’engendrer un enfant à queue de cochon. Mario

Vargas Llosa parodiera à son tour ce motif de la femme mariée défendant à tout prix sa

virginité,  par  la  création  de  l’un  des  personnages  de  radio-feuilleton  attribué  à

Pedro Camacho, dans La Tante  Julia  et   le  scribouillard :  le jeune mari inexpérimenté se

trompe de côté pendant des mois, et sa jeune épouse, aussi peu expérimentée, s’étonne

de ne pas avoir d’enfant.

5 Un monde dans lequel l’homme est seul responsable du paradis ou de l’enfer qu’il crée,

où la relation à la divinité n’a aucun sens véritable (le  premier prêtre de Macondo

arrive tard et se livre à des tours dignes d’un spectacle de cirque pour attirer l’attention

des  fidèles,  et  les  rites  religieux  ne  sont  guère  que  des  coutumes  sociales),  tel  est

Macondo. José Arcadio, le fondateur, décide de l’orientation des maisons, de leur place

dans  le  village,  organise  le  monde  et  la  vie  sociale,  et  crée  finalement  l’utopie

anarchiste, une Terre sans Mal et sans cimetière ni maison de soins, qui est aussi une

Terre sans Dieu. Cet acte créateur, ainsi que la parodie constante de la Bible, renvoient

effectivement  à  la  notion  de  déicide  proposée  par  Mario  Vargas Llosa.  Même

Melquíades, qui traque Dieu dans les recoins les plus sombres de la maison des Buendía

où il pourrait se cacher, l’œil rivé sur la lentille de son nouvel appareil photographique,

persuadé  que  la  science  va  tout  expliquer  et  débusquer  toutes  les  impostures  en

donnant l’image exacte de ce qui existe, ne le trouve pas.

6 Le monde que crée Mario Vargas Llosa, en particulier dans Conversation à La Cathédrale,

quand il revoit sa thèse de doctorat pour l’éditer, est aussi celui où l’homme est seul

responsable  de  son  destin  et  de  celui  de  son  pays.  Le  jeune  écrivain  subit  alors

l’influence  marquée  de  la  théorie  sartrienne  de  la  responsabilité :  l’homme  est

responsable  de  tout  devant  tous.  La  recherche  des  responsabilités,  individuelles  ou

collectives, dans ce moment de perte des repères et des valeurs que connaît le Pérou

sous la dictature du général Odría, dans ce moment de désarroi collectif où les autorités

font abattre les chiens, responsables de la rage, et les « communistes » (étiquette collée

sur l’identité de tous ceux qui ne se montrent pas favorables au dictateur, guerre froide

oblige),  responsables  de  l’agitation  sociale  et  de  la  dégradation  de  l’économie,  fait

l’objet de la seule question non explicitée par le jeune journaliste Zavalita : quand et où

la décadence du Pérou a-t-elle commencé ? demande-t-il. Mais toute la mise en œuvre

de l’univers romanesque montre clairement que la véritable question est : qui a abdiqué

de ses responsabilités pour abandonner le pouvoir à ceux qui mènent le Pérou à sa

perte ?  Si  bien  que  le  passage  en  revue  du  comportement  social  et  individuel  des

nombreux personnages qui constituent l’univers de la fiction met en évidence le lieu et

le moment, premières parties de l’interrogation, subsidiaires toutefois par rapport à la

véritable interrogation, où chacun a démissionné de ses responsabilités. Car le Pérou,

pour Vargas Llosa, n’est pas une entité abstraite, mais une nation concrète, comme la

Colombie pour García Márquez dans ses Cent ans de solitude. Et si la citoyenneté s’exerce
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pleinement  du  temps  du  patriarcat  de  José Arcadio,  chacun  exerçant  son  droit  de

parole et d’intervention, elle commence à ne plus pouvoir le faire au moment où arrive

le  corregidor,  dont  le  premier  décret  confond  uniformisation  et  harmonie  sociale :

toutes les maisons de Macondo doivent être peintes de la couleur du parti au pouvoir.

Le lecteur, face à cette égalité de façade, ne peut que se souvenir de la véritable égalité

entre citoyens instaurée par José Arcadio.

7 Conversation  à  La  Cathédrale,  roman  publié  peu  avant  la  thèse  ou  plutôt  l’essai  sur

García Márquez,  part  de  la  situation  inverse :  l’inégalité  entre  citoyens  s’est

approfondie, les conditions d’emploi se sont dégradées, la dictature est bien installée,

et  les  journalistes  doivent  se  contenter  d’articles  sur  les  chiens  écrasés.  Le  jeune

journaliste Zavalita découvre, un jour où son chien a été emmené avec sa laisse à la

fourrière  pour  que les  employés  aient  leur  quota  de  bêtes  à  abattre,  que  cette

expression correspond en fait à une réalité : les chiens, mis dans des sacs, sont frappés à

coups de  bâton et  finissent  d’agoniser  sur  le  terrain vague municipal.  Dans  le  café

sordide  qui  jouxte  la  fourrière,  en  compagnie  de  l’ancien  chauffeur  de  son  père,

Ambrosio, devenu employé de la fourrière, payé à la tâche, c’est-à-dire au nombre de

chiens tués, Zavalita fait le point sur les êtres écrasés par le système. Le nom pompeux

du local ne correspond qu’à un café sale et malodorant, dont les clients (parroquianos en

espagnol, terme qui désigne aussi les paroissiens) sont pour la plupart les employés de

la fourrière. Ce type d’emploi est peu gratifiant et encore plus mal rétribué, mais il est

le dernier rempart contre un chômage non indemnisé. Ambrosio affirme clairement

qu’après  cet  emploi,  seule  la  mort  l’attend.  Sa  situation  est  comparable  à  celle  de

quelques chiens dont un journal de cette époque signale la présence sur une île du

Rimac, la rivière qui traverse Lima et au bord de laquelle est située cette fourrière : ils

ont échappé au martyre, mais ils restent isolés sur une île, se nourrissant des déchets

jetés à l’eau, et attendant, en réalité, la mort qu’ils retardent de leur mieux.

8 Jusqu’à  quel  point  Cent   ans   de   solitude constitue-t-il  l’un  des  arrière-textes  de

Conversation   à   La Cathédrale ?  Les  exemples  qui  précèdent  montrent  que  Mario

Vargas Llosa a pour habitude de transmuer ou d’inverser des éléments narratifs trouvés

chez son collègue. À cette époque, plusieurs romanciers du « boom » latino-américain

se  lancent  dans  l’entreprise  d’écriture  du  « roman  total »,  celui  qui  proposera  une

synthèse de l’histoire de l’humanité en quelques centaines de pages. Cent ans de solitude
répond  assez  bien  à  ce  critère ;  Conversation   à   La Cathédrale,  également.  Mais  si  le

premier se termine sur la destruction de Macondo par un phénomène cyclonique, le

second présente un pays détruit  par l’action,  et  par l’inaction,  de l’homme. La voix

narratrice n’accuse pas les classes populaires, éternelles victimes du système ; mais elle

souligne la responsabilité des intellectuels, plus soucieux de leur ego que du progrès et

de la nation. Les deux jeunes militants communistes désertent un jour avec la caisse de

leur cellule. L’aristocratie, incarnée par le personnage du père de Zavalita, se montre

particulièrement  servile  à  l’égard  du  régime,  condition  pour  que  ses  entreprises

puissent fonctionner ; et la presse est réduite à ne plus jouer son rôle de « quatrième

pouvoir ». La véritable question que Zavalita ne formule pas est, par conséquent : qui a

mené le Pérou au bord du gouffre ? Et c’est une question similaire qui se pose dans

Cent ans de solitude : qui portera la responsabilité de donner le jour à l’enfant à queue de

cochon, du monstre innocent par qui adviendra la destruction de Macondo ? Et celle

qui se pose dans le roman de Vargas Llosa, touchant non la destruction physique mais

la destruction morale d’une société entière, est donc bien : qui porte la responsabilité
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d’avoir  laissé  naître  un  système  monstrueux,  nouveau  Moloch  qui  sacrifie  les

innocents ?

9 Si,  chez le  romancier  colombien,  la  démesure qui  caractérise  quelques personnages

hauts en couleurs n’est pas, en soi, destructrice, il s’agit simplement de personnalités

hors normes, de forces de la nature, chez Vargas Llosa, cette démesure aboutit toujours

à la destruction et elle concerne surtout des sbires de la dictature (des policiers qui

torturent longuement par plaisir les gardés à vue dans les commissariats de quartier,

par exemple).

10 Seules  les  Indiennes du quartier  populaire  de La Victoria  réagissent  et  manifestent,

mais pour des raisons qui ne touchent pas les autres couches de la population : leur

manifestation, bien que forte et décidée, ne fait l’objet d’aucun compte rendu dans la

presse écrite, ni à la radio. Les syndicats ne sont pas assez puissants pour obtenir des

victoires significatives ; les partis politiques, et même le populaire APRA, comptent peu

de militants, et ont d’ailleurs été maintenus loin de toute relation avec le chef de l’État

et les représentants du pouvoir.

11 Dans Cent  ans  de  solitude,  la prostitution garde un statut qui rappelle celui dont elle

jouissait  au  Moyen Âge.  Mais  dans Conversation  à  La Cathédrale ,  elle  a  pour  fonction

essentiellement  de  mettre  en  évidence  la  perversité  de  tous  ceux  qui  exercent  le

pouvoir ou sont en rapport étroit avec lui. Elle apporte quelques éléments de réponse à

cette question informulée de Zavalita. Ce n’est donc aucun dieu qui sonde le cœur des

hommes, mais plutôt les travailleuses du sexe, et ceci, chez les deux romanciers.

12 Même  si  Gabriel  García  Márquez  et  son  œuvre  ne  détiennent  pas  l’exclusivité  de

l’arrière-texte pour Mario Vargas Llosa, une influence certaine peut être observée dans

le cadre de ce que ce dernier a nommé le « déicide ». Les œuvres des deux romanciers

sont essentiellement humaines, laissent à l’homme l’entière responsabilité de ce qui lui

advient et évitent de reporter ce qui est du ressort de la responsabilité humaine sur une

quelconque  divinité.  Mais  quand  des  motifs  particuliers,  inspirés  de  son  collègue

colombien, apparaissent chez Vargas Llosa, ils sont traités avec humour, et souvent de

manière inverse par rapport à leur modèle.  Et la question de fond qui sous-tend le

roman  Conversation   à   La Cathédrale est  en  réalité  la  même  que  celle  qui  sous-tend

Cent ans  de  solitude.  Elle touche l’apparition de la monstruosité et la destruction d’un

monde qui peut être défini comme totalement humain, comme œuvre d’un déicide.
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