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Vargas Llosa et Garcia Marquez :
« les déicides »

Marie-Madeleine Gladieu

Depuis I'époque ou, encore étudiant, Mario Vargas Llosa écrit ses premiers récits et
publie, dans le quotidien de Lima El Comercio, chaque semaine, un long article sur I'un
des écrivains du continent américain, Gabriel Garcia Marquez figure parmi les auteurs
qu'il privilégie, pour l'originalité de son style et de cet univers romanesque qu'’il
élabore au fil de ses ceuvres. Vargas Llosa consacre son mémoire (Tesis de Bachillerato) a
Rubén Dario, fondateur nicaraguayen du Modernisme, mouvement littéraire qui
généralement fuit les problémes du monde réel : il y cherche, et trouve, le moment ou
le poéte, aprés quelques incursions dans un réalisme qui se veut imité de Zola, décide
d’orienter son ceuvre vers le monde des légendes, de 'exotisme et de I'imaginaire pur.
Le jeune écrivain engagé, alors fervent admirateur de Sartre, face a un artiste presque
dépourvu de sens civique, qui participe aux fétes organisées a Guatemala Ciudad en
I’honneur de Minerve, et surtout du dictateur guatémaltéque Manuel Estrada Cabrera
dont il fera I'éloge dans ses poémes, affirmera que la servilité n’est pas tant le fait des
prosateurs que des poétes. Il est vrai qu’'un poéte péruvien, José Santos Chocano, a suivi
lui aussi la voie de son illustre confrere.

Le romancier colombien, en revanche, fait partie de ceux qui s’engagent dans leur vie
et dans leurs écrits. Mais Vargas Llosa admire davantage chez lui la maniére, ceuvre
apreés ceuvre, de construire un univers de fiction cohérent, en tout point comparable a
celui qui nait de la plume de Faulkner, le comté de Yoknapatawpha: Macondo. Le
romancier, en conclut Vargas Llosa, est un créateur, un peu plus lent que le Dieu de la
Genése, certes, qui fait surgir de la matiére brute et informe le monde réel comme un
chaos difficile a interpréter, un monde dont les orientations sont rendues claires, ou les
failles d’'un systéme sont mises en évidence. Choisissant ici-bas des éléments qui
servent son dessein, nommant les personnages et, assez souvent, les lieux,
reconstruisant a partir de ce qu’il sélectionne, ajoute et retranche, il élabore un univers
plus aisément compréhensible, image relativement infidéle de la réalité. Enfance
reconstruite, a dit la critique de son roman le plus célébre, Cent ans de solitude.
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Vargas Llosa consacre sa thése de doctorat a cet ainé qu’il admire, et I'intitule : Gabriel
Garcia Mdrquez : historia de un deicidio ; elle sera publiée, en tant qu’essai, par Barral, a
Barcelone, et sera considérée, a juste titre, comme 'une des études les plus pertinentes
sur I'ceuvre de cet auteur. Il réfléchit aussi a ce que peut ou doit étre un roman, si bien
qu'autant qu'un travail de thése, cette étude se présente comme le point fait sur
I’écriture et les techniques efficaces pour retenir I'attention du lecteur tout en
montrant les défauts de la société face auxquels I'écrivain souhaite le sensibiliser. Cette
lecture approfondie laisse des traces dans une ceuvre, si bien que Garcia Marquez, et
tout particuliérement ses Cent ans de solitude, apparait pour Vargas Llosa, de maniére
plus ou moins consciente, comme 'un des arriére-textes de son ceuvre en général.

Un exemple ponctuel confirme déja cette affirmation. Dans Cent ans de solitude, 'une des
bisateules d’Ursula Iguaran, terrorisée par l'arrivée de Drake et de ses pirates sur la
cdte nord de la Colombie, s’assoit sur le réchaud et devient une « femme inutile ». Son
mari 'emmeéne vivre chez les Indiens, loin de la cbte, et construit pour elle une
chambre sans fenétre pour prévenir toute possible incursion des pirates. Chez
Vargas Llosa, qui retient cette anecdote pleine a la fois de tendresse et d’humour, le
lecteur peut observer une situation qui s’inspire de celle-ci dans La Tante Julia et le
scribouillard, et plus précisément dans le quatriéme chapitre, correspondant au second
radio-feuilleton de Pedro Camacho. Mais 'anecdote est transfigurée : le garde civil
Lituma, patrouillant dans le quartier difficile de Callao, voit un homme au
comportement bizarre, déguisé en pirate, un couteau de cuisine a la main, qui entre
dans une maison par une fenétre ; celui-ci explique au garde stupéfait qu’il s’agit d’'une
fantaisie érotique de sa femme, qui exige qu’il joue au pirate et entre par la fenétre
pour accomplir son devoir conjugal. Ce qui rend impossible le rapport amoureux chez
le Colombien, traité avec une compassion non dénuée d’humour, le pimente au
contraire chez le Péruvien, étant traité d’'une maniére relativement grotesque de par
I'intervention d’un élément extérieur qui vient troubler malgré lui cette mise en scéne
de l'intimité.

Plus importante dans 'arriére-texte vargas llosien est la notion de « déicide ». José
Arcadio Buendia part avec sa femme, Ursula Iguardn, loin de la petite ville de Riohacha
parce que, lors d’'un combat de cogs, le propriétaire de I'animal vaincu a attenté a
I’honneur de son adversaire, marié depuis plus d’'un an et pas encore pére, « homme
inutile » en somme. José Arcadio tue son adversaire, et de retour chez lui, posséde
charnellement Ursula et part avec elle et un groupe d’amis fonder une nouvelle ville,
loin du Mal. Et effectivement, aprés des mois d’errance, José Arcadio s’arréte en un
endroit ou le lecteur averti trouve toutes les caractéristiques de ce lieu que la légende
guarani nomme la Terre sans Mal : une terre fertile, qui permet de vivre sans presque
cultiver le sol, située au-dela des montagnes (des Andes disent certaines versions de
cette tradition), prés d’'une riviére aux eaux cristallines, ou tout est fait pour que
I’homme vive en chantant et en dansant, et ou la mort n’existe pas. C’est ainsi que
Ledn Pinelo, au xvi® siécle, décrivait ce qu’il nomme le Paradis du Nouveau Monde,
introduisant la notion de divinité 13 ot elle était absente, la Terre sans Mal étant un lieu
réel ou les hommes pouvaient accéder de leur vivant pour a jamais chanter et danser,
banqueter et aimer. Devenu utopie parfaite grice aux dispositions prises par
José Arcadio, ou rien n’est a corriger comme il I'affirme au corregidor, ol personne n’a
encore atteint I’dge de trente-trois ans et personne n’est mort, Macondo tient a la fois
de I'utopie fourriériste et guarani. Toutes les habitations recevant le soleil le méme
nombre d’heures et étant également distantes de la riviére, rappellent les cités
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imaginées par Fourrier. Ce dernier imaginait un monde parfait entiérement construit
et organisé par 'homme, refusant I'idée d’un ordre divin imposé sur cette terre. C’est
ce que constate le lecteur dans le Macondo des origines, ou la nature est
harmonieusement utilisée par I’homme. Ce Paradis, pour reprendre le terme utilisé par
Pinelo, est donc non seulement naturel, mais humain. C’est I'ceuvre de José Arcadio et
des fondateurs qui l'accompagnent, qui rend cette nature édénique. Et si les
phénomeénes d’intertextualité avec le livre de la Genése sont fréquents, les événements
bibliques sont souvent parodiés. Prenons pour exemple la cause de la fondation de
Macondo : Ursula est bien la cause de I'arrivée du mal, mais parce qu’elle porte une
solide ceinture de chasteté, craignant d’engendrer un enfant a queue de cochon. Mario
Vargas Llosa parodiera a son tour ce motif de la femme mariée défendant a tout prix sa
virginité, par la création de l'un des personnages de radio-feuilleton attribué a
Pedro Camacho, dans La Tante Julia et le scribouillard : le jeune mari inexpérimenté se
trompe de c6té pendant des mois, et sa jeune épouse, aussi peu expérimentée, s’étonne
de ne pas avoir d’enfant.

Un monde dans lequel I'homme est seul responsable du paradis ou de I'enfer qu’il crée,
ou la relation a la divinité n’a aucun sens véritable (le premier prétre de Macondo
arrive tard et se livre a des tours dignes d’un spectacle de cirque pour attirer I'attention
des fideles, et les rites religieux ne sont guére que des coutumes sociales), tel est
Macondo. José Arcadio, le fondateur, décide de I'orientation des maisons, de leur place
dans le village, organise le monde et la vie sociale, et crée finalement l'utopie
anarchiste, une Terre sans Mal et sans cimetiére ni maison de soins, qui est aussi une
Terre sans Dieu. Cet acte créateur, ainsi que la parodie constante de la Bible, renvoient
effectivement a la notion de déicide proposée par Mario VargasLlosa. Méme
Melquiades, qui traque Dieu dans les recoins les plus sombres de la maison des Buendia
ou il pourrait se cacher, I'ceil rivé sur la lentille de son nouvel appareil photographique,
persuadé que la science va tout expliquer et débusquer toutes les impostures en
donnant I'image exacte de ce qui existe, ne le trouve pas.

Le monde que crée Mario Vargas Llosa, en particulier dans Conversation a La Cathédrale,
quand il revoit sa thése de doctorat pour I'éditer, est aussi celui oit 'homme est seul
responsable de son destin et de celui de son pays. Le jeune écrivain subit alors
I'influence marquée de la théorie sartrienne de la responsabilité : I’homme est
responsable de tout devant tous. La recherche des responsabilités, individuelles ou
collectives, dans ce moment de perte des repéres et des valeurs que connait le Pérou
sous la dictature du général Odria, dans ce moment de désarroi collectif ou les autorités
font abattre les chiens, responsables de la rage, et les « communistes » (étiquette collée
sur I'identité de tous ceux qui ne se montrent pas favorables au dictateur, guerre froide
oblige), responsables de I'agitation sociale et de la dégradation de 1'’économie, fait
'objet de la seule question non explicitée par le jeune journaliste Zavalita : quand et ou
la décadence du Pérou a-t-elle commencé ? demande-t-il. Mais toute la mise en ceuvre
de I'univers romanesque montre clairement que la véritable question est : qui a abdiqué
de ses responsabilités pour abandonner le pouvoir a ceux qui ménent le Pérou a sa
perte 7 Si bien que le passage en revue du comportement social et individuel des
nombreux personnages qui constituent I'univers de la fiction met en évidence le lieu et
le moment, premiéres parties de 'interrogation, subsidiaires toutefois par rapport a la
véritable interrogation, ot chacun a démissionné de ses responsabilités. Car le Pérou,
pour Vargas Llosa, n’est pas une entité abstraite, mais une nation concréte, comme la
Colombie pour Garcia Marquez dans ses Cent ans de solitude. Et si la citoyenneté s’exerce
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pleinement du temps du patriarcat de José Arcadio, chacun exercant son droit de
parole et d’intervention, elle commence a ne plus pouvoir le faire au moment ou arrive
le corregidor, dont le premier décret confond uniformisation et harmonie sociale :
toutes les maisons de Macondo doivent étre peintes de la couleur du parti au pouvoir.
Le lecteur, face a cette égalité de facade, ne peut que se souvenir de la véritable égalité
entre citoyens instaurée par José Arcadio.

Conversation a La Cathédrale, roman publié peu avant la thése ou plut6t 'essai sur
Garcia Marquez, part de la situation inverse: l'inégalité entre citoyens s’est
approfondie, les conditions d’emploi se sont dégradées, la dictature est bien installée,
et les journalistes doivent se contenter d’articles sur les chiens écrasés. Le jeune
journaliste Zavalita découvre, un jour ou son chien a été emmené avec sa laisse a la
fourriére pour que les employés aient leur quota de bétes a abattre, que cette
expression correspond en fait a une réalité : les chiens, mis dans des sacs, sont frappés a
coups de baton et finissent d’agoniser sur le terrain vague municipal. Dans le café
sordide qui jouxte la fourriére, en compagnie de l'ancien chauffeur de son pere,
Ambrosio, devenu employé de la fourriére, payé a la tiche, c’est-a-dire au nombre de
chiens tués, Zavalita fait le point sur les étres écrasés par le systéme. Le nom pompeux
du local ne correspond qu’a un café sale et malodorant, dont les clients (parroquianos en
espagnol, terme qui désigne aussi les paroissiens) sont pour la plupart les employés de
la fourriére. Ce type d’emploi est peu gratifiant et encore plus mal rétribué, mais il est
le dernier rempart contre un chdmage non indemnisé. Ambrosio affirme clairement
qu'aprés cet emploi, seule la mort I'attend. Sa situation est comparable a celle de
quelques chiens dont un journal de cette époque signale la présence sur une ile du
Rimac, la riviere qui traverse Lima et au bord de laquelle est située cette fourriere : ils
ont échappé au martyre, mais ils restent isolés sur une ile, se nourrissant des déchets
jetés al'eau, et attendant, en réalité, la mort qu’ils retardent de leur mieux.

Jusqu'a quel point Cent ans de solitude constitue-t-il 'un des arriére-textes de
Conversation a LaCathédrale? Les exemples qui précédent montrent que Mario
Vargas Llosa a pour habitude de transmuer ou d’inverser des éléments narratifs trouvés
chez son collégue. A cette époque, plusieurs romanciers du « boom » latino-américain
se lancent dans l'entreprise d’écriture du « roman total », celui qui proposera une
synthése de l'histoire de ’humanité en quelques centaines de pages. Cent ans de solitude
répond assez bien a ce critere; Conversation a La Cathédrale, également. Mais si le
premier se termine sur la destruction de Macondo par un phénoméne cyclonique, le
second présente un pays détruit par I'action, et par l'inaction, de I’homme. La voix
narratrice n’accuse pas les classes populaires, éternelles victimes du systéme ; mais elle
souligne la responsabilité des intellectuels, plus soucieux de leur ego que du progres et
de la nation. Les deux jeunes militants communistes désertent un jour avec la caisse de
leur cellule. L’aristocratie, incarnée par le personnage du pére de Zavalita, se montre
particulierement servile a 1'égard du régime, condition pour que ses entreprises
puissent fonctionner ; et la presse est réduite a ne plus jouer son rdle de « quatriéme
pouvoir ». La véritable question que Zavalita ne formule pas est, par conséquent : qui a
mené le Pérou au bord du gouffre ? Et c’est une question similaire qui se pose dans
Cent ans de solitude : qui portera la responsabilité de donner le jour a 'enfant a queue de
cochon, du monstre innocent par qui adviendra la destruction de Macondo ? Et celle
qui se pose dans le roman de Vargas Llosa, touchant non la destruction physique mais
la destruction morale d’une société entiére, est donc bien : qui porte la responsabilité
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d’avoir laissé naitre un systéme monstrueux, nouveau Moloch qui sacrifie les
innocents ?

Si, chez le romancier colombien, la démesure qui caractérise quelques personnages
hauts en couleurs n’est pas, en soi, destructrice, il s’agit simplement de personnalités
hors normes, de forces de la nature, chez Vargas Llosa, cette démesure aboutit toujours
a la destruction et elle concerne surtout des sbires de la dictature (des policiers qui
torturent longuement par plaisir les gardés a vue dans les commissariats de quartier,
par exemple).

Seules les Indiennes du quartier populaire de La Victoria réagissent et manifestent,
mais pour des raisons qui ne touchent pas les autres couches de la population : leur
manifestation, bien que forte et décidée, ne fait I'objet d’aucun compte rendu dans la
presse écrite, ni a la radio. Les syndicats ne sont pas assez puissants pour obtenir des
victoires significatives ; les partis politiques, et méme le populaire APRA, comptent peu
de militants, et ont d’ailleurs été maintenus loin de toute relation avec le chef de I'Ftat
et les représentants du pouvoir.

Dans Cent ans de solitude, la prostitution garde un statut qui rappelle celui dont elle
jouissait au Moyen Age. Mais dans Conversation & La Cathédrale, elle a pour fonction
essentiellement de mettre en évidence la perversité de tous ceux qui exercent le
pouvoir ou sont en rapport étroit avec lui. Elle apporte quelques éléments de réponse a
cette question informulée de Zavalita. Ce n’est donc aucun dieu qui sonde le coeur des
hommes, mais plut6t les travailleuses du sexe, et ceci, chez les deux romanciers.

Méme si Gabriel Garcia Marquez et son ceuvre ne détiennent pas l'exclusivité de
I'arriére-texte pour Mario Vargas Llosa, une influence certaine peut étre observée dans
le cadre de ce que ce dernier a nommé le « déicide ». Les ceuvres des deux romanciers
sont essentiellement humaines, laissent a ’homme I'entiére responsabilité de ce qui lui
advient et évitent de reporter ce qui est du ressort de la responsabilité humaine sur une
quelconque divinité. Mais quand des motifs particuliers, inspirés de son collegue
colombien, apparaissent chez Vargas Llosa, ils sont traités avec humour, et souvent de
maniére inverse par rapport a leur modeéle. Et la question de fond qui sous-tend le
roman Conversation d La Cathédrale est en réalité la méme que celle qui sous-tend
Cent ans de solitude. Elle touche I'apparition de la monstruosité et la destruction d’'un
monde qui peut étre défini comme totalement humain, comme ceuvre d’un déicide.
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