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Depuis sa création, rares ont été les numéros de la revue Genesis incluant une approche 
génétique de l’œuvre d’Aragon 1 qui, par son legs de 1977, fut pourtant l’un des 
grands fondateurs de la recherche génétique en France. Il fallait non seulement 

réparer cette lacune, dans le prolongement de la recréation en 2008 de l’équipe Aragon 
de l’ITEM (à l’initiative de Pierre-Marc de Biasi), mais aussi attirer l’attention sur le geste et 
sur le fonds. La portée pratique et théorique du don par Aragon de ses manuscrits et de ceux 
d’Elsa Triolet, fortement mise en valeur lors du Cinquantenaire de l’ITEM en 2018, invite 
en effet à considérer la complémentarité voulue des textes imprimés et de leurs manuscrits 
saisis dans leur évolution.

Le goût de l’archive

L’intérêt d’Aragon pour les manuscrits n’a pas attendu la fin des années 1970 et les 
sollicitations des précurseurs de la génétique des textes pour se révéler. Plongé par nécessité 
financière dans le circuit et le marché des collectionneurs, Aragon entame, dès les années 
1920, sous l’impulsion de Jacques Doucet, une collecte de textes originaux dans les milieux 
d’avant-garde dont rendent compte l’éphémère Projet d’histoire littéraire contemporaine 2 
ainsi que la correspondance avec le fameux mécène. Objet de collection et de fétichisme 
pour le bibliophile, le manuscrit est naturellement par ailleurs pour ses auteurs la trace 
même des délires dada et des rêves surréalistes. Si en effet l’on a pu retrouver des esquisses 
et des brouillons variés liés aux écritures automatiques, aux « sommeils », aux cadavres 
exquis, aux collages des années 1918-1930, c’est que Breton et Aragon notamment avaient 
une conscience aiguë de l’intérêt des archives, peut-être pour la revente, mais aussi pour 
l’histoire du mouvement. Un coup de sonde dans les documents numérisés de l’atelier Breton 3, 
particulièrement riche en dossiers sur les années fondatrices, fait apparaître un réflexe de 
conservation assez systématique qui permet de découvrir les écritures collaboratives de 
Soupault et Breton mais aussi de nombreux compagnons d’aventure, lors de jeux dada dans 
les années 1920, ou bien plus tard lors de la rédaction du projet de la Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, littéralement écrit à quatre mains par Breton et Aragon. Ils se retrouvent 
encore lors de la rédaction collective du texte « Le Cinquantenaire de l’hystérie 4 » publié dans 

1. On lira en bibliographie que de nombreux chercheurs, dès le milieu des années 1980 et dans d’autres revues, 
ont suivi l’invitation d’Aragon à explorer le continent caché de ses manuscrits.
2. Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, édition établie à partir du manuscrit original inédit 
de 1923, publié par Marc Dachy dans la collection « Digraphe » aux éditions Gallimard  en 1994, avec des textes 
complémentaires.
3. Voir http://www.andrebreton.fr.
4. Luc Vigier, « Aragon/Breton : jeux de coécriture en 1922 et 1928 », Genesis, n° 41, « Créer à plusieurs mains », 
2015, p. 145-153, en ligne sur openedition.org.
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La Révolution surréaliste. Les documents manuscrits du fonds Breton issus des expériences 
les plus diverses portent la trace visible des murmures internes : on recopie, on croise, on 
coupe, on colle, on joue des éléments imprimés et des éléments calligraphiés, on recopie au 
net, et surtout, on reproduit les poèmes et les textes pour les diffuser dans la correspondance. 
Les compositions et les jeux de mise en page, le choix des polices de caractères et des formats 
sont caractéristiques de ces années où la passion de l’édition est partagée par tout un groupe 
d’inventeurs qui conjugue la puissance du texte aux nouveautés techniques de l’imprimerie.

La passion des naissances

Mais il ne s’agit pas que des manuscrits, de leur conservation ou de leur préservation 
comme documents et témoins. Aragon se montre également on ne peut plus attentif au 
processus de naissance des œuvres, quel que soit leur domaine. Dans un texte surprenant, 
« Un roman commence sous vos yeux », Aragon dès 1937 explore avec distance cette magie 
apparente du surgissement narratif :

Ce sera l’apport de ma génération dans la littérature, de ma génération formée au contact des réalités 
de la Grande Guerre, et s’exprimant à leur lendemain, que d’avoir démonté sans crainte de profanation 
le mécanisme du mystère, l’inspiration toujours préservée jusqu’alors par les écrivains et les artistes 
qui avaient intérêt à laisser le public dans un étonnement sacré devant leurs secrets professionnels 5.

Selon Aragon, cette dénonciation de l’inspiration par les surréalistes n’a pas empêché les 
surréalistes eux-mêmes, à travers l’écriture automatique, de retomber dans une autre forme 
de supercherie en déployant une gigantesque publicité pour la force sacrée de l’inconscient 
créateur. Au-delà du règlement de compte avec Breton et ses anciens compagnons, Aragon 
verse la révélation des secrets professionnels au dossier d’une démocratisation et d’une 
humanisation du rapport à l’auteur :

C’est un homme qui mange, qui a chaud ou froid, qui se mouche […] c’est dimanche, il se lève 
et marche et se voit dans la glace, et éclate de rire à cause d’une petite ride auprès de son nez, 
et pourtant ce n’est pas drôle de vieillir, et il se rassied, et il écrit sur le papier blanc que rien ne 
préparait à cette phrase :
« Claudine, avec son air de ne pas y toucher, faisait dans la petite ville l’effet d’un arc-en-ciel dans 
la pampa… » 6

Cette fiction d’un commencement mystérieux est ensuite littéralement démontée et 
analysée en termes marxistes :

Claudine est une résultante, plus ou moins intéressante, je vous l’accorde, mais une résultante de 
toutes les idées, les expériences de l’auteur, qui sont conditionnées par les idées et les mœurs de la 
société où il vit ; cette Claudine avec son air de ne pas y toucher dépend du prix du pain, du chômage 
qui règne, de la loi sur les Assurances sociales, du degré d’alphabétisation chez les conscrits de la 
classe 1936 […] 7.

5. Louis Aragon, Europe, mai 1937, repris dans Le Mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980, p. 139.
6. Ibid., p. 141.
7. Ibid., p. 142. Lire également, dans ce numéro, l’analyse de Daniel Bougnoux, p. 33.
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Dans la grande querelle du réalisme qui fait alors rage, Aragon rappelle que l’accès aux 
conditions de fabrication d’une œuvre – fût-elle en apparence venue de nulle part – relève 
d’une vue matérialiste de la création, bien loin de toutes les illusions lyriques du romantisme, 
du symbolisme ou du surréalisme. Si le manuscrit comme élément d’un processus ne figure 
pas dans le texte de 1937, on retient cependant l’idée d’une vision plus claire de l’écrivain 
au travail, sur lequel pèsent les conditions et les circonstances ainsi que l’héritage littéraire 
dans une forme d’anticipation du « bruissement de la langue ».

Quelques mois plus tard, l’intérêt d’Aragon pour l’origine des œuvres prend la forme d’un 
reportage sur la fabrication du film La Marseillaise, de Pierre Renoir, dans Ce Soir. Aragon, qui 
remplace au pied levé le réalisateur, initialement chargé de la chronique cinéma, suit pas à pas 
en 1937 les étapes et les problèmes rencontrés par le metteur en scène et réalisateur, étudiant 
par là même à la fois la vision artistique en tant que conception mais aussi les « bifurcations » 
d’un film qui commence sous nos yeux et dont Aragon commente la « gestation 8 » :

De Barbizon à Marlotte, Renoir est dans son royaume. Il tourne La Marseillaise, je l’ai vu dimanche 
un instant. Cet homme étonnant porte avec lui cette espèce de lumière de la création de ceux qui font 
les grandes choses. Il est si plein de son sujet que quand il parle des moindres choses, on sent qu’il 
poursuit sa pensée et qu’à l’instant même, il invente, il précise, il découvre 9.

L’ouverture au public des étapes de fabrication du film, financé en partie par souscription, 
contraint Aragon à justifier certaines décisions de Renoir (Louis XVI est présenté comme 
sympathique et certains plans sont tournés à Fontainebleau), et l’on assiste à une « génétique 
de la réception » assez vertigineuse. Dans cet épisode de quelques semaines – qui souligne 
le rôle de la presse culturelle dans l’observation de la création –, Aragon continue donc de 
construire sa réflexion sur la naissance des œuvres. Saisir, comme le souhaitent les chercheurs 
en génétique des textes, le « processus de création » et enquêter sur « l’analyse matérielle et 
théorique d’un ensemble de traces 10 », c’est exactement ce qu’Aragon cherche à faire dès 
qu’il en a l’occasion et c’est souvent d’ailleurs à partir d’une remontée vers les origines 
qu’il engage l’analyse d’une œuvre.

Ce phénomène est très tôt visible dans l’étude des dessinateurs et des peintres par laquelle 
Aragon aborde matériellement, dès 1923, la question du collage chez Ernst. La lecture 
des inventions techniques qu’Aragon engage alors s’appuie sur une autopsie minutieuse 
et chronologique des principes de composition et des étapes de fabrication à l’échelle de 
l’auteur comme à celle de l’histoire de l’art.

Max Ernst emprunte ses éléments surtout aux dessins imprimés, dessins de réclame, image de 
dictionnaire, images populaires, images de journaux. Il les incorpore si bien au tableau qu’on ne les 
soupçonne pas parfois, et que parfois au contraire, tout semble collage, tant avec un art minutieux 
le peintre s’est appliqué à établir la continuité entre un élément étranger et son œuvre. Enfin la 
photographie lui fournit aussi des éléments sans précédents dans la peinture 11.

8. Ce Soir, 9 septembre 1937.
9. Ce Soir, 2 septembre 1937.
10. Pierre-Marc de Biasi et Anne Herschberg Pierrot (dir.), L’Œuvre comme processus, « Introduction », Paris, CNRS 
Éditions, 2017, p. 13.
11. Louis Aragon, « Max Ernst, peintre des illusions », 1923, cité dans Louis Aragon, Les Collages, Paris, Hermann, 
1965, p. 23, repris chez le même éditeur, coll. « Savoir sur l’art », 1993.
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Le lien entre les achats de manuscrits – qu’Aragon poursuivra pour son compte et sans 
Jacques Doucet bien des années plus tard – et l’étude des processus de création, se lit ensuite 
dans Matisse ou la grandeur (1942) et dans Matisse-en-France (1943) 12 où se confirme 
l’obsession aragonienne d’une recherche des commencements. Dans ces deux textes 
fondateurs, la présentation des séries de fusain, la pensée de l’achevé, de l’inachevé, 
de l’essai, du carambolage, du « dessin animé » des étapes du trait comme de l’évolution de 
la bouche vers le signe-bouche mettent en scène une génétique des arts explorée à la fois 
en tant que spectateur des œuvres de Matisse (du côté donc de la réception) et conscience 
informée de l’intérieur par le processus de création, auquel Matisse par ses conversations 
et sa correspondance donne accès :

Il y a, en marge du papier une note additive, écrite dans le sens de la hauteur, qui me semble 
mystérieusement se rattacher à ce point de la rêverie du peintre. […]
C’est là, directement, et j’ai cherché dans la complication des surcharges, des ratures, à ne pas 
« arranger » la transcription d’une pensée surprise, tout ce qui se rapporte à ce dessin mystérieux 
ramenant dix ans en arrière Matisse, qui soudain revoit Tahiti, apparue çà et là dans son œuvre, sans 
raison apparente, comme cet autre dessin, illustration des « Fenêtres » de Mallarmé où le vitrage 
s’ouvre à l’improviste sur le paysage de l’île lointaine 13.

Aragon, généticien ? Certainement, et dans des termes qui annoncent non seulement les 
textes ultérieurs sur Matisse mais également le grand discours de 1977 sur la « recherche ».

La genèse des textes prend une tournure plus tragique en 1942, lorsqu’Aragon devient 
ce témoin indirect et résistant, engagé presque par hasard dans la recomposition scripturale 
des derniers instants des fusillés de Châteaubriant. Dans « Il n’y a rien au monde dont je 
sois plus fier 14 », Aragon, qui pour ce texte avait simplement signé « Un témoin », raconte 
l’étrange évolution de la signature devenue titre (« Le Témoin des martyrs 15 ») mais aussi 
et d’abord le chemin de douleur des fusillés, la honte d’une police française livrant avec 
méthode des otages communistes, les conditions de rédaction puis de transmission des lettres 
et témoignages en direction des réseaux de résistance, la livraison d’une valise de papiers non 
reliés entre eux, la proposition qu’il fait à plusieurs écrivains de renom d’assumer ce récit, 
puis son propre travail, sa composition, ses scrupules. Cet ensemble constitue non strictement 
un dossier génétique mais un texte sur le processus de constitution d’un témoignage.

Les marqueurs génétiques jalonnent dès lors toute la vie du créateur, notamment dans le 
domaine de la peinture et du dessin, et se déploient ensuite à intervalles réguliers dès qu’il 
s’agit pour Aragon d’expliquer l’histoire d’une de ses œuvres ou de se s’attacher au vertige 
d’une création extérieure.

12. Voir la minutieuse enquête sur la composition de Henri Matisse, roman par Dominique Vaugeois, « Le dossier 
avant-textuel d’Henri Matisse, roman », Genesis, n° 21, 2003, p. 95-111, en ligne sur persee.fr.
13. Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 1971, p. 8.
14. Louis Aragon, L’Homme communiste, Paris, Gallimard, 1946.
15. Lire à ce sujet notre article « Pour une herméneutique du témoignage dans l’œuvre de Louis Aragon », Recherches 
croisées, n° 9, p. 47 ainsi que notre notice « Témoignage » du Dictionnaire Aragon (dir. N. Piégay et J. Pintueles, 
Paris, Honoré Champion, 2019).
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Théorie de la création et fiction génétique

À cet égard, l’hebdomadaire Les Lettres françaises joue le rôle fondamental, 
en pré-publication, d’une exhibition passionnante des secrets de la création, à partir du 
moment où Aragon en devient directeur en février 1953. C’est le cas par exemple, lorsqu’il 
publie des textes d’hommage à David d’Angers, à la fin de l’année 1955 et au début de l’année 
1956, qu’il associe à une nouvelle, « Le droit romain n’est plus 16 », premier chapitre d’un 
« nouveau roman d’Aragon » qui ne verra jamais le jour. Aragon substituera en effet à ce 
personnage d’artiste dessinateur et sculpteur – peut-être trop clairement politisé – celui de 
Géricault qui sera la conscience perdue de La Semaine sainte en 1958. Par son titre, J’abats 
mon jeu (1959), recueil d’articles écrits et publiés entre 1954 et 1959, peut lui aussi être versé 
au dossier général de l’intérêt d’Aragon pour les étapes et jalons dissimulés de la création, 
donnant aux articles parus dans Les Lettres françaises ou à des conférences prononcées 
la portée d’une pédagogie voire d’une théorie de la création 17.

Le travail d’auto-édition critique des Œuvres romanesques croisées 18, réalisé avec Elsa 
Triolet, dans un compagnonnage fructueux et sensible, accentue à partir de 1963 le principe 
préfaciel d’une étude des « circonstances » biographiques, matérielles et historiques des 
grands textes. La contextualisation devient l’élément essentiel des préfaces croisées et attire 
dans son regard rétrospectif un grand nombre d’éléments génétiques (même si tout n’est 
pas expliqué de la tectonique parfois complexe des manuscrits), notamment lorsqu’il s’agit 
de révéler les pilotis, les inspirations, les changements, les renoncements ou les avancées 
soudaines. La préface des Cloches de Bâle souligne ainsi le rôle crucial d’Elsa Triolet dans la 
réorientation d’une écriture sur laquelle pesaient toujours la colère et les élans de la période 
surréaliste. De manière plus complexe, non seulement les préfaces dialoguent entre elles, 
générant un effet de repons et d’engendrement mutuel, mais elles préparent et accompagnent 
l’évolution fortement métatextuelle de La Mise à mort (1965), de Blanche ou l’oubli (1967), 
des Incipit (1969), d’Henri Matisse, roman (1971) et de Théâtre / Roman (1974), cinq œuvres 
majeures qui, à un degré plus ou moins élevé, mettent en scène le texte-processus. C’est en 
particulier le cas de La Mise à mort, qui se sert de la métaphore du texte débroché pour 
dire la recomposition constante du dossier de l’œuvre (non sans effet de parallèle avec la 
réécriture des Communistes, parue en 1967).

Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, paru en 1969 dans la collection des « Sentiers 
de la création », constitue un cas spécifique d’intégration du manuscrit à l’imprimé. Cette 
volonté de l’éditeur Albert Skira entre en parfait accord avec le rapport qu’entretient Aragon 
à la genèse de ses œuvres. Les premières pages sont d’une puissance synthétique sidérante : 
derrière le récit de l’apprentissage de l’écriture s’entendent les obsessions anciennes de la 
fusion de l’écrire et du peindre, et plus précisément de l’écrire et du dessiner, du tracé pariétal :

Mais quand on me mit un crayon entre les doigts, et qu’on entreprit m’enseigner comment le tenir, 
en tracer les signes séparés et tout ce qui s’en suit, j’eus une espèce de révolte. Je refusais d’entendre 
la signification de ces exercices. […] Peu à peu, je me mis à me persuader que l’écriture n’avait pas 

16. Les Lettres françaises, n° 601, janvier 1956, p. 5-11.
17. C’est le rôle du projet « Les Lettres françaises » sur la plateforme EMAN que de souligner les interactions 
génétiques entre le travail de presse d’Aragon et ses œuvres. Voir http://eman-archives.org/EMAN.
18. Édition abrégée en ORCr dans ce numéro.
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du tout été inventée pour ce que les grandes personnes prétendaient, à quoi parler suffit, mais pour 
fixer, bien plutôt que des idées pour les autres, des choses pour soi. Des secrets. Le jour où cela me 
vint à l’esprit, j’en fus si frappé que je me mis à tenter d’écrire, en cachette, sur n’importe quoi, le 
papier, les murs, avec une passion violente. […]

En écho lointain à « Un roman commence sous vos yeux », Aragon s’amuse en 1969 de 
l’explication par Georges Braque de la naissance d’un tableau, qui apparaît non par action 
mais par effacement de la matière inutile :

1 3

2 4
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L’analogie avec l’écriture, dans le propos auto-génétique des Incipit, permet à Aragon 
de tisser des liens ou de construire des passerelles avec un autre discours de la méthode, 
celui de Raymond Roussel dans Comment j’ai écrit certains de mes livres 19, qui entre en 
résonance paradoxale avec l’épigraphe racinien de l’ouvrage (« Ce que je sais le mieux, 
c’est mon commencement »). À travers Roussel, a contrario de l’ironie diffusée dans le texte 
de 1937, Aragon dit cette fois – non sans humour – le mystère double de la naissance de 
soi et de l’œuvre, l’énigme du Big Bang initial de toute création : roman, poème, dessin, 
tableau, essai, film, sculpture. Les Incipit tracent ainsi les contours d’une théorie de l’écriture 
où l’auteur assiste – et pas seulement par hypothèse borgésienne – à l’évolution de son 
œuvre tout en ménageant, dans le corps du texte, la manifestation du manuscrit. Cet espace 
courbe (« Comprenez-moi bien, ce n’est pas manière de dire, métaphore ou comparaison, 
je n’ai jamais écrit mes romans, je les ai lus 20 ») explique la non-préméditation du geste 
créateur, en dehors des circuits anciens de l’inspiration, au profit d’une observation directe 
du processus sous l’œil-même du créateur, au sein d’une théorie du roman comme « orgie » 
et « bordel ». Ceci ne va pas sans remettre en cause, paradoxalement, la pertinence même de 
l’idée de génétique au sens d’une construction faite d’étapes et de changements. Il s’agirait 
plutôt ici du fil hasardeux et peu contrôlé d’un début imprévisible et d’une suite à laquelle 
on assiste, presque malgré soi. Plus profondément sans doute, dans le prolongement d’une 
forme de recherche d’unité entre l’écriture et la peinture présente dans Les Collages, 
Les Incipit cultivent assez immédiatement la parenté entre l’écriture et le dessin, rappelant 
ces « griffouillis » qu’enfant, l’écrivain traçait sur toutes les parois disponibles. Le retour à 

19. Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1935.
20. Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1969, 
repris en coll. « Champs », Paris, Flammarion, 1999, p. 43.

Voir fig. 11, p. 103.

12
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l’enfance, c’est le retour à la théorie des commencements, plusieurs fois mise en abyme et 
en perspective dans ce texte fou. Henri Matisse, roman, deux ans plus tard, sera un « dossier 
génétique » labyrinthique qui reprendra l’analyse des processus de création, initiée dès 1942 
pour traverser trente ans de réflexion au sein d’un assemblage minutieux de textes annotés 
où le narrateur est aussi un chercheur. C’est une voie royale – et certainement piégée – pour 
la critique génétique. Reste que le dialogue entre ces différentes mises en fiction de la genèse 
ouvre un nombre considérable de perspectives théoriques.

Le legs de 1977 et l’œuvre totale

On comprend donc que le texte de 1977, « D’un grand art nouveau : la recherche » est 
certes le résultat d’un long processus de négociation 21 mais qu’il est aussi exactement 
situé dans la ligne d’une pensée antérieure de l’écriture comme apparition problématique 
et chaotique, si souvent exploitée par Aragon comme sujet de ses préfaces, de ses essais et 
parfois de ses romans :

[…] ne fallait-il pas mettre à la portée de ceux qu’on appelle les chercheurs, non seulement l’écrit 
figé par la publication, mais le texte en devenir, saisi pendant le temps de l’écriture, avec ses ratures 
comme ses repentirs, miroir des hésitations de l’écrivain comme des manières de rêverie que révèlent 
les achoppements du texte 22 ?

Cette « démarche sans précédent », qui pourtant prolonge le geste hugolien réalisé un 
siècle auparavant, identifie à juste titre la démarche du don des manuscrits au CNRS à un 
état d’esprit nouveau, non sans un jeu de miroirs entre l’auteur et le chercheur. Après les 
figures de l’auteur à la recherche de lui-même présentes dans La Mise à mort et dans diverses 
préfaces des Œuvres romanesques croisées ou de L’Œuvre poétique, la conférence d’Aragon 
« D’un grand art nouveau : la recherche » (mai 1977) projette sur le chercheur la figure de 
lecteur et de témoin d’une écriture autonome. S’y ajoute une dimension temporelle complexe 
liée à l’observation d’un devenir ancien revécu au présent par l’étude des manuscrits. Sorti 
par la démarche archéologique des strates fossilisées, le manuscrit restitue un présent de 
composition et une chronologie des choix effectués. En léguant ses manuscrits et ceux d’Elsa 
Triolet au CNRS, Aragon lègue en quelque sorte à la fois de l’espace-papier et de l’espace-
temps : ce faisant, il déplace le chercheur vers la position de l’auteur, il l’intègre au processus 
comme un ultime élément d’un espace de composition du livre qui se déploiera après sa mort.

Sur le plan technique et théorique, Aragon, en fin connaisseur et en collectionneur de 
manuscrits, souligne l’intérêt des originaux (« non point mettre à disposition [des chercheurs] 
la copie du manuscrit mais le manuscrit même ») et la puissance psychologique du rapport 
direct aux documents 23. Le regard qu’il porte sur les « variantes » – dont il faudrait méditer 

21. Michel Apel-Muller, « L’édition de 1942 des Voyageurs de l’impériale : une entreprise “diabolique” », Recherches 
croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 1, 1988, repris dans L. Vigier (dir.), Lectures des Voyageurs de  l’impériale, Presses 
universitaires de Rennes, 2001.
22. Louis Aragon, « D’un grand art nouveau : la recherche », Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 
1979, p. 9.
23. Idem. En 2012, nous avons demandé aux chercheurs de nous expliquer le lien qu’ils entretenaient avec les 
manuscrits d’Aragon. Leurs réponses constituent la matière d’un colloque qu’on trouvera sur le site de l’équipe 
Aragon de l’ITEM (en ligne sur item.ens.fr/axe-aragon).
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la proximité avec les « variations » matisséennes – reste distant et il demande aux chercheurs 
de bien considérer qu’elles ont été volontairement écartées et qu’il faut s’en tenir au dernier 
état, tout en considérant les « étapes qui mènent à la version définitive de l’œuvre 24 ». Dans 
ce scénario éditorial, Aragon identifie avec précision tout ce qui, dans les opérations 
mécanisées, rend caduque l’idée même de l’écriture manuelle : texte tapé à la machine, 
« machines à écrire », « frappe », « dactylographie », « phototype », autant d’interventions 
de la technique dans le texte qui modifient l’idée qu’on peut se faire d’un manuscrit, et que 
connaît parfaitement l’ancien directeur des Lettres françaises, passionné par le maquettage, la 
mise en page, c’est-à-dire complètement investi dans la fabrique du livre. Plus singulièrement 
encore, Aragon attribue au manuscrit le rôle « d’image de la pensée 25 » qui implique, dans 
ses modulations, une « méditation du lecteur 26 » sur les « papiers de [sa] vie mentale 27 » :

Ce sont, tout autant que les ratures du premier jet, ces modifications de seconde main ou de retour 
sur soi-même qui risquent de produire plus que tout autre chose une méditation du lecteur, plus ou 
moins chercheur qu’il puisse être, devant le ou les textes proposés, et qui risquent de mieux mettre, 
chercheur ou lecteur, le rêveur, de quelque sorte qu’il soit, sur la piste des secrets d’une création.
Rien n’est plus orienteur (ou faudrait-il écrire orientant) que ces hésitations de l’écrivain devant 
son propre écrit ; rien ne peut l’entraîner davantage à la variation que ces légères modulations de sa 
propre musique, ces retours dans les marges de soi-même, à quoi se reconnaît l’écrivain véritable 28.

De fait, le don de ses archives permet d’intégrer à son œuvre les manuscrits et dossiers 
génétiques issus de tous les genres (romans, poèmes mais aussi essais, notes, notules, articles, 
préfaces) « qui n’ont pas été recueillis en livres 29 ». La génétique – suivant cette volonté très 
active chez Aragon d’une globalisation de tout ce qu’il a écrit – sera aussi le moment d’une 
prise en compte potentielle par l’approche des manuscrits, de la totalité transgénérique et au 
bout du compte méta-générique de l’œuvre, livrée ouverte dans ses variations et sa vie propre 
et, par là même, soumise à l’enquête. Les jeux multiples d’Aragon avec le mot « chercheur », 
dont on a vu qu’il le faisait évoluer en « rêveur », en attribuant au lecteur « scientifique » 
animé des principes de la « critique génétique » les qualités de l’auteur, impliquent une 
remontée policière dans les secrets de l’œuvre, inconnus parfois de l’auteur même.

Jean Ristat, exécuteur testamentaire, a joué un rôle important dans la recapitalisation par 
Aragon des documents, des circonstances et des étapes, notamment pour L’Œuvre poétique. 
Son témoignage, recueilli dans Recherches croisées, n° 1, livre de précieuses indications sur 
la manière dont Aragon procédait :

[…] l’ayant vu travailler à son Œuvre poétique, comme quelques autres, j’ai pu constater qu’il 
travaillait dans l’espace. Il étalait ses manuscrits soit sur sa grande table de travail dans la salle à 
manger, soit à même le sol dans le bureau. […] il battait les cartes jusqu’à trouver l’ordre du jeu. […] 
Il parle [de l’activité de l’espace-papier] dans les préfaces. C’est le travail sur le temps romanesque qui 
à mon avis explique certaines procédures des Communistes par exemple. Cela implique composition, 

24. Ibid., p. 10.
25. Ibid., p. 12.
26. Ibid., p. 13.
27. Ibid., p. 14.
28. Ibid., p. 13.
29. Ibid., p. 17.
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décomposition, recomposition. On le voit dans les collages, dans l’utilisation du scotch, du ruban 
autocollant ou, auparavant, dans l’utilisation des épingles 30.

Mais Jean Ristat a aussi très rapidement mis en valeur les données manuscrites externes 
ou atypiques, à commencer par l’une des deux grandes écritures alternatives qu’ont été les 
murs d’images, de cartes postales, de dessins, de lettres, de photographies dont l’inventaire 
nous rapproche de ce qu’Aragon disait des procédés du collage chez Max Ernst. À travers des 
reportages photographiques (Claude Bricage, Monique Dupont-Sagorin) et des films (Raoul 
Sangla, François Reichenbach, Sarah Maldoror) 31, Jean Ristat s’est préoccupé de faire fixer 
sur pellicule ce qui allait bientôt disparaître : le grand travail d’archivage se poursuivait, 
dans le prolongement non seulement de la volonté mais de l’œuvre même d’Aragon. C’est 
ce qui a décidé, comme le rappelle ici Marie Odile Germain, de la constitution d’un groupe 
de recherche qui, en ses premières années, a concentré ses activités sur l’étude génétique 
des textes de l’écrivain 32. Sous l’impulsion notamment de Michel Apel-Muller, Lionel Follet, 
Renate Lance-Otterbein, Suzane Ravis et Maryse Vassevière les documents ont été triés, 
classés, protégés au sein du CNRS, puis au sein du département des Manuscrits, suite au 
transfert de ce fonds vers la Bibliothèque nationale de France. Dès la fin des années 1980, 
Jean Ristat témoigne des pratiques d’écriture d’Aragon, notamment à partir du milieu des 
années soixante, livrant de précieux indices sur l’art de la composition et sur la matérialité 
des opérations romanesques ou poétiques. Deux revues, imprégnées des objectifs fixés par 
Aragon, font date : La Pensée, n° 260, de novembre-décembre 1987, et Recherches croisées 
Aragon / Elsa Triolet, n° 1, en 1988. Le signal s’en est un peu affaibli au fil des années, mais 
la dimension génétique est bien présente aujourd’hui encore dans les travaux de recherche, 
soit de manière frontale, soit de manière partielle 33, et un nouveau groupe de recherche de 
l’Institut des textes et manuscrits modernes a vu le jour en 2008.

Un corpus en expansion

Dans un entretien de 1987, Michel Apel-Muller, dont le travail a été crucial pour la gestion 
du fonds, donne quelques indications sur le volume du legs :

À coup sûr, un des plus prestigieux fonds de manuscrits contemporains relevant de la propriété nationale. 
Le dernier relevé d’inventaire général fait apparaître 110 000 pièces dont 70 000 proprement manuscrites. 
Les manuscrits sont évidemment les siens et ceux d’Elsa, que nous possédons dans leur quasi-totalité. 
Nous avons en outre relevé 10 000 correspondances à peu près, les lettres retrouvées constituant un 
assez extraordinaire gisement d’informations sur la vie culturelle, sociale, politique, au xxe siècle 34.

Ce corpus très important d’archives s’est augmenté de quelques inédits : on a pu ainsi 
retrouver des textes anciens (« Pour expliquer ce que j’étais », 1942, présenté et édité par 

30. Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 1, 1988, p. 11, 13, 15.
31. On en lira le détail dans notre article sur les murs de cartes postales et d’images de la rue de Varenne : 
« Murs d’Aragon : voix du silence », Approches interdisciplinaires de la lecture, n° 7, « Les référents du littéraire », 
Presses universitaires de Reims, mars 2013.
32. Voir la bibliographie proposée p. 127.
33. Voir la bibliographie proposée p. 127.
34. La Pensée, n° 260, novembre-décembre 1987, p. 72.
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Michel Apel-Muller, quelques textes et fragments édités dans la collection de la Pléiade), et la 
BnF a acquis certains dossiers qui avaient disparu dans des collections privées 35. On a réalisé 
qu’en dehors des manuscrits de poèmes, de romans, des essais, existait encore un continent 
gigantesque constitué par les articles de presse 36 mais aussi par les dossiers liés à ce que 
Nicolas Mouton a nommé « les manuscrits de la parole », ou « l’œuvre parlée » 37, autrement 
dit l’ensemble des documents associés aux émissions de radio et de télévision, qui impliquent 
un lien plus étroit entre l’ITEM et l’INA, dépositaire d’archives télévisuelles et radiophoniques.

D’autres documents singuliers issus de la pratique du dessin et du collage sont venus 
enrichir encore le fonds des manuscrits. Pour ce qui touche au domaine graphique, on notera en 
1992 la publication de dessins érotiques d’Aragon par Jean Ristat dans Digraphe (« Quadri : 
Album de la Saint-Jean ») 38, prolongée en 2019 par la publication en fac-similé de J.R.-75. 
Le cadeau à Jean 39, soit l’intégralité du carnet de dessins d’Aragon offert à Jean Ristat, où le 
jeu du désir se mêle aux jeux de mots dans un défoulé de couleurs et de collages. En 1997, 
Hamid Foulâdvind publiait Aragon, Anti-portrait 40, un ensemble de textes et de dessins 
inédits, l’année même où la Bibliothèque de la Pléiade éditait le premier volume de l’œuvre 
romanesque au complet, où la place est faite, quand c’est nécessaire, aux variantes des 
textes et aux passages écartés, parfois retrouvés. À ces extensions du corpus des manuscrits 
s’ajoutent enfin les éléments d’un collage gigantesque réalisé par Aragon, correspondant aux 
dix dernières années de sa vie : nous disposons en effet aujourd’hui des cartons contenant les 
éléments qui constituaient les murs de cartes postales, d’images, de lettres et de documents 
de la rue de Varenne 41.

La recherche génétique a très vite compris l’intérêt de l’assistance informatique (voir les 
travaux de Lionel Follet, Jean Peytard et Claude Condé au milieu des années 1980) pour le 
traitement des variantes 42 et l’on comprend aujourd’hui également la puissance du traitement 
informatisé des données pour des corpus de cette taille. En collaboration avec l’ITEM, 
la plateforme EMAN 43 (manuscrits électroniques), hébergée par Huma-Num 44, confirme 
l’intérêt d’une approche des corpus de presse dans la genèse des œuvres d’Aragon. Si rien 
sans doute ne remplace le regard du chercheur face aux manuscrits, on ne peut que tirer profit 

35. Lire à ce sujet l’entretien avec Olivier Wagner, p. 83.
36. La revue Les Annales publie régulièrement des articles inédits ou peu connus d’Aragon.
37. Nicolas Mouton, « Aragon : l’œuvre parlée », 19 juin 2013, en ligne sur item.ens.fr.
38. Digraphe, n° 82-83, « Aragon lisant », 1997.
39. J.R.-75. Le cadeau à Jean, Villejuif, éditions Helvétius, 2018, avec une préface de Jean Ristat.
40. Hamid Foulâdvind, Aragon, Anti-portrait. Dessins et textes inédits, Paris, Maisonneuve & Larose-Archimbaud, 
1997.
41. J’ai exhumé ces archives, et les ai reconstituées au moulin de Saint-Arnoult-en-Yvelines. Ce travail initial a été 
prolongé non seulement en une reconstitution d’un pan de mur par Caroline Bruant pour l’exposition « Aragon et 
l’art moderne » en 2008 (Musée de la Poste) mais également par deux chercheurs, Jacques et Maryse Vassevière qui 
ont considérablement fait avancer la réflexion sur cet ensemble, comme on pourra le constater dans ce numéro, 
p. 111.
42. Voir l’importante synthèse de Suzanne Ravis : « Évolution de la recherche aragonienne : 1960-2012 », 
décembre 2012, en ligne sur le site de l’ERITA, louisaragon-elsatriolet.org.
43. EMAN (Édition de Manuscrits et d’Archives Numériques), développée par Richard Walter (ITEM / CNRS). 
Voir note 17, p. 11.
44. Huma-Num, selon les termes de ses concepteurs, « est une très grande infrastructure de recherche (TGIR) visant 
à faciliter le tournant numérique de la recherche en sciences humaines et sociales », en ligne sur huma-num.fr.
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d’outils capables de stocker et de rendre accessibles à la recherche de vastes jeux de données. 
En modélisant les liens qu’entretiennent la pratique journalistique et les œuvres d’Aragon, 
par exemple, il sera possible de faire apparaître des processus de création en dehors des 
territoires habituellement arpentés. Il n’est pas interdit de penser que le numérique, pour ce 
fonds comme pour d’autres fonds d’auteur, soit un des instruments d’observation des planètes 
et des fragments de la constellation.

Il nous a donc semblé judicieux, pour ce cinquantième numéro, de revenir à Aragon, 
précurseur de la critique génétique, légataire spectaculaire d’un fonds d’une richesse 
inépuisable. On ne pouvait ici couvrir l’ensemble des possibles mais seulement indiquer 
l’intérêt, pour cette œuvre proliférante, d’une prise en compte de la dimension génétique, sise 
à demeure et progressivement intégrée tout à la fois à la théorie de l’invention et à la fiction 
de la théorie. Pierre-Marc de Biasi, ancien directeur de l’ITEM, examine le don massif que 
l’auteur des Incipit fit au CNRS en 1977 pour en examiner le sens et la portée, du point de 
vue politique comme sur le plan de l’écriture même. À ce point de vue succède celui de Daniel 
Bougnoux, confronté aux dossiers génétiques foisonnants lors de l’edition en Bibliothèque de 
la Pléiade des romans d’Aragon, qui aborde le sujet à travers une nouvelle singulière sur la 
théorie de l’inspiration, où la pertinence même de l’approche génétique semble poser question. 
En complément, Renate Lance-Otterbein vient apporter la précision d’une expertise issue 
d’années de classement des manuscrits du fonds Aragon-Elsa Triolet (fig. 1 et 2) et déplier 

Fig. 1 et 2 : Catalogue établi par Renate Lance-Otterbein.

© Paris, BnF. Avec l’aimable autorisation de Jean Ristat
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le discours du legs, « D’un grand art nouveau : la recherche », particulièrement labyrinthique, 
porteur d’une auto-génétique à double-fond, mais fondamental pour la compréhension de 
l’état d’esprit de l’auteur au moment où ses forces déclinent. Ce point de vue testamentaire 
de la transmission des manuscrits ne manquait pas de pertinence : Aragon continuait ainsi 
à éditer son œuvre, en la remettant entre les mains des chercheurs d’or, des chercheurs 
d’art. C’est avec cette passion que Suzanne Ravis, qui scrute le texte du Fou d’Elsa depuis 
des années, propose une lecture émouvante d’un triptyque essentiel dans ce gigantesque 
poème et révèle par le détail inaperçu les contours sombres d’une pensée anticipée de 
la mort. Avec le même souci de précision, Maryse Vassevière souligne ce que l’analyse 
génétique des manuscrits poétiques peut dévoiler des passerelles vers l’écriture de romans 
ultérieurs, vases communicants des genres dont Aragon a toujours souligné l’importance. 
Après avoir évoqué en introduction le discours très structuré de Je n’ai jamais appris à écrire 
ou les incipit sur le lien d’un auteur avec la voix des manuscrits, nous proposons un parcours 
qui dialogue à la fois avec « Un roman commence sous vos yeux » et avec le discours du legs 
tout en préparant le monumental Henri Matisse, roman de 1971. La précision des ajouts, des 
collages et des insertions, l’attention maniaque au détail des illustrations et à la mise en page 
montrent un véritable éditeur et maquettiste au travail, en dialogue intense avec le temps des 
naissances. Nous avons souhaité compléter cette série d’études par l’approche d’un corpus 
génétique inattendu, celui qu’Aragon constitua en saturant les murs de son appartement rue 
de Varenne de centaines de cartes postales, d’images découpées, de fragments de presse et 
de manuscrits liés par des punaises rouges. Maryse et Jacques Vassevière proposent ici une 
analyse raisonnée de cette curiosité proliférante qui par jeu et par associations surprenantes 
constitue une trace vivante du rapport d’Aragon aux documents, à l’art et aux passions. Deux 
témoignages enfin, issus de deux générations de conservateur de ce précieux patrimoine : 
celui de Marie Odile Germain qui s’occupa du fonds Aragon-Triolet et celui d’Olivier Wagner 
qui a pris le relais de cette fonction au sein du département des Manuscrits de la Bibliothèque 
nationale de France. La recherche génétique, bien implantée dans les approches de l’œuvre 
d’Aragon, ne demande donc qu’à se développer et à s’écrire, non pour refermer mais pour 
ouvrir encore davantage l’œil sur la richesse créative de l’œuvre, qui n’a pas encore livré 
tous ses secrets.


