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La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez

La guaracha del Macho Camacho de
Luis Rafael Sanchez

Marie-Madeleine Gladieu

La Caraibe vit, dit-on, et souvent a juste titre, au rythme des musiques joyeuses qui
donnent envie de danser. L’écriture de quelques romanciers adopte ces rythmes
entendus en tous lieux et a toute heure, a la radio ou dans la rue. Le texte romanesque
en langue espagnole devient mélodie de guaracha ou de chachacha, de merengue ou de
salsa: a Cuba, Severo Sarduy publie Escrito bailando (Ecrit en dansant), des pages
entiéres de Guillermo Cabrera Infante renvoient par leur théme et leur cadence a la
musique, chachacha des Tres tristes tigres (Trois tristes tigres), douceur triste de la
pavane dans La Habana para un Infante difunto (La Havane pour un Infant(e) défunt).
Toute langue posséde sa mélodie naturelle, et celle de l'espagnol, rythmée et
structurée, s’adoucit en terre américaine et se préte a d’autres langueurs.

En 1976, I'écrivain portoricain Luis Rafael Sdnchez publie Laguaracha del Macho
Camacho, roman qui a pour titre celui d’une rengaine a la mode, omniprésente dans la
vie quotidienne de I'lle. Elle hante la mémoire de tous les personnages, résonne dans
tous les autoradios et par toutes les fenétres, si bien qu'elle devient la référence
permanente a chaque instant, a chaque activité. Le texte rend compte de la vie
entremélée de phénomenes récurrents d’intertextualité avec cette chanson, qu'il cite
in extenso comme conclusion de la narration.

La guaracha del Macho Camacho se caractérise par une oralité affirmée deés les deux vers
mis en exergue, sans nom d’auteur (« Longtemps aprés que les poétes ont disparu... »,
comme dit une chanson de ce c6té de I’Atlantique) et présentés comme « Lema », C’est-
a-dire mot d’ordre, devise ou proposition a développer : « La vida es una cosa fenomenal/
Lo mismo pal de alante como pal de atrds » (La vie, c’est vraiment phénoménal, pour celui
qui occupe le haut du pavé comme pour celui qui en occupe le bas). Le premier de ces
deux vers est maintes fois répété dans les séquences du texte.

Le roman est structuré en séquences courtes, essentiellement narratives, de la longueur

d’une intervention de personnage de roman-feuilleton radiophonique, c’est-a-dire les
quelques minutes d’attention dont I'auditeur moyen est capable, avant de se laisser
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distraire par un autre élément de son environnement. Il est réguliérement ponctué par
les interventions du présentateur, qui annonce soit la diffusion de la chanson, soit celle
des aventures et mésaventures du sénateur Vicente Reinosa, pris dans I'un de ces
bouchons inextricables des capitales de la Caraibe a I’heure de la sortie du travail, dans
I'une de ces iles a I'habitat dispersé, aux routes trés peu nombreuses et non adaptées a
la circulation moderne, et qui arrivera trés en retard a son rendez-vous érotique de
I'aprés-midi, ce qui risque de porter un coup a sa réputation...

Le sénateur Vicente Reinosa arrive dans le texte sur un rythme ternaire d’abord : titre,
prénom et nom; prénom et deux qualités rimant, de plus, avec le prénom; trois
participes passés donnent a connaitre sa situation de captif, passif, dans le bouchon : il
est «atrapado, apresado, agarrado » (pris au piége, prisonnier, immobilisé) ; le mot
« bouchon » se répéte trois fois. Avec ce rythme, qui rappelle celui du chachacha,
alterne un rythme a quatre temps, assimilable a celui de danses caraibes (salsa, par
exemple, évoquée par l'expression du quotidien, « café con pan»). Les répétitions
accentuent le phénomeéne. Un juron, répété trois fois et amplifié a chaque répétition
grice aux préfixes a valeur augmentative, couronne, en quelque sorte, ces effets
d’écriture : « pufieta, repufieta, requetepufieta ». Dans la bouche du Sénateur qui ne cesse
de proclamer sa décence et sa bonne éducation, de tels mots font vite comprendre au
lecteur que les qualités de cet homme ne sont pas a situer dans ce domaine. En effet, si
la premiére séquence est consacrée a la riche élégance du personnage, digne de sa
fonction, la seconde change de ton, dévoilant « a sort of fucking superstar », expression
écrite en anglais: Porto Rico jouit d’un statut d’ftat libre associé aux Etats-Unis,
auxquels PEspagne a cédé cette ile en 1898. Tres fier de sa réputation de « latin lover »
qu'il risque de ne pas pouvoir soutenir a cause de ce désagrément, il tient a rester 1’égal
des grands séducteurs du xx¢ siécle, Porfirio Rubirosa, proche de Trujillo, qui dépensait
a Paris 'aide internationale en offrant des manteaux de fourrure a ses maitresses, ou
encore les chanteurs a la mode comme le célébre franco-argentin Carlos Gardel,
compositeur et interpréte de tangos, etc. Si la citation, dans la premiére séquence, de la
nouvelle fantastique de Julio Cortdzar La autopista del sur, ou des naufragés des
embouteillages du départ en vacances d’été passent leur période de congés sur les
diverses aires de I’A7, sans atteindre la mer, est en rapport direct avec la situation
vécue par le personnage, l'allusion, dans la seconde séquence, au plaidoyer de
Fidel Castro L’Histoire m’absoudra prononcé quand le leader Mdximo, encore jeune
avocat, emprisonné aprés 'attaque manquée de la caserne Moncada, défend son action
et propose un programme de réhabilitation de I'ile, devient ici absurde. L’entreprise
utopique de libération nationale qui cause I'emprisonnement de Castro a bien peu a
voir avec 'embouteillage qui emprisonne le Sénateur.

Le temps passé a parcourir quelques centaines de meétres est si long, tandis que
I'embouteillage s’amplifie selon les normes de l'art baroque, que le quotidien du
sénateur se dégrade, se liquéfie sous le soleil tropical. L'un des plus gros jurons de la
langue espagnole, peu en accord avec une charge de sénateur, se développe et renvoie a
la vie passée du personnage: son éducation religieuse, ou l'hostie et le ciboire
occupaient une place privilégiée pendant les offices, et qui, dans la colére provoquée
par la liberté entravée, sont maintenant profanés. Le parfum pour homme, frangais, ne
parvient plus a couvrir entiérement la sueur, et la chemise et le costume, achetés chez
un grand couturier italien, comme la cravate, chez le plus célébre couturier espagnol,
accentuent I'impression d’étouffement, la transpiration, et perdent leur tenue eux
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aussi. La seule évasion possible est celle que proposent tantét la radio, tantdt les
souvenirs et 'imaginaire du sénateur. La traversée d’un quartier de la capitale, au
rythme lent des véhicules avancant moins vite que les piétons, et beaucoup moins que
les motocyclettes, devant les anciens abattoirs, la décharge municipale et la raffinerie
de pétrole, derriére un vieux camion au carburateur en mauvais état, n’est supportable
qu'en fixant son attention sur la rengaine provenant de toutes parts, qui oppose a

I'odeur nauséabonde ambiante 1’évocation de celle du café et du pain frais du matin, a
I’heure ou le soleil éclaire sans briiler.

Cing heures. L’heure ot commence la corrida, ol une mort devient inéluctable, celle du
taureau ou celle du torero. Cing heures au cadran de toutes les montres... et de tous les
autoradios. Le célébre poéme de Federico Garcia Lorca, ou se répéte 'heure fatidique
pour Ignacio Sdnchez Mejias, ponctue ici I’heure fatidique ou le sénateur devait arriver
a son « cing a sept » qui commence a tourner court. Apres le flash d’informations, qui
rappelle les manifestations culturelles en cours (concours de Mangeurs de Boudin, de
Baguettes de chefs d’orchestre, Festival des Enfants de Cheeur), vient le radio feuilleton,
puis la voix du présentateur annonce, bien en rythme, avec rimes et assonances qui
préparent 'oreille de 'auditeur, le « tube » du moment, la fameuse guaracha : « después
de ocho semanas de absoluta soberania, absoluto reinado, absoluto imperio, esa jacarandosa y
pimentosa, laxante y edificante, profildctica y diddctica, filoséfica y pegajoséfica guaracha del
Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal »'. Le texte s’intéresse alors a la
partenaire qui attend, en polissant ses ongles, en feuilletant des revues people ou de
mode, dont la culture ne dépasse pas souvent les allusions a Disneyland, et qui entend
aussi la guaracha. Chanteuse d’opéra, elle se souvient de ses tournées internationales,
des ceuvres quelle a interprétées, de ses succes, parodiant alors la fin du romance
Mafianita de San Juan : « en vez de decir amén amén decian amor amor »2. Souvenir d’école
primaire, cette fin de romance amoureux renvoie a la situation du personnage, non
seulement a son passé mais a un présent partagé avec le sénateur, qui a peu prés au
méme moment évoquait des souvenirs d’école religieuse.

Un peu plus tard, pour passer le temps dans cette file de véhicules presque a I'arrét, le
sénateur retrouve les devinettes et histoires courtes qui n’en finissent pas, ou ne
cessent de revenir a leur point de départ, élément du folklore, de la tradition orale
d’Amérique centrale et des Antilles : les phrases riment, les sons se répétent, le motif
revient inlassablement, accompagnant le ronronnement de ces moteurs puissants
condamnés a I'immobilité, a tourner sans avancer.

Dans cet embouteillage se trouve aussi la Ferrari de Benny, cadeau de son pére pour ses
dix-huit ans. « Un Ferrari frenado es una afrenta que frena el frenesi »*, I'allitération évoque
le crissement des pneus sur le bitume chaud, fondant, quand les freins contredisent la
puissance du pied sur I'accélérateur au démarrage. A chacun son plaisir : la mére de
Benny soigne avec autant d’ardeur son jardin, « tan bello como il jardino degli Finzi Contini
ma non tan bello como el jardin de los senderos que se bifurcan ni tan extravagante como el
jardin de las delicias »*. La voix narratrice ne se référe point tant au roman de
Giorgio Bassani de 1962, Le Jardin des Finzi Contini, qu’au film qu’il a inspiré a Vittorio
de Sica, en 1970, sur la montée du fascisme en Italie et sur I'indifférence teintée d’une
certaine sympathie qu’il inspire dans les milieux de la trés haute bourgeoisie. La
seconde allusion culturelle cite le titre de 'une des ceuvres les plus connues de Jorge
Luis Borges, le poéte et nouvelliste argentin presque aveugle, directeur de la
Bibliotheque nationale de Buenos Aires qui, ne « voyant » le monde qu’a travers le
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prisme de son immense culture, vivait presque totalement détaché des contingences du
monde réel (sa voix, par exemple, ne s’est jamais élevée avec la vigueur digne d’'un
intellectuel de sa valeur pour protester contre la destruction de I’humain par le
fascisme et le nazisme) : ces sentiers qui bifurquent sont les ouvertures aux diverses
cultures du monde contenues dans une bibliothéque. Quant au Jardin des délices, il
renvoie au tableau de Jéréme Bosch du méme nom: les plaisirs de cette terre
conduisent directement a l'enfer, représenté sur la partie gauche du triptyque.
L’égocentrisme aveugle se répete a travers ces exemples ; ici, le plus grave probléme du
monde, c’est cet embouteillage qui empéche la Ferrari de Benny d’accélérer, ou encore
le sénateur de rejoindre a I'heure son aventure galante. Et la guaracha a la mode ne
parvient pas a rendre l'optimisme a ces frustrés: «esta vez la guaracha del Macho
Camacho parece pasdmica, oida como miserere, oida como maitin, oida como Kyrie eleison »°, un
mercredi, de plus, jour dont le nom est prononcé, en espagnol, pour éviter de dire un
gros mot...

Se souvenant alors d’autres moments plus agréables, Benny, dont le prénom pourrait
renvoyer a Benny Moré, le fameux musicien, amoureux avant tout de sa Ferrari,
commence une priére : « Ferrari nuestro que estds en la marquesina, santificado sea Tu
Nombre »°. La voiture de luxe offerte par le pére appelle un Notre Pére... Et la Ferrari est
choyée comme une femme aimée : elle s’ennuie probablement a Porto Rico, ou les
routes ne permettent pas de rouler a pleine puissance, de par leur état et leur
dimension, contrairement a I'ltalie, ol sont fabriquées ces voitures, pourvue
d’autostrades construites par le régime de Mussolini (le vrombissement du moteur
couvrait peut-étre les bruits de bottes). Le texte renvoie ainsi au jardin de la mére et a
celui des Finzi Contini, et 4 un fascisme latent mais décomplexé. A I'époque de la guerre
froide, 'anticommunisme de Mussolini est rapproché par certains de celui des Etats-
Unis, faussant les rapports entre démocratie et Etat totalitaire. Mais Benny et sa mére
ne réfléchissent pas si loin, occupés qu’ils sont I'une par son jardin, 'autre par son
véhicule qui manque de pistes adéquates. Pour la consoler et la flatter, Benny I’astique,
et d’'une certaine maniére, I'invite a sa table. Benny chuchote des mots tendres,
auxquels le moteur répondra un peu plus tard par un ronronnement régulier, et le tout
se terminera par une scéne érotique entre ces « partenaires ».

A mesure que le temps passe, tandis que les files de véhicules progressent a peine, les
interventions du présentateur de la radio se font plus fréquentes, et annoncent avec
plus de précision la diffusion de cette guaracha, dont les paroles sont transcrites en fin
de roman. La mélodie est sur toutes les lévres, dans toutes les tétes, les activités de la
journée la prennent pour mesure. Les paroles disparaissent, mais I'air est répété par la
mere de Benny, qui ne sait plus prendre la bonne cadence ; elles resurgissent par-
dessus le concert de klaxons, « la vida es una cosa fenomenal », et comme toute chanson
populaire, en restent souvent a ce premier vers, tandis que le reste est fredonné. Pour
rendre au texte sa spécificité, pour retenir 'attention du lecteur, et dans le texte, celle
de l'auditeur qui, aprés avoir épuisé le long catalogue de jurons de la langue espagnole
sans oublier ses spécificités antillaises, aprés avoir presque vidé sa batterie a force de
faire résonner le klaxon, est enfin prét a écouter le texte intégral de la guaracha, celle-ci
est diffusée intégralement. Alors, par-dessus les bruits de la ville et des activités
humaines, voire de l'inactivité forcée, s’éléve, tel un hymne a Porto Rico et a ses
habitants dont le lecteur vient de suivre quelques moments de vie au milieu de cette
épreuve, la fameuse guaracha, entiére, rassemblant toutes ces paroles parsemées,
égarées, dans le discours des divers personnages ou dans celui de la voix narratrice. Les
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six premiers vers rappellent la vie des personnages pris dans I’embouteillage géant, le
luxe tapageur de celui qui étale son bien-étre pour que le reste de la population le
remarque, sans toutefois se prendre totalement au sérieux ; ’humour caribéen prévaut
alors: si fabuleuses que soient ces richesses, elles peuvent toujours étre soudain
perdues ou détruites, et elles ne sont pas a la portée de tous. Aux autres, il reste la
musique et le rythme, ou chacun trouve son plaisir. Et le texte se termine sur le rythme
typiquement afrocaribéen, ou la répétition au début de chaque vers des mémes mots
donne a entendre les battements des percussions, tambours et tamtams, la trompette
qui affirme la mélodie, les maracas qui soulignent le rythme, tout I'orchestre populaire
en un mot, qui fait entrer dans la danse tous ceux qui I’écoutent.

La guaracha del Macho Camacho est finalement, comme dans la vie quotidienne, un texte
romanesque qui montre la vie des personnages rythmée par une mélodie a la mode,
dont les paroles s’adaptent au vécu de chacun. Toutefois, les allusions a d’autres
éléments culturels, connus des lecteurs, et principalement au moment de la premiére
publication du roman, s’entrecroisent et s’entremélent aux bribes de la chanson. Ces
juxtapositions, collusions parfois, créent un phénomeéne de prise de distance avec le
présent, suggérent une vision critique de ce monde, superficiel, tourné vers le miroir
aux alouettes d’un capitalisme et d’une société de consommation qui ne sont a la portée
que de quelques-uns. Aux autres, il reste une joie inaliénable, la musique et la danse :
« la vie, c’est une chose phénoménale » ...

NOTES

1. Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho, Barcelona, Ed. Argos Vergara, 1982
(1reédition, 1976), p.39. « Aprés huit semaines de souveraineté absolue, de régne absolu,
d’empire absolu, pleine de désinvolture et de piment, détendante et édifiante, prophylactique et
didactique, philosophique et collosophique, cette guaracha del Macho Camacho La vie c’est une
chose phénoménale ».

2. Ibid., p. 49. « Au lieu de dire amen amen, ils disaient amour amour ».

3. Ibid., p. 66. « Une Ferrari obligée de freiner est un affront que freine la frénésie »

4. Ibid., p. 68. « Aussi beau que le jardin des Finzi Contini mais pas aussi beau que le jardin aux
sentiers qui bifurquent ni aussi extravagant que le jardin des délices ».

5. Ibid., p. 69. « Cette fois la guaracha del Macho Camacho a des accents de condoléances, on
I'entend comme le miserere, comme les matines, comme le kyrie eleison ».

6. Ibid., p. 124. « Notre Ferrari, qui &tes sur le perron, que Votre Nom soit sanctifié ».
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