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La guaracha del Macho Camacho de
Luis Rafael Sanchez
Marie-Madeleine Gladieu

1 La Caraïbe vit, dit-on, et souvent à juste titre, au rythme des musiques joyeuses qui

donnent  envie  de  danser.  L’écriture  de  quelques  romanciers  adopte  ces  rythmes

entendus en tous lieux et à toute heure, à la radio ou dans la rue. Le texte romanesque

en langue espagnole devient mélodie de guaracha ou de chachacha, de merengue ou de

salsa :  à  Cuba,  Severo Sarduy  publie  Escrito  bailando (Écrit  en  dansant),  des  pages

entières de Guillermo Cabrera Infante renvoient par leur thème et leur cadence à la

musique,  chachacha  des  Tres tristes  tigres  (Trois  tristes  tigres),  douceur  triste  de  la

pavane dans La Habana para un Infante  difunto (La Havane pour un Infant(e)  défunt).

Toute  langue  possède  sa  mélodie  naturelle,  et  celle  de  l’espagnol,  rythmée  et

structurée, s’adoucit en terre américaine et se prête à d’autres langueurs.

2 En  1976,  l’écrivain  portoricain  Luis  Rafael  Sánchez  publie  La guaracha  del  Macho

Camacho, roman qui a pour titre celui d’une rengaine à la mode, omniprésente dans la

vie quotidienne de l’île. Elle hante la mémoire de tous les personnages, résonne dans

tous  les  autoradios  et  par  toutes  les  fenêtres,  si  bien  qu’elle  devient  la  référence

permanente  à  chaque  instant,  à  chaque  activité.  Le  texte  rend  compte  de  la  vie

entremêlée de phénomènes récurrents d’intertextualité avec cette chanson, qu’il cite

in extenso comme conclusion de la narration.

3 La guaracha del Macho Camacho se caractérise par une oralité affirmée dès les deux vers

mis en exergue, sans nom d’auteur (« Longtemps après que les poètes ont disparu… »,

comme dit une chanson de ce côté de l’Atlantique) et présentés comme « Lema », c’est-

à-dire mot d’ordre, devise ou proposition à développer : « La vida es una cosa fenomenal/

Lo mismo pal de alante como pal de atrás » (La vie, c’est vraiment phénoménal, pour celui

qui occupe le haut du pavé comme pour celui qui en occupe le bas). Le premier de ces

deux vers est maintes fois répété dans les séquences du texte. 

4 Le roman est structuré en séquences courtes, essentiellement narratives, de la longueur

d’une intervention de personnage de roman-feuilleton radiophonique, c’est-à-dire les

quelques minutes d’attention dont l’auditeur moyen est capable,  avant de se laisser
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distraire par un autre élément de son environnement. Il est régulièrement ponctué par

les interventions du présentateur, qui annonce soit la diffusion de la chanson, soit celle

des  aventures  et  mésaventures  du  sénateur  Vicente  Reinosa,  pris  dans  l’un  de  ces

bouchons inextricables des capitales de la Caraïbe à l’heure de la sortie du travail, dans

l’une de ces îles à l’habitat dispersé, aux routes très peu nombreuses et non adaptées à

la circulation moderne, et qui arrivera très en retard à son rendez-vous érotique de

l’après-midi, ce qui risque de porter un coup à sa réputation…

5 Le sénateur Vicente Reinosa arrive dans le texte sur un rythme ternaire d’abord : titre,

prénom  et  nom ;  prénom  et  deux  qualités  rimant,  de  plus,  avec  le  prénom ;  trois

participes passés donnent à connaître sa situation de captif, passif, dans le bouchon : il

est  « atrapado,  apresado,  agarrado »  (pris  au  piège,  prisonnier,  immobilisé) ;  le  mot

« bouchon »  se  répète  trois  fois.  Avec  ce  rythme,  qui  rappelle  celui  du  chachacha,

alterne un rythme à quatre temps, assimilable à celui de danses caraïbes (salsa, par

exemple,  évoquée  par  l’expression  du  quotidien,  « café  con  pan »).  Les  répétitions

accentuent le phénomène. Un juron, répété trois fois et amplifié à chaque répétition

grâce  aux  préfixes  à  valeur  augmentative,  couronne,  en  quelque  sorte,  ces  effets

d’écriture : « puñeta, repuñeta, requetepuñeta ». Dans la bouche du Sénateur qui ne cesse

de proclamer sa décence et sa bonne éducation, de tels mots font vite comprendre au

lecteur que les qualités de cet homme ne sont pas à situer dans ce domaine. En effet, si

la  première séquence est  consacrée à  la  riche élégance du personnage,  digne de sa

fonction, la seconde change de ton, dévoilant « a sort of fucking superstar », expression

écrite  en  anglais :  Porto  Rico  jouit  d’un  statut  d’État  libre  associé  aux  États-Unis,

auxquels l’Espagne a cédé cette île en 1898. Très fier de sa réputation de « latin lover »

qu’il risque de ne pas pouvoir soutenir à cause de ce désagrément, il tient à rester l’égal

des grands séducteurs du XXe siècle, Porfirio Rubirosa, proche de Trujillo, qui dépensait

à Paris l’aide internationale en offrant des manteaux de fourrure à ses maîtresses, ou

encore  les  chanteurs  à  la  mode  comme  le  célèbre  franco-argentin  Carlos Gardel,

compositeur et interprète de tangos, etc. Si la citation, dans la première séquence, de la

nouvelle  fantastique  de  Julio Cortázar La autopista  del  sur ,  où  des  naufragés  des

embouteillages  du  départ  en  vacances  d’été  passent  leur  période  de  congés  sur  les

diverses aires de l’A7,  sans atteindre la mer,  est  en rapport direct avec la situation

vécue  par  le  personnage,  l’allusion,  dans  la  seconde  séquence,  au  plaidoyer  de

Fidel Castro  L’Histoire  m’absoudra prononcé  quand  le  leader Máximo,  encore  jeune

avocat, emprisonné après l’attaque manquée de la caserne Moncada, défend son action

et propose un programme de réhabilitation de l’île, devient ici absurde. L’entreprise

utopique de libération nationale qui cause l’emprisonnement de Castro a bien peu à

voir avec l’embouteillage qui emprisonne le Sénateur.

6 Le  temps  passé  à  parcourir  quelques  centaines  de  mètres  est  si  long,  tandis  que

l’embouteillage  s’amplifie  selon  les  normes  de  l’art  baroque,  que  le  quotidien  du

sénateur se dégrade, se liquéfie sous le soleil tropical. L’un des plus gros jurons de la

langue espagnole, peu en accord avec une charge de sénateur, se développe et renvoie à

la  vie  passée  du  personnage :  son  éducation  religieuse,  où  l’hostie  et  le  ciboire

occupaient une place privilégiée pendant les offices, et qui, dans la colère provoquée

par la liberté entravée, sont maintenant profanés. Le parfum pour homme, français, ne

parvient plus à couvrir entièrement la sueur, et la chemise et le costume, achetés chez

un grand couturier italien, comme la cravate, chez le plus célèbre couturier espagnol,

accentuent  l’impression  d’étouffement,  la  transpiration,  et  perdent  leur  tenue  eux
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aussi.  La  seule  évasion  possible  est  celle  que  proposent  tantôt  la  radio,  tantôt  les

souvenirs  et  l’imaginaire  du  sénateur.  La  traversée  d’un  quartier  de  la  capitale,  au

rythme lent des véhicules avançant moins vite que les piétons, et beaucoup moins que

les motocyclettes, devant les anciens abattoirs, la décharge municipale et la raffinerie

de pétrole, derrière un vieux camion au carburateur en mauvais état, n’est supportable

qu’en fixant  son attention sur  la  rengaine provenant  de  toutes  parts,  qui  oppose à

l’odeur nauséabonde ambiante l’évocation de celle du café et du pain frais du matin, à

l’heure où le soleil éclaire sans brûler.

7 Cinq heures. L’heure où commence la corrida, où une mort devient inéluctable, celle du

taureau ou celle du torero. Cinq heures au cadran de toutes les montres… et de tous les

autoradios. Le célèbre poème de Federico García Lorca, où se répète l’heure fatidique

pour Ignacio Sánchez Mejías, ponctue ici l’heure fatidique où le sénateur devait arriver

à son « cinq à sept » qui commence à tourner court. Après le flash d’informations, qui

rappelle les manifestations culturelles en cours (concours de Mangeurs de Boudin, de

Baguettes de chefs d’orchestre, Festival des Enfants de Chœur), vient le radio feuilleton,

puis la voix du présentateur annonce, bien en rythme, avec rimes et assonances qui

préparent l’oreille de l’auditeur, le « tube » du moment, la fameuse guaracha : « después

de ocho semanas de absoluta soberanía, absoluto reinado, absoluto imperio, esa jacarandosa y

pimentosa, laxante y edificante, profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosófica guaracha del

Macho Camacho La  vida  es  una  cosa  fenomenal » 1.  Le  texte  s’intéresse  alors  à  la

partenaire qui attend, en polissant ses ongles, en feuilletant des revues people ou de

mode, dont la culture ne dépasse pas souvent les allusions à Disneyland, et qui entend

aussi la guaracha. Chanteuse d’opéra, elle se souvient de ses tournées internationales,

des  œuvres  qu’elle  a  interprétées,  de  ses  succès,  parodiant  alors  la  fin  du romance

Mañanita de San Juan : « en vez de decir amén amén decían amor amor »2. Souvenir d’école

primaire, cette fin de romance amoureux renvoie à la situation du personnage, non

seulement à son passé mais à un présent partagé avec le sénateur, qui à peu près au

même moment évoquait des souvenirs d’école religieuse.

8 Un peu plus tard, pour passer le temps dans cette file de véhicules presque à l’arrêt, le

sénateur  retrouve  les  devinettes  et  histoires  courtes  qui  n’en  finissent  pas,  ou  ne

cessent de revenir à leur point de départ,  élément du folklore, de la tradition orale

d’Amérique centrale et des Antilles : les phrases riment, les sons se répètent, le motif

revient  inlassablement,  accompagnant  le  ronronnement  de  ces  moteurs  puissants

condamnés à l’immobilité, à tourner sans avancer.

9 Dans cet embouteillage se trouve aussi la Ferrari de Benny, cadeau de son père pour ses

dix-huit ans. « Un Ferrari frenado es una afrenta que frena el frenesí »3, l’allitération évoque

le crissement des pneus sur le bitume chaud, fondant, quand les freins contredisent la

puissance du pied sur l’accélérateur au démarrage. À chacun son plaisir :  la mère de

Benny soigne avec autant d’ardeur son jardin, « tan bello como il jardino degli Finzi Contini

ma non tan bello como el jardín de los senderos que se bifurcan ni tan extravagante como el

jardín  de  las  delicias »4.  La  voix  narratrice  ne  se  réfère  point  tant  au  roman  de

Giorgio Bassani de 1962, Le Jardin des Finzi Contini, qu’au film qu’il a inspiré à Vittorio

de Sica, en 1970, sur la montée du fascisme en Italie et sur l’indifférence teintée d’une

certaine  sympathie  qu’il  inspire  dans  les  milieux  de  la  très  haute  bourgeoisie.  La

seconde allusion culturelle cite le titre de l’une des œuvres les plus connues de Jorge

Luis Borges,  le  poète  et  nouvelliste  argentin  presque  aveugle,  directeur  de  la

Bibliothèque  nationale  de  Buenos Aires  qui,  ne  « voyant »  le  monde  qu’à  travers  le
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prisme de son immense culture, vivait presque totalement détaché des contingences du

monde réel (sa voix, par exemple, ne s’est jamais élevée avec la vigueur digne d’un

intellectuel  de  sa  valeur  pour  protester  contre  la  destruction  de  l’humain  par  le

fascisme et le nazisme) : ces sentiers qui bifurquent sont les ouvertures aux diverses

cultures  du  monde  contenues  dans  une  bibliothèque.  Quant  au  Jardin  des  délices,  il

renvoie  au  tableau  de  Jérôme Bosch  du  même  nom :  les  plaisirs  de  cette  terre

conduisent  directement  à  l’enfer,  représenté  sur  la  partie  gauche  du  triptyque.

L’égocentrisme aveugle se répète à travers ces exemples ; ici, le plus grave problème du

monde, c’est cet embouteillage qui empêche la Ferrari de Benny d’accélérer, ou encore

le sénateur de rejoindre à l’heure son aventure galante. Et la guaracha à la mode ne

parvient  pas  à  rendre  l’optimisme  à  ces  frustrés :  « esta  vez  la  guaracha  del  Macho

Camacho parece pasámica, oída como miserere, oída como maitín, oída como Kyrie eleison »5, un

mercredi, de plus, jour dont le nom est prononcé, en espagnol, pour éviter de dire un

gros mot…

10 Se souvenant alors d’autres moments plus agréables, Benny, dont le prénom pourrait

renvoyer  à  Benny  Moré,  le  fameux  musicien,  amoureux  avant  tout  de  sa  Ferrari,

commence  une  prière :  « Ferrari  nuestro  que  estás  en  la  marquesina,  santificado  sea  Tu

Nombre »6. La voiture de luxe offerte par le père appelle un Notre Père… Et la Ferrari est

choyée  comme  une  femme  aimée :  elle  s’ennuie  probablement  à  Porto Rico,  où  les

routes  ne  permettent  pas  de  rouler  à  pleine  puissance,  de  par  leur  état  et  leur

dimension,  contrairement  à  l’Italie,  où  sont  fabriquées  ces  voitures,  pourvue

d’autostrades  construites  par  le  régime de  Mussolini  (le  vrombissement  du  moteur

couvrait peut-être les bruits de bottes). Le texte renvoie ainsi au jardin de la mère et à

celui des Finzi Contini, et à un fascisme latent mais décomplexé. À l’époque de la guerre

froide, l’anticommunisme de Mussolini est rapproché par certains de celui des États-

Unis, faussant les rapports entre démocratie et État totalitaire. Mais Benny et sa mère

ne réfléchissent pas si  loin,  occupés qu’ils  sont l’une par son jardin, l’autre par son

véhicule qui manque de pistes adéquates. Pour la consoler et la flatter, Benny l’astique,

et  d’une  certaine  manière,  l’invite  à  sa  table.  Benny  chuchote  des  mots  tendres,

auxquels le moteur répondra un peu plus tard par un ronronnement régulier, et le tout

se terminera par une scène érotique entre ces « partenaires ».

11 À mesure que le temps passe, tandis que les files de véhicules progressent à peine, les

interventions du présentateur de la radio se font plus fréquentes, et annoncent avec

plus de précision la diffusion de cette guaracha, dont les paroles sont transcrites en fin

de roman. La mélodie est sur toutes les lèvres, dans toutes les têtes, les activités de la

journée la prennent pour mesure. Les paroles disparaissent, mais l’air est répété par la

mère  de  Benny,  qui  ne  sait  plus  prendre  la  bonne cadence ;  elles  resurgissent  par-

dessus le concert de klaxons, « la vida es una cosa fenomenal », et comme toute chanson

populaire, en restent souvent à ce premier vers, tandis que le reste est fredonné. Pour

rendre au texte sa spécificité, pour retenir l’attention du lecteur, et dans le texte, celle

de l’auditeur qui, après avoir épuisé le long catalogue de jurons de la langue espagnole

sans oublier ses spécificités antillaises, après avoir presque vidé sa batterie à force de

faire résonner le klaxon, est enfin prêt à écouter le texte intégral de la guaracha, celle-ci

est  diffusée  intégralement.  Alors,  par-dessus  les  bruits  de  la  ville  et  des  activités

humaines,  voire  de  l’inactivité  forcée,  s’élève,  tel  un  hymne  à  Porto Rico  et  à  ses

habitants dont le lecteur vient de suivre quelques moments de vie au milieu de cette

épreuve,  la  fameuse  guaracha,  entière,  rassemblant  toutes  ces  paroles  parsemées,

égarées, dans le discours des divers personnages ou dans celui de la voix narratrice. Les
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six premiers vers rappellent la vie des personnages pris dans l’embouteillage géant, le

luxe tapageur de celui  qui étale son bien-être pour que le reste de la population le

remarque, sans toutefois se prendre totalement au sérieux ; l’humour caribéen prévaut

alors :  si  fabuleuses  que  soient  ces  richesses,  elles  peuvent  toujours  être  soudain

perdues ou détruites, et elles ne sont pas à la portée de tous. Aux autres, il reste la

musique et le rythme, où chacun trouve son plaisir. Et le texte se termine sur le rythme

typiquement afrocaribéen, où la répétition au début de chaque vers des mêmes mots

donne à entendre les battements des percussions, tambours et tamtams, la trompette

qui affirme la mélodie, les maracas qui soulignent le rythme, tout l’orchestre populaire

en un mot, qui fait entrer dans la danse tous ceux qui l’écoutent.

12 La guaracha del Macho Camacho est finalement, comme dans la vie quotidienne, un texte

romanesque qui montre la vie des personnages rythmée par une mélodie à la mode,

dont  les  paroles  s’adaptent  au  vécu  de  chacun.  Toutefois,  les  allusions  à  d’autres

éléments culturels, connus des lecteurs, et principalement au moment de la première

publication du roman, s’entrecroisent et s’entremêlent aux bribes de la chanson. Ces

juxtapositions, collusions parfois, créent un phénomène de prise de distance avec le

présent, suggèrent une vision critique de ce monde, superficiel, tourné vers le miroir

aux alouettes d’un capitalisme et d’une société de consommation qui ne sont à la portée

que de quelques-uns. Aux autres, il reste une joie inaliénable, la musique et la danse :

« la vie, c’est une chose phénoménale » …

NOTES

1. Luis  Rafael  Sánchez,  La  guaracha  del  Macho  Camacho,  Barcelona,  Ed.  Argos  Vergara,  1982

(1re édition,  1976),  p. 39.  « Après  huit  semaines  de  souveraineté  absolue,  de  règne  absolu,

d’empire absolu, pleine de désinvolture et de piment, détendante et édifiante, prophylactique et

didactique, philosophique et collosophique, cette guaracha del Macho Camacho La vie c’est une

chose phénoménale ». 

2. Ibid., p. 49. « Au lieu de dire amen amen, ils disaient amour amour ».

3. Ibid., p. 66. « Une Ferrari obligée de freiner est un affront que freine la frénésie »

4. Ibid., p. 68. « Aussi beau que le jardin des Finzi Contini mais pas aussi beau que le jardin aux

sentiers qui bifurquent ni aussi extravagant que le jardin des délices ».

5. Ibid.,  p. 69.  « Cette fois la guaracha del Macho Camacho a des accents de condoléances,  on

l’entend comme le miserere, comme les matines, comme le kyrie eleison ».

6. Ibid., p. 124. « Notre Ferrari, qui êtes sur le perron, que Votre Nom soit sanctifié ». 
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