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Reliefs de la danse dans I’écriture de Paul Celan
Alice Godfroy
Résumé

Cet article interroge la présence de la danse dans 1’ceuvre de Paul Celan.
Il arpente les restes de son lexique dans une ceuvre qui I’a lié d’emblée
aux champs de la mort, et tente d’en rassembler les vestiges épars pour y
lire ’'une des clefs poétiques de 1’opération d’écriture. Ce découvrant,
I’étude change de plan pour venir surprendre la danse a 1’endroit du
travail tactile que le corps écrivant engage avec ses mots et, a travers
eux, avec ses lecteurs lointains. Les savoirs du corps dansant permettent
d’éclairer le pouvoir de cette poésie, dans son effort obstiné pour nous
toucher.

Mots-clés
Celan (Paul), danse, correspondance des arts, toucher

Il peut paraitre incongru, de prime abord, de poser la question de la danse a la
poésie de Celan, tant elle est muette a son propos. Nous voulons dire : tant elle
n’ouvre, d’une part, et a I’inverse du culte poétologique que lui ont rendu toute une
génération de poétes modernes!, aucun dialogue explicite sur 1’art du mouvement
des corps, ni ne fait jouer dans ses vers la figure de la danseuse, ses tropes ou encore
les marques les plus évidentes de son champ lexical. Nous désirons dans cet article
poser un regard chorégraphique sur ce que Celan n’aura pas dit, mais aura agi dans
la prime articulation de sa langue jusque dans les corps de ses lecteurs. Et qui
s’apparente a une opération de danse en ce qu’elle ne correspond pas a une
thématisation d’un autre art dans 1’écriture, mais plus intimement, plus secrétement
aussi, a un travail d’altération sensorielle qui rejoint 1’effort que poursuivent les
corps dansants, dans I’expérimentation de leur propre matiere somatique et
I’élaboration d’une forme d’érudition perceptive.

Cet aplomb de lecture provient d’une intuition selon laquelle il existerait un lien
entre le corps et le langage plus profond, plus essentiel et a la fois plus inapergu,
dont parlent les poétes et qui renvoie au savoir muet des corps dansants. Qu’il existe
une convergence implicite mais forte dés qu’on s’aventure en dega de la stase
thématique, dés qu’on ne questionne plus la danse et la poésie comme deux
systemes sémiotiques clos et distincts, mais comme deux formes expressives
consubstantielles en leur germination esthétique, ¢’est-a-dire dans 1’épreuve de leur
senti. Le phénomeéne central que notre recherche a porté au jour et qui a trouvé nom
de dansité concerne alors le pouvoir de la poésie, le fait qu'un poéme, en deca des
idées, des thémes et des images qu’il charrie, parle d’abord de corps a corps. Qu’il
invite a I’épreuve la plus physique de la langue et de son silence. Qu’il est capable
de nous faire littéralement prendre langue, dans la mesure ou il ébranle quelque
chose a la racine de la parole, & la facon dont les danseurs cherchent a prendre

! Nous pouvons mentionner ici, plus spécifiquement, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Hugo von
Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, ou encore William Butler Yeats.



corps. Cette recherche a été menée de 2007 a 2012 dans la compagnie de quatre
poetes majeurs que sont Henri Michaux, Paul Celan, André du Bouchet et Bernard
Noél.

L’article qui suit est I’occasion d’isoler deux passages de cette étude concernant
Paul Celan pour donner idée d’une trajectoire possible entre I’analyse thématique
(ce qu’il y a de danse chez Celan, ou plutot ce qu’il en reste — ses reliefs) et
I’analyse poiétique (ce qu’il y aurait de dansité dans son écriture et qui y dessine, en
filigrane, les reliefs d’un paysage chorégraphique). Ce geste méthodologique nous
permettra de comprendre, d’une part, comment la danse incorpore I’ceuvre
celanienne a la fois comme un motif mineur quantitativement et une clef majeure
venant révéler I'un des cceurs de sa poétique. Il permettra, d’autre part, d’envisager
une autre facon de conjoindre les savoirs du poete et ceux des corps dansants a
I’endroit d’une tactilité partagée. La matiére présentée ici a été remaniée a partir de
deux ouvrages: Danse et poésie: le pli du mouvement dans [’écriture (2015
Champion), et Prendre langue et corps. Etude pour une dansité de 1'écriture
poetique (2015 Ganse Arts & Lettres). La question de la dansité chez Celan a révélé
d’autres complicités que nous tairons ici : la langue pneumatique et sa kinétique du
souffle, par exemple, ou le balbutiement comme moyen d’orientation. Nous nous
focaliserons sur les agirs tactiles de cette écriture en ce qu’ils gagnent, chez Paul
Celan tout spécifiquement, une rare intensité.

Dans la fumée des morts, les cendres de la danse

Nous le disions, la danse dans la poésie de Paul Celan se distingue d’abord par la
rareté de ses occurrences explicites. Elle accompagne toutefois discretement le fil de
I’ceuvre et, a I’image de son cheminement, se charge de sens différents a mesure que
I’écriture avance et transforme 1’événement inconcevable de la mort d’ou elle a
surgi. La figure de la danse apparait dés le recueil liminaire de 1948, Le Sable des
urnes, dans les deux poemes que sont « Halbe Nacht» [moitié de nuit] et
« Todesfuge » [Fugue de mort], repris quatre ans plus tard dans Pavot et mémoire.
L’un comme 1’autre prennent pour cadre 1’espace de la mémoire, et plus précisément
de la mémoire toute récente d’une mort — personnelle pour le premier, collective
pour le second. « Halbe Nacht» raconte le surgissement d’une danseuse a mi-
chemin de la nuit, d’une nuit qui non seulement enfante le réve d’une danse, mais se
présente d’abord elle-méme comme lieu privilégié de la danse du réveur :

Tapis de soie, ainsi fut-elle [la nuit] tendue entre nous,
afin que I’on y danse d’obscur en obscur.
Flate noire, elle nous fut sculptée dans du bois
vivant, voici la danseuse?2.

2 « Ein seidener Teppich, so ward sie gespannt / zwischen uns, dass getanzt sei von Dunkel zu
Dunkel. / Die schwarze Fléte schnitzten sie uns aus leben-/digem Holz, und die Ténzerin komm
nun. », Paul Celan, Pavot et mémoire, trad. Valérie Briet, Paris, Christian Bourgois, « Détroits »,
2001, p. 26-27.



Voila le début d’une sceéne fort ambigué qui, cependant qu’elle pare la danseuse
d’épithétes convenus (figure « radieuse » aux « doigts que 1’écume a tissés ») et
semble — a D’instar de toute une tradition littéraire — la ramener au grand geste
admirable du « tournoiement » [So wirbelt sie], ne la charge pas moins d’inquiétudes
qui suffisent a faire vaciller I’image éthérée qu’en dépeignent de coutume les plumes
poétiques. Les doigts qu’elle « plonge dans nos yeux » sont des poignards, son
tournoiement n’est que le signe d’un éloignement et, lancant des anneaux qu’il
faudrait rattraper au vol, elle semble avoir perdu le pouvoir de 1’alliance : & la place
du mariage attendu, «c’est comme un tintement de tessons » [Wie Scherben
erklingts]. Telles les &mes désaccordées qui, ayant «la forme d’un luth » mais
résonnant « comme un tambour® », basculent dans L’Enfer de Dante, I’idylle du
poete et de la danseuse sonne faux et se résout par émiettement en Scherben,
indistinctement éclats, débris et tessons en allemand. C’est pourtant cet échec de la
danse qui ouvre sur la révélation finale du poeme dont I’adresse nous découvre la
figure de la propre mere de Paul Celan, tuée quelques années auparavant dans un
camp nazi: «Tu n’es pas morte / de mort mauve » [du stabrst nicht / den
malvenfarbenen Tod]. Accouchant d’une mort qui donna la vie, le poéme porte alors
la contradiction a son terme indécidable ; la danseuse ambigué de « Halbe Nacht »,
dans un jeu de masques sans visage, est tout a la fois la personnification du réve, la
figure maternelle et I’image de la mort. Il n’en reste pas moins que, grace a
I’espacement que ménage cette indécision, la douleur se voit ici comme atténuée par
le détour et du réve et de la danse et que I’écriture, en déplagant le réel de 1’autre
coté du « comme », c’est-a-dire en comparant par transfert onirique la mére-mort
avec une danseuse, parvient a une respiration qui résorbe en partie le cri. Ce que le
deuxiéme vers enjoint : « Ne crie pas de douleur : les nuages flottent comme des
linges » [Schrei nicht vor Schmerz : wie Tiicher flattern / die Wolken]. A s’arréter
ici, on dirait de la danse qu’elle est le comparant salvateur et que Celan la traite avec
quelque espoir afin d’alléger le malheur un cran moins bas, « afin que 1’on y danse
d’obscur en obscur » [dass getanzt sei von Dunkel zu Dunkel]. On dirait aussi que
danser « d’obscur en obscur », et pour autant que I’expression renvoie a d’autres
décisives dans son ceuvre — tel « de seuil en seuil » ou « d’obscurité en obscurité » —
outrepasse sa fonction métaphorique pour s’exposer comme principe d’existence et
geste d’écriture, d’une écriture happée de part et d’autre par la mort mais dont le
souffle se dégage justement du passage dansant qui sépare la mort de la mort.

A continuer pourtant, cet espoir de la danse que porte encore « Halbe Nacht »
s’annihile radicalement dans le célébre poeme qui clot le recueil initial.
« Todesfuge », démise de la distance d’un « comme », crie la douleur a blanc de tout
un peuple vaporisé en cendres dans les camps de la mort. Le potentiel implose en
potence, et la solution finale se réalise via I’injonction morbide d’un maitre a chanter
venu d’Allemagne qui « ordonne jouez et qu’on y danse », « plus profond les béches
dans la terre vous les / uns et vous les autres jouez jouez pour qu’on y danse* ».

3 Dante Alighieri, La Divine Comédie, trad. Pier Angelo Fiorentino, Paris, Librairie de Firmin
Didot freres, 1846, p. 209 et 211.

4 « stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern / spielt weiter zum Tanz auf », Paul Celan, Pavot
et mémoire, op. cit., p. 86-87.



L’extermination devient sentence de danse, seule capable de toucher 1’horreur de la
mort pour autant qu’elle la nie habituellement de fait, seule apte a renverser les
contraires et a défaire les hiérarchies les plus pérennes, a rendre compte enfin de la
grande contradiction qui fait demander a un homme de creuser sa « tombe dans les
airs ». Les cendres ne pourront plus jamais descendre, ni le sable rejoindre ses urnes,
les fours crématoires en pulvérisant les corps ont pétrifié I’humain « en fumée dans
les airs ». Quant a la sommation de danse, comble de barbarie, finesse ultime du
bourreau, cynisme a peine concevable, elle démontre d’une part la grande proximité
de la danse et de la mort qui, tenues pour antithétiques, viennent a se confondre a
méme la négation qui les commande ; elle montre d’autre part qu’a 1’avenir nulle
invitation a la danse ne pourra se formuler dans 1’écriture celanienne. La danse
macabre, aprés Auschwitz, s’est décollée des nefs médiévales qui la détaillaient en
images pour s’incarner dans une réalité des plus crues. Et toute I’ceuvre du pocte
n’aura de cesse de répondre a cette grande question survenue dans les cendres de la
danse et I’'immeédiat aprés-guerre : comment des lors « TENIR DEBOUT, dans I’ombre
/ du stigmate des blessures en I’air® » 2 Comment la poésie va-t-elle pouvoir naitre
de la danse des morts ?

De la « danse de deux mots » au mot-sable

Charge depuis « Todesfuge » du traumatisme de la Shoah, le champ lexical de la
danse sera tu, comme rendu a la désertion d’une écriture qui doit lui résister. Il est
toutefois un poeme de Renverse du souffle qui en réinvestit le vocable et compare a
sa pointe le geste qui retire de la parole, ou faudrait-il dire qui la devance, a une
« danse de deux mots de simple / automne, de soie et de néant® ». Plus de corps ici,
mais une danse verbale qu’il convient de comprendre comme la suspension confuse
et encore indécise qui précede et le choix du mot a dire et sa profération, comme le
mouvement des potentialités d’une langue que le poéme tout entier nous exhorte a
garder vives, c¢’est-a-dire muettes en réalité. « Sois aveugle » est en effet le poéme
de I’oblitération qui invite a fermer les yeux pour voir autrement, a partir du retrait
en soi, la matérialité des images et du langage avant qu’ils ne paraissent. Ce que la
traduction parvient mal a rendre, c’est ici le jeu des glissements sonores et
graphiques qui structurent le cheminement des vers et tissent une chaine
d’embrayeurs verbaux capables de faire tenir la parole debout: « Sois aveugle »
[Erblinde] au premier vers — « la se noie » [darin / ertrinkt] au quatrieme vers — « la
s’éteint » [darin / erlischt] au septiéme vers. La danse surgit a la fin de cette colonne
verbale et s’inscrit dans une méme voie d’extinction pour a la fois en prolonger et en
disjoindre les résonances sémantico-musicales. La chaine Erblinde — ertrinkt —
erlischt s’accroit comme elle se rompt dans le dernier vers qui décrit la nature des
deux mots qui dansent, a savoir « Herbst und Seide und Nichts » [d’automne, de soie
et de néant]. Herbst-Nichts, telle la contraction finale du processus d’aveuglement,
se gonfle en son coeur d’une excroissance — Seide — qui fait béer la langue pour lui
désigner son lieu de naissance, ce « tapis de soie » de « Halbe Nacht » qui voulait

5 « STEHEN, im Schatten / des Wundenmals in der Luft», Paul Celan, Renverse du souffle
[1967], trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, éd. du Seuil, 2003, p. 32-33.

6 «den Tanz zweier Worte aus lauter / Herbst und Seide und Nichts », Paul Celan, « Sois
aveugle » [Erblinde], Renverse du souffle, op. cit., p. 72-73.



dire la nuit. L’entre-deux mots fait se découvrir 1’antre nocturne de la genese de la
parole. Seide est ainsi le troisieme terme qui permet de fondre a leur origine deux
mots qui viennent a s’exclure si ’on se rappelle que « Nichts» est le rien et
« Herbst » le quelque chose, 1’automne étant sous la plume de Celan cette saison qui
représente le temps d’avant la perte de temps, et partant 1’espoir. C’est dire
autrement que la danse des mots, avant qu’ils ne deviennent quelque chose ou rien,
se produit & hauteur de nuit quand le vouloir dire n’est encore qu’un geste et que
I’obscurité préserve la vue intérieure, celle qui fait voir le cheminement, et non déja
la destination.

Plus explicite, quant au spectacle de cette vue intérieure, est dans La Rose de
personne le poéme intitulé « Les Globes’ » qui, bien qu’il n’aborde pas la danse de

front, poursuit tout du moins les lignes lancées par la « danse des deux mots ».
En dedans des yeux fourvoyés — en dedans déchiffre :

De ce premier vers, qui reprend en la résumant la lecon de « Sois aveugle », jaillit
I’énumération de ce qui se présente de 1’autre coté des globes oculaires :

Les trajectoires du ceeur, des soleils, le
beau-vite inutile.
Les morts et ce qui
par elles commence
tout.
La chaine des générations
ici ensevelie,
ici suspendue, dans 1’éther,
et bordant des abimes. De tous les
visages, 1’écriture, ou
les mots-sable voltigent, forent — naines éternelles,
syllabes.

Le dedans des yeux n’est plus obnubilé par la mémoire des morts, laquelle
n’affleure que pour tendre vers ce qu’elle inaugure, a savoir 1’espace de ’écriture.
Une écriture qui, debout entre le souvenir des corps ensevelis en terre et de ceux
suspendus en 1’air, porte avec elle la concrétion temporelle des générations passées
bordant les abimes d’un Temps arrété. Ecrire devient alors creuser, forer la mémoire
de I'oubli afin que se détachent des parois du gouffre quelques « mots-sable »
[Wortsand]. Ces poussiéres arrachées ne comblent certes pas le vide, mais elles
placent toute I’entreprise poétique de Celan sous le signe de la résistance pour autant
qu’elles tiennent la gageure de transformer les cendres de la Shoah en sable de
syllabes, en pulvérisant les mots de la langue du bourreau. Ce que la danse macabre
avait suspendu dans les airs, la voltige des « mots-sable » lui batit dans I’écriture une

" « LES GLOBES / In den verfahrenen Augen — lies da : / die Sonnen-, die Herzbahnen, das /
sausend-schéne Umsonst. / Die Tode und alles / aus ihnen Geborene. Die / Geschlechterkette, / die
hier bestattet liegt und / die hier noch héngt, im Ather, / Abgriinde saumend. Aller / Gesichter Schrift,
in die sich / schwirrender Wortsand gebohrt — Kleinewiges, / Silben. », Paul Celan, La Rose de
personne [Niemandsrose] [1963], trad. Martine Broda, Paris, éd. du Seuil, 2007, p. 118. Nous
reprenons ici la traduction de Jean Daive dans : Paul Celan, Strette, Paris, Mercure de France, 2004,
p. 139.



tombe de consolation faite de « naines éternelles » [Kleinewiges]. (Eil pour cil, la
poésie de Paul Celan a mangé le dehors de la mort pour pouvoir, une fois passée au-
dedans de la téte, en inverser les valeurs et faire que s’allége la pesanteur dont est
chargé le ciel, tel qu’en témoigne le quatrain final :

Tout,
et le plus lourd, était
envol, rien
ne retenait®.

Sans trace désormais, le sable comme les syllabes refusent de retenir mais
assument dans leur suspens ce qui commence par la mort, le « beau-vite inutile »
comme « le plus lourd », enfin capable de voler. Naine éternelle armee de sable
contre le Goliath de I’Histoire avec sa grande Hache, la poésie gagne alors en
opposant a la danse des morts qui I’a fait naitre une contre-danse de mots qui dresse
a ’homme un contre-ciel habitable. Il revient sur ce point a Paul Celan de nous avoir
mis en garde : entre la pulvérisation des corps par crémation et la pulvérisation de la
langue par I’écriture, un méme geste d’envol se fait jour qui partant, en soi, ne peut
présumer de sa valeur. La danse — des mots ou des morts — ne peut faire I’économie
d’une certaine éthique qui dépend du sens que 1’on confére a son mouvement.

De la « danse des deux lames » au mot-tente

De Renverse du souffle a La Rose de personne, la mise en parallele de deux
autres poemes peut nous aider a donner sens, c’est-a-dire direction, a la résurgence
exceptionnelle du mot « danse » dans la poésie de Paul Celan. « Fumée de Paque® »
[Osterqualm] travestit en son cceur, et dans le méme recueil, la « danse de deux
mots » en « danse de deux lames » dans un effet d’écho qui, d’une part, travaille en
sous-main au rapprochement des mots et des lames pour faire sentir le tranchant
d’une langue-couteau et tend, d’autre part, a grammaticaliser la danse en pas de
deux comme espace de jeu qui lie et délie le méme d’avec le méme. Lui déniant
toute valeur absolue, Celan la met d’emblée en demeure d’habiter 1’entre-deux
invisible des plus grandes contradictions.

Le paradoxe de ce poéme se fiche dés son ouverture dans I’expression d’une
« fumée de Paque » qui fait se confondre 1’ascension des morts et 1’idée d’une
résurrection a I’impossible, si tant est que le ciel a perdu, irrémédiablement, son
innocence d’antan. Ainsi biffée, 1’aspiration verticale va des lors se renverser en
sillage horizontal et conférer a la suite du poeme le sens allégorique d’une
expédition maritime :

FUMEE DE PAQUE, a flot, avec
au milieu le sillage
en forme de lettre.

8 « Alles / das Schwerste noch, war / fliigge, nichts / hielt zuriick ».
® Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 146-147.



(Jamais il n’y eut de ciel.
Mais il y a encore une mer, rouge incendie,
une mer.)
Nous ici, nous,
contents de traverser, devant la tente
ou tu as fait cuire du pain de désert
pétri dans une langue émigrée elle aussi.
Sur le bord extréme du regard : la danse
de deux lames passant
sur la corde d’ombre du coeur'®.

[...]

La cartographie celanienne devient a-dimensionnelle : ’homme y est pris dans
I’étau pétrifiant d’un monde sans repere, dénué de transcendance verticale et défait
de tout horizon. D’un c6té, I’absence de ciel dévectorise le schéme spirituel
traditionnel, rendant 1’air aussi irrespirable que la terre, aussi rouge-sang que la mer,
les renvoyant tous a leur équivalence de mort, et intimant partant & ’homme encore
vivant de se tenir sur la ligne de séparation du haut et du bas. De 1’autre, 1’absence
d’horizon retire a la sphére immanente la quéte ontologique de coutume attachée au
voyage : la mer est un Styx revisité sans boussole qui a perdu sa destination et le
pocte, a I’instar des survivants, un nocher qui ne convoie plus les &mes aux champs
¢lyséens. L’obole qui aurait di autoriser le passage devient, dans la suite du poéme,
un « sou d’éternité / mordu, craché vers nous / a travers les mailles » [der zerbissene
| Ewigkeitsgroschen, zu uns / heraufgespien durch die Maschen] du filet qui racle le
fond des eaux et repéche la certitude que les disparus reposent sans paix. C’est dire
que les nouvelles coordonnées spatiales sont condamnées a s’inscrire entre la mort et
la mort, verticalement entre un ciel de cendres et une mer de sang, horizontalement
entre le point origine de la négation et une rive inaccessible ; comme si le « bord
extréme du regard » [Am &ussertsten Blickrand] n’avait plus a sa portée que le
spectacle de deux lames et que ’humanité ne consistait plus qu’a les faire vibrer
« sur la corde d’ombre du coeur » [Ubers Herzschattenseil], au risque d’en rompre la
derniére fibre. Dangereuse est donc « la danse des deux lames » [der Tanz zweier
Klingen], mais nécessaire pour rester en vie, impérieuse donc comme elle le fut
également pour la danseuse américaine Doris Humphrey qui écrivait que « La vie et
la danse [...] forment cet arc entre deux morts'! ».

Mais que faire « nous ici » et maintenant ? La seule issue pour Paul Celan, et
pour desserrer les tenailles de la mort qui menacent de le réduire a n’étre plus qu’un
point immobile, consiste a traverser, a prendre le large des mots contre 1’étroitesse
de I’horizon, a produire un sillage en forme de lettre. Leur raison de vivre toute
enclose dans la vibration de leur « corde d’ombre », les survivants de 1’équipée sont
« contents de traverser » et de prendre place dans le dernier lieu habitable — la
« barque », dernier mot du poéme, métaphore de 1’écriture.

10 « OSTERQUALM, flutend, mit / der buchstabenahnlichen / Kielspur inmitten. / (Niemals war
Himmel. / Doch Meer ist noch, brandrot, Meer.) / Wir hier, wir, / Gberfahrtsfroh, vor dem Zelt, / wo
du Wastenbrot bukst / aus mitgewanderter Sprache. / Am &ussersten Blickrand : der Tanz / zweier
Klingen Ubers / Herzschattenseil. », Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 146-147.

11 Doris Humphrey, Construire la danse [1959], Arles, éd. Bernard Coutaz, 1990, p. 122.



Trois voix de sable, trois
scorpions :
le peuple d’accueil, avec nous
dans la barque'?.

Les mots-sable sont alors de trois natures que la troisieme strophe avait
annonceées : la langue juive, celle du « nous » maternel et raréfié comme « du pain
de désert», la langue allemande du « peuple d’accueil », « langue émigrée elle
aussi », et enfin la langue-barque de la poésie qui les contient toutes deux, langue-
tente sous le chapiteau de laquelle le poete tente de pétrir ensemble des idiomes que
I’on croyait irréconciliables pour en faire lever un troisieme.

Cette tierce voix — la poésie — se distingue des autres par la voie qu’elle
emprunte, a savoir « cette / marche vers le haut, ce retour / vraiment impraticables »
qui ouvre le poéme « Anabasis'® », ce mouvement paradoxal (a la fois Hinauf et
Zuriick) d’une avancée a rebours qui n’est pas sans rappeler le modéle celanien du
méridien’*. « Anabase » imprime a La Rose de personne la forme de I’itinérance
poétique dans le sens — etymologique — d’une ascension tournée vers 1’intérieur d’un
pays et s’¢loignant toujours plus de la ligne de cote, dans le sens — ontologique —
d’un exil de soi qui balise tout aussi bien le chemin d’un retour vers soi, vers 1’autre.
Expédition « vraiment impraticable[.] » qui se donne pour destination « le futur
clair-cceur » — « La » précisément, et faisant saillie dans le blanc typographique qui
I’entoure et le valorise, ou le point de mire de la course se confond avec le lieu de la
provenance, la ou I’écriture nomade vient a rencontrer le berceau de sa langue. Ce
point paradoxal, le reste du poéme va forcer la route maritime qui y meéne jusqu’a,
filant la métaphore marine déja ourdie dans la « fumée de Paque », parvenir ici a le
nommer :

Mbles
de syllabes, couleur
marine, au loin,
dans le non navigable.

12 « Drei Sandstimmen, drei / Skorpione : / das Gastvolk, mit uns / im Kahn ».

13« ANABASIS / Dieses / schmal zwischen Mauern geschriebne / unwegsam-wahre / Hinauf und
Zurtick / in die herzhelle Zukunft. / Dort. / Silben- / mole, meer- / farben, weit / ins Unbefahrne
hinaus. / Dann: / Bojen-, / Kummerbojen-Spalier / mit den / sekundenschén hipfenden /
Atmereflexen — : Leucht- / glockenténe (dum-, / dun-, un-, / unde suspirat / cor), / aus- / geldst, ein- /
geldst, unser. / Sichtbares, Horbares, das / frei- / werdende Zeltwort : / Mitsammen », Paul Celan, La
Rose de personne, op. cit., p. 88-89. Nous reprenons ici la traduction de Jean Daive dans : Paul Celan,
Strette, op. cit., p. 136-137.

14 « Je recherche également, puisque, a nouveau, j’en suis au début, le lieu de ma provenance. [...]
Je découvre quelque chose — a I’instar de la parole — immatériel, mais terrestre, de ce sol, chose ayant
forme de cercle, et qui, passant de pole a p6le, fait sur soi retour et intersecte — posément — tous les
tropes —: je découvre... un Méridien. », Paul Celan, Le méridien, trad. par André du Bouchet dans
Strette, op. cit., p. 196-197. « Ich suche auch, denn ich bin ja wieder da, wo ich begonnen habe, den
Ort meiner eigenen Herkunft. [...] Ich finde etwas — wie die Sprache — Immaterielles, aber Irdisches,
Terrestrisches, etwas Kreisférmiges, Uber die beiden Pole in sich selbst Zurtickkehrendes und dabei —
heitererweise — sogar die Tropen Durchkreuzendes — : ich finde...einen Meridian. », Paul Celan, Der
Meridian, in Gesammelte Werke, 111, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 202.



Puis :
bouées,
bouées-chagrin : espalier
aux
reflets du souffle, bondissants,
accomplis comme des secondes — : vibrations
de la cloche lumineuse [...]
Du visible, de I’audible, le
mot de tente
apparaissant :
ensemble.

L’épopée scripturale est tendue, «au loin», vers des images a rejoindre, a
I’impossible, qui dressent dans le «non navigable » une digue inaccessible de
syllabes. Pourtant, ce que la vue découvre et dont 1’accés se refuse, la tentative
d’approche va lui donner son et sens : il reste en effet a se frayer un passage, de
bouée en bouée, de chagrin en chagrin, et a recueillir dans le bondissement successif
des secondes accomplies la trace vibrante du souffle qui les anima, leur rythmicité
aussi, jusqu’a faire éclater les sons de la « cloche lumineuse ». Sons qui rapportent
le reflet d’images inabordables. La danse des deux lames se précise alors — la lame
est moins tranchante que sonnante, a condition qu’on lui préte son souffle — et
réussit, ici nouvellement, a faire vibrer la « corde d’ombre du cceur » de telle sorte
qu’elle rende au monde sa résonance d’avenir. C’est a conjoindre I’horizon du
visible a la vibration de 1’audible, que I’écriture libére a sa pointe le mot-tente
[Zeltwort] qui la délivre, celui qui, méme dans le noir d’une nuit abyssale, méme
dans la dérive d’une barque sans proue, continue de nous réunir . « ensemble »
[Mitsammen], la valeur du voyage se mesurant a 1’aune de ce seul mot trouvé dans
lequel la poésie toute entiére se nomme. A jamais hanté chez Celan par une danse
macabre, 1’espace ne sera pas alors doublé¢ d’enclaves utopiques, mais bel et bien
rendu habitable sous la tente de la poésie, en charge d’abriter la rencontre originaire
de soi et de I’autre. A entrer ainsi de plain-pied dans la danse des deux lames, dans
I’entre-deux douloureux et inconsolable, il incombe au poéte de souffler, &8 méme la
nuit, la poussiere des mots pour qu’ils dansent et forment, en retombant, une tente de
survivance pour le commun de ceux qui restent.

Mais revenons, pour finir, a cette grande question qui sous-tend toute 1’ccuvre de
Paul Celan : comment renaitre des cendres de la danse et « TENIR DEBOUT, dans
’ombre / du stigmate des blessures en I’air » ? Ecrire serait certes la meilleure
réponse, encore faut-il spécifier le double processus sous-jacent qui en a prévenu
I’affaissement. D’une part, face aux cendres dans les airs, il fallut retourner le
couteau contre la langue du bourreau et répondre a la pulvérisation Iétale des corps
par la pulvérisation vitale des mots — les mots-sable composant désormais le
nouveau corps de D’écriture. D’autre part, face au futur non navigable, il fallut
risquer le détour d’une épopée poétique contre I’impasse de la marche funebre, et
tracer la ligne méridienne qui puisse porter le mouvement de 1’écriture vers un
campement possible de mots-tente. De 1’un a 1’autre, de I’espace de la mémoire a
I’espace de I’écriture, de la danse de deux lames a la danse de deux mots, Paul Celan
a opéré le grand retournement de I’impossible pour faire tenir la parole debout, pour



la doter d’un nouveau corps, d’un autre mouvement qui en préserve le souffle et lui
rapporte un air devenu respirable. Souffle comme a la renverse, la poésie certes ne
résout rien. Elle transforme : les cendres en sable, le sable en syllabe, la syllabe en
mot, le mot en tente, jusqu’a constitution des urnes manquantes. Elle est en route : la
poesie de Paul Celan nous em-barque avec elle, espacant tant que faire se peut
I’«arc entre deux morts », dansant d’obscur en obscur, pour dégager de cette
traversée en avant comme a rebours le sens d’un mouvement de vie qui transpire sa
propre éthique. La danse, a I’instar de I’écriture, tire alors sa valeur de son horizon
destinal — non la désunion des corps, mais le geste d’un tenir-ensemble.

La tactilité de 1’écriture — une priere par la paume
des mots

Nous désirons a présent partir de 1’expérience poétique plutdt que de son analyse,
et opérer la bascule du plan poétique au plan poiétique, a savoir : de ce qui se lit
dans les mots de Celan a ce qui se fait a travers eux dans 1’atelier de 1’écriture et de
la lecture. Cette démarche vient d’une intuition de lectrice-danseuse : cette poésie
nous touche. Complexe, chiffrée, polyglotte, hermétique — a premiere vue distante,
elle ne cesse pourtant de produire un effet d’intimité, de grande proximité plus
physique qu’intellectuelle, comme si les mots du poéme venaient nous toucher tres
concretement a la racine du parler. De cette expérience spéciale et intense chez
Celan est venue 1’idée d’interroger la tactilité¢ de son écriture, a I’aune du travail du
toucher tel qu’il est engagé dans certaines pratiques de la danse qui initient le
mouvement a partir du contact physique. Sans entrer ici dans le détail de ces
pratiques, retenons simplement qu’elles développent, selon les termes de Rudolf
Laban®®, une « pensée motrice » a partir de corps qui acceptent de devenir
expérimentaux, ¢’est-a-dire qui travaillent a redécouvrir les potentialités perceptives
et motrices du toucher et en explorent les paradoxes phénoménologiques, parmi
lesquels : I’indissociabilité touchant/touché, la part d’altérité et de distance contenue
a I’intérieur de chaque contact, le transfert du tact vif de la main a I’ensemble de la
surface dermique. L hypothese consiste alors a étudier la poétique du toucher chez
Celan dans la mesure ou elle désigne une opération tactile entre le poéte et son
lecteur, toute proche du toucher de relation qu’interrogent et affinent les corps
dansants.

Pour des « mots tactiles » : écrire avec des « doigts-
pensée »

Paul Celan ne propose pas tant une réévaluation de la question du toucher qu’un
témoignage de radicalité. Il semble en effet que la pensée celanienne de I’écriture ait
poussé la capacité haptique de la poésie jusqu’en ses derniers retranchements.
Qu’elle ait forcé la tactilit¢ des mots jusqu’en ses plus décisifs enjeux, et cela, en

15 Parmi ses principaux ouvrages : Rudolf Laban, Die Welt des Tanzers, Stuttgart, W. Seifert,
1920 ; La maitrise du mouvement [1950], trad. J. Challet-Haas et Marion Bastien, Paris, Actes Sud,
1994 ; Choreutics, Londres, Macdonald and Evans, 1966 ; Espace dynamique, trad. E. Schwarz-
Rémy, Bruxelles, éd. Contredanse, Nouvelles de danse, 2003 ; La Danse moderne éducative, Paris,
Editions Complexe et Centre national de la danse, 2003.



raison d’un obstacle initial, de 1’épreuve d’une séparation fondatrice de son
existence littéraire, c’est-a-dire de la privation originaire d’un contact (celui de la
mere, celui d’un peuple, celui d’un sol, que le choix d’écrire en langue allemande
vient redoubler) — de la perte donc d’un contact qui, plus qu’ailleurs en vertu de son
caractére total, deviendra la raison d’étre d’une écriture éperdument réparatrice.
Aucune métaphore n’étant ici de mise, Celan ressentit la fonction tactile du poéme
comme un impératif catégorique, et I'unique moyen de renouer avec les corps
perdus, la mémoire déchue et ’humanité rompue par le couteau de 1’Holocauste. 11
doit toucher, son ceuvre doit toucher a I’impossible cet intouchable, retisser les fils
qui assureraient la continuité de I’homme dans I’homme et rendraient a celui du
passé comme a celui de I’avenir I’assurance d’un dialogue possible. Pour un étre sur
lequel I’Histoire fit porter toute sa gravité, il y va d’un besoin vital : toucher
littéralement, corps contre corps, est premicre réponse a la détresse d’autrui et, avant
méme la surgie de la parole, le geste d’urgence venant porter secours, le premier
soin du vivant pour le vivant. A I’instar de la pratique du Contact Improvisation, la
poésie de Celan serait cet acte relationnel qui choisit de « communiquer par le
toucher » (Steve Paxton) pour que I’intercorporel supplante 1’intersubjectif et donne
au langage I’impact d’un contact physique. Adossée a ce qui travaille cette écriture,
nous développerons I’hypothése selon laquelle la dansité du tact poétique se gagne,
d’une part, en transférant le tact vif de la main sur le poéme « a peau de mots'® »
[worthautigen], et en cherchant d’autre part a s’oublier soi pour toucher 1’autre et
prévenir ainsi, grace a ce détour, une rencontre qui nous mette en présence de nous-
memes.

Omniprésente dans la poésie de Celan, la main y est sans cesse associée au nom
envers lequel elle assure une double fonction — celle de sa lecture et celle de son
écriture. D’une part, I’acces a 1’écrit ne s’énonce jamais en termes de lecture
mentale : il est d’abord I’effet d’une main qui touche et palpe la peau des mots.

Qui est seul avec la lampe
pour y lire, n’a que sa main®’.

Premier instrument de la lecture, la main est fiable a méme sa relative pauvreté
perceptive car il lui faut parcourir patiemment, a tatons, fragment aprés fragment,
toutes les facettes du mot avant d’en sentir le sens global. Mieux, dit le poéte : elle
dit vrai parce qu’elle est aveugle et non impressionnable par les lumiéres directes du
monde. Jusqu’a devenir elle-méme éclairante comme une lampe, constellée des
éclats de sens qu’elle aura su lire dans les couches dermiques du texte — devenue
« Une main d’aveugle, elle aussi dure d’étoile / d’avoir parcouru les noms*® » (le
syntagme agglutinant « Namen-Durchwandern » chercherait a lexicaliser dans le
tissu méme de la langue I’action palpatoire de la main sur les mots). C’est dire,
autrement, que seule la main exercée, éprouvée et matinée par les noms est en

16 Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 117.

17 « Wer mit der Lampe allein ist, / hat nur die Hand, draus zu lesen », Paul Celan, Grille de
parole [1959], trad. Martine Broda, Paris, Christian Bourgois, coll. « Points », 1991, p. 8-9.

18 « Eine Blindenhand, sternhart auch sie / vom Namen-Durchwandern », Paul Celan, Renverse du
souffle, op. cit., p. 52-53.



mesure de les sentir plus finement et de développer un doigté, une touche « dure
d’¢étoile », a savoir un tact vif. Si, en tant qu’organe de lecture, la main celanienne
assure une fonction de palpation, elle joue d’autre part un role de pétrissage en tant
qu’organe d’écriture. Les poémes construisent en effet une fable de la création dans
laguelle la médiation de la téte pensante est entierement court-circuitée en faveur de
’action directe des mains et de leurs « doigts-pensées!® » [Fingergedanken], de
toute une manuelle qui seule est investie du pouvoir de modeler les mots. Un poeme
de Renverse du souffle précise le récit de cet acte créateur comme 1’épreuve d’un
enfantement du mot a travers les pores de la main :

sous la peau de mes mains cousu :
ton nom consolé
avec des mains.
Quand je pétris la motte
d’air, notre nourriture,
la lueur de lettres passée par le
pore
ouvert-délirant la
surit?,

La parturition poétique ici décrite engage dans un premier temps une grossesse
sub-cutanée du nom qui croit sous la peau des mains jusqu’a devenir lumineux — une
« lueur de lettres » qui, dans un second temps, traverse les pores de la peau pour
délivrer leur aigre saveur et se méler a I’air que les mains auront pétri. Le mot ainsi
accouché est un mélange de souffle nourricier et de lettres consolées que travaillent
les deux faces de la main — sa caresse intérieure comme son brassage extérieur.
Nous voyons ici a quel point le couplage du mot et de la main, lié I’'un a 1’autre par
une couture ombilicale, renvoie a une génétique tactile de la création celanienne,
laquelle ne congoit 1’écriture que comme 1’événement d’un toucher. Palpant le mot
écrit et pétrissant le mot a dire, la main devient métonymiguement toute la pensée de
I’auteur, son substitut. Et ce couplage est effort que 1’artisan-poéte poursuit jusqu’a
I’instant de sa (con)fusion, porté par I’espoir que le langage, une fois délivré et
autonome, garde encore actif en lui le maximum de la tactilité dont il provient.

Celan s’assigne en effet la tche de transférer la fonction haptique de son corps a
celle de la langue, de déplacer plus précisément encore le tact vif de ses mains sur
les mots eux-mémes. La visée est claire : il s’agit de forger des « mots tactiles »
(FUhlworter) qui viennent seconder le toucher des corps lorsque ces derniers
défaillent. Qui assurent un contact en dépit d’une distance parfois irrémédiable avec
des étres éloignés (les lecteurs) ou méme disparus (les morts) :

Je peux encore te voir : un écho,
palpable avec des mots

19 Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 80-81.

2 « UNTER DIE HAUT meiner Hande genaht : / dein mit Handen / getrosteter Name. / Wenn ich
den Klumpen Luft / knete, unsere Nahrung, / sduert ihn der / Buchstabenschimmer aus / der
wahnwitzig-offenen / Pore. », Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 80-81.



tactiles, a 1’aréte
de I’adieu21

C’est parce que la figure de I’absent — ce tu tué — n’est plus touchable qu’a
travers les mots, que I’écriture peut outrepasser le seuil de la mort et, seule,
continuer a nous mettre en liaison. A maints endroits, 1’écriture celanienne signifie
une réaction en chaine qui puisse opérer un transfert de tactilité, selon un schéma de
déplacement constant qui va de I’ei/ a la main, puis de la main au mot. La prime
transition de I’optique a I’haptique passe par le devenir-voyant de la main qui traduit
1I’éveil de son tact vif et use de I’image d’une greffe oculaire capable de tendre « un
ceil / ressemblant / au tien & chacun de mes doigts?®> ». Cette substitution des
fonctions perceptives se rejoue, tout en se prolongeant, au cours du chemin de
libération tracé dans un poeme de Grille de parole qui éteint la vue dans sa premiére
strophe (« Ton ceil, aussi aveugle que la pierre?® ») pour asseoir dans la deuxiéme
stance son transfert perceptif en direction de la dimension haptique qui 1’absorbe
totalement : « Nous étions / mains », ¢’est-a-dire tact pur sur toutes les bordures de
I’étre. La suite du poéme ouvre sur la seconde transition — celle du relais tactile des
mains aux mots — en ce que les premiéres découvrent, palpent et liberent un mot
(« Fleur — un mot d’aveugle ») — un mot en croissance qui participera a la formation
des parois du cceur. Pour saisir plus finement ce qu’engage cette passation de
tactilité, il convient de relever d’autres témoignages disséminés dans 1’ccuvre. La oU
se découvrent, spécifiquement, a la fois ’apprentissage et le sacrifice qu’exige cette
pratique, colteuse en patience et en sang. D’un co6té, les mots ne s’irisent d’une
fonction haptique qu’a la mesure de la qualit¢ du toucher engagé, de cet
acharnement didactique (souligné par le bégaiement des vers) que le poete exerce
sur ses mains :

tu enseignes
tu enseignes a tes mains
tu enseignes & tes mains tu enseignes
tu enseignes a tes mains?*

De I’autre c6té, le pocte semble payer ce transfert de son sang, comme si le tact
vif ainsi appris ne pouvait s’éveiller a son tour de la page d’écriture qu’a I’appui
d’« un doigt / écorché vif?® ». Offerts a ce qui les consume, les doigts de la main
écrivant se mélent ailleurs a la métaphore de la cire pour dire qu’il leur faut fondre
(« Fondus leurs bouts? ») pour d’une part toucher et sceller le mot et, d’autre part,
imprimer dans la maticre des lettres toute leur force tactile. Qu’on ne s’étonne des
lors que Celan associe sa « maison a Paris» a «un lieu de sacrifice pour [s]es

21 paul Celan, Contrainte de lumiére [1970], , Paris, Belin, 1989, p. 19.

22 « ein deinem / gleichendes / Aug an jedem der Finger », Paul Celan, Renverse du souffle,
op. cit., p. 10-11.

23 « Dein Aug, so blind wie der Stein », Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 34-35.

2 « Du / du lehrst / du lehrst deine Hande / du lehrst deine Hande du lehrst / du lehrst deine
Hénde », Paul Celan, Grille de parole, op. cit.,p. 50-51.

% « mit abgehautetem / Finger », Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 76-77.

% « Fortgeschmolzen die Kuppen », Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 18-19.



mains?’ » : pour que ses vers vivent tactilement, le poéte y avait en quelque sorte
“laisser sa peau”.

La ren-contre de I’ Autre : le poéme comme serment de
main

Comment concilier un besoin vital de contact et I’infinie distance de 1’autre ?
L’ceuvre de Celan est a la fois ce paradoxe et sa réponse. Elle aggrave d’une part la
contradiction en réaffirmant la nécessité d’une adresse et en faisant du tu le tuteur de
sa propre existence — dans ce « monde ou chaque Tu est une branche / ou je tiens,
comme une feuille, en silence, au vent?® ». Dans le méme temps, elle prend acte
d’autre part du caractére irrémédiablement lointain de ce tu escompté, reprenant
pour son compte la legon d’Ossip Mandelstam dont elle partage et la judéité et la
conception poeétique. Véritable frére d’ame, ainé adoubé comme le signalent
dédicaces et traductions, double aimé qui hante la poésie de Celan sous la figure de
I’« amande », par quoi se chiffre secretement la présence de son nom (le tronc,
Stamm, de I’amandier, Mandel), Mandelstam exerca une forte influence sur
’écriture celanienne. A commencer par son essai de 1913, intitulé L ‘interlocuteur,
dont Celan initie la publication en francais dans L Ephémeére : s’y fait jour d’une
part, en rupture avec le caractére monologique hérité du lyrisme romantique, 1’idée
d’une poésie foncierement dialogique et, d’autre part, la nécessité pour le pocte, et a
la différence du prosateur, de s’adresser a un interlocuteur indirect, « inconnu et
lointain®® ». Si elle ne peut toucher directement les contemporains de son écriture, la
poésie ne doit pas renoncer a sa fonction dialogique et ne pas cesser de tendre vers
ce tu anonyme qui — «un jour quelque part» — saura la recevoir. Elle est cette
bouteille jetée a la mer, dont I’image premiére revient au poéte russe et que Celan
fait fructifier dans son Discours de Bréme :

Le poéme en tant qu’il est, oui, une forme d’apparition du langage, et
par 1a d’essence dialogique, le poéme peut étre une bouteille jetée a la
mer, abandonnée a 1’espoir — certes, souvent fragile — qu’elle pourra un
jour quelque part étre recueillie sur une plage, sur la plage du ceeur peut-
étre. Les poemes en ce sens sont en chemin : ils font route vers quelque
chose.

Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert, a investir, vers un toi invocable,
vers une réalité a invoquer30.

27 « Es ist eine Stunde, die macht dir [...] / dein Haus in Paris zur Opferstatt deiner Hiinde », Paul
Celan, Pavot et mémoire, op. cit., p. 92-93.

28 « die Welt [...], wo jedes Du ein Ast / ist, / an dem ich hiinge als ein Blatt, das schweigt / und
schwebt », Paul Celan, Pavot et mémoire, op. cit., p. 110-111.

2 Ossip Mandelstam, « De I’interlocuteur », De la poésie, trad. Mayelasveta, Paris, Gallimard,
« Arcades », 2009, p. 68.

30 paul Celan, Poémes, précédé du Discours de Bréme [1958], trad. John E. Jackson, Paris, Unes,
1996, p. 17. « Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem
Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem — gewiss nicht immer
hoffnungsstarken — Glauben, sie koénnte irgendwo und irgendwann an Land gespult werden, an
Herzland vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs : sir halten auf etwas zu. /
Worauf ? Auf etwas Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vieilleicht, auf eine
ansprechbare Wirklichkeit. », Paul Celan, Gesammelte Werke, 111, op.cit., p. 186.



Des lors, la poésie devient cette tentative du contact le plus intime dans la
distance la plus grande. Et la rencontre de 1’ Autre qui fonde son projet passe par la
radicalisation de la dynamique haptique, par un écarquillement du spectre du
toucher, contraint de différer 1’effectivité de son tact et d’étendre indéfiniment le
geste de son approche. L’emploi trés répandu du « gegen » dans le vocabulaire
celanien, qui lui permet de composer des contre-parole (Gegenwort) et contre-jour
(Gegenlicht), joue ainsi de cette expectative de la ren-contre (Be-gegnung) : moins
enté sémantiquement sur 1’opposition d’un « wider » que sur I’idée d’une proximité
maximale, I’adverbe « gegen » signifie 1’occasion d’un contact a travers la distance,
peau contre peau, nom contre nom, main dans la main.

Dans une lettre datée du 18 mai 1960, Celan écrit @ Hans Bender : « Seules des
mains vraies écrivent de vrais poémes. Je ne vois en principe aucune différence entre
un serrement de mains et un poéme3! ». La vérité de la poésie est justesse haptique
de la rencontre de deux mains, méme meurtries. De celle improbable, et encore
informe, vers laquelle on tend comme & une ressource de vie : « Contre toi lové,
d’un / moignon de main trouvée : / vie®? ». Et de celle blessée, devenue coupe de
sang pleinement tendue vers 1’autre ; ce « quelque chose qui de la main / t’est né et
de sa / blessure forme / tes calices® » correspondant au germe poétique qui doit aller
croitre dans la paume d’un autre. L offrande qui est celle du je au tu et du tu au je se
produit alors dans la main, dans une poignée de main qui resserre 1’objet de son don
autour de deux pressions amies. « Lardées de microlithes / des mains / offrantes-
offertes® » se découvrent, se reconnaissent et se transmettent le plus précieux de
leur contact : un microlithe, un petit cristal, qui n’est autre que le poéme lui-méme,
destiné a voyager de main en main. Comme Martine Broda I’a souligné®, les
cailloux, les bouteilles scellées et les schibboleths sont autant de métaphores
celaniennes pour dire le poéme opaque, clos sur lui-méme, en quelque sorte
hermétique, qui délivre moins un sens que la forme de sa promesse a tenir
amicalement dans la main. Amicalement, ¢’est-a-dire a la fagon d’une poignée de
main qui n’agrippe pas, mais regoit délicatement la proposition poétique et, pour que
le tact opere, le retrait qu’elle appelle. Car toute la poétique de Celan repose sur la
dynamique haptique du toucher, qui conjugue le don de I’approche a la nécessité
d’un retrait (contact et distance), sur une dynamique que viennent ressaisir les
schemes du boomerang et du méridien. D’une part, le boomerang figure la
dynamique dialogique de I’ame, elle-méme étayée sur le double jeu du toucher, en
ce qu’il rencontre « le vrai», sa véritable trajectoire, dans le mouvement d’un
éloignement-retour. Le poeme que Celan lui consacre fait insistance sur le moment
de sa suspension, sur ’instant d’immobilité qui le surprend a n’étre plus sur le

31 Lettre de Paul Celan a Hans Bender, citée et trad. par Martine Broda, Dans la main de
personne, Essai sur Paul Celan, Paris, éd. du Cerf, 1986, p. 109.

%2 « AN NIEMAND GESCHMIEGT mit der Wange — / an dich, Leben. / An dich, mit dem
Handstumpf / gefundnes », Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 72-73.

3 « Ein aus der Hand und ihrer / Wunde dir Zu- / geborenes schliesst / deine Kelche », Paul
Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 66-67.

3 Paul Celan, Contrainte de lumiére, op. cit., p. 19.

35 Martine Broda, Dans la main de personne, op. cit., p. 98.



chemin de I’exil et pas encore sur celui du retour, a 1’arrét dans une pause qui peut
étre bréve comme infinie jusqu’a la rencontre destinale d’un autre coeur :

ainsi il vient
au vol, ainsi il
revient, retourne,
pour s’arréter le temps
d’un battement de cceur, d’un millénaire, comme
la seule aiguille dans le cercle
que décrivait
une ame*®

Mouvement diastolique vers 1’Autre, mouvement systolique de retour a soi, la
circularité décrite par le boomerang entre les deux cibles du tu et du je est reprise,
d’autre part, dans la métaphore topologique du méridien. Dans le discours qui porte
son nom, Celan réaffirme sa conception dialogique®’ de la poésie et en rassemble
toutes les images, celles «qui lie[nt], et finalement améne[nt], le poéme a la
Rencontre » autour de I’archi-figure du méridien — de « cette chose ayant forme de
cercle, et qui, passant de pole en pole, fait sur soi retour® [...]». L’image choisie
tire sa force de la trajectoire qu’elle décrit sur le chemin de I’autre, en ajoutant au
modele du boomerang I’'idée d’une double conversion circulaire, d’un
« acheminement et détour de toi a t0i®® » qui figure la relance d’un « dialogue
éperdu® » dont les circonvolutions méneront finalement & une « sorte de retour a
I’endroit natal*! ». Dans un premier temps, le tracé-méridien du poéme, tendu vers la
chose interpellée, suggére qu’il imprime en elle, a I’endroit de son intersection, le
geste d’une conversion : introduisant « dans la présence son altérité*? », le moi se
transforme en toi. Et dans un second temps, au décours de sa course, la ligne
méridienne repasse par son lieu-origine qu’il infléchit d’une nouvelle conversion :
« Une rencontre m’a mis en présence de... moi-méme*® » veut dire que, revenant a
soi, le toi s’est transformé en un moi augmenté — un « moi sur ce chemin ici menant
a moi, dans le haut** ». Tel que I’appuie cette derniére phrase de I’Entretien dans la
montagne, qui conte la rencontre d’un « moi » et d’un « toi », la poésie épouse un

3% « so kommt es / geflogen, so kommts / wieder und heim, / einen Herzschlag, ein Tausendjahr
lang / innezuhalten als / einziger Zeiger im Rund, / da seine Seele, / das seine, / Seele / beschrieb »,
Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 90-91.

37 « Le poéme est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d’un autre, une nécessité du vis-a-
vis », Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 33. « Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses
Andere, es braucht ein Gegeniiber.” Paul Celan, Der Meridian, op.cit., p. 198.

3% paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 43. « etwas Kreisformiges, Uber die beiden Pole in sich
selbst Zuruckkehrendes », Paul Celan, Der Meridian, op.cit., p. 202.

39 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 40. « Um-Wege, Umwege von dir zu dir », Paul Celan, Der
Meridian, op.cit., p. 201.

40 paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 35. « verzweifeltes Gesprach », Paul Celan, Der Meridian,
op.cit., p. 198.

4 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 40. « Eine Art Heimkehr », Paul Celan, Der Meridian,
op.cit., p. 201.

42 paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 35.

43 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 40. « Ich bin... mir selbst begegnet. », Paul Celan, Der
Meridian, op.cit., p. 201.

4 Paul Celan, Entretien dans la montagne, dans Strette, op. cit., p. 176.



mouvement d’altération mutuelle (qui est tout autant un proces d’altérisation) des
instances personnelles qui en ressortent comme exhaussées.

Si Paul Celan est loin d’étre le seul tenant de cette idée — celle d’un avénement a
soi par le détour de I’autre —, il reste I’un des rares poctes a 1’avoir poussée si loin,
menée a bout, radicalisée jusqu’a 1’estompement des membres qui en composent
initialement le dialogue. Pour qu’il devienne le lieu ou se produira I’effet-
boomerang du toucher poétique, le serrement de mains celanien se doit en effet de
mettre en présence des étres ayant renonce a leur position personnelle. La Rose de
personne y insiste : métaphorisés en pierres, les poémes ne se touchent qu’avec « la
main de personne® », une main dont aucune subjectivité définie n’est plus le siége.

Je te vois, tu les [les pierres] cueilles avec mes
mains nouvelles, mes
mains-de-tout-le-monde* [ ...]

Etre affecté par celui qui vient & ma rencontre, c’est accepter au préalable de me
décharger du poids de mon identité. Mieux encore : une fois dégagé de la citadelle
du je, I’échange de mains que virtualise le poéme peut s’intensifier en un échange de
bras — un jeu de démembrement-remembrement du je-tu que Celan découvre a
I’intérieur de sa relation privilégiée avec Mandelstam :

le nom d’Ossip vient a ta rencontre, tu lui racontes

ce qu’il sait déja, il le prend, il t’en décharge, avec des mains,

tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,

tu ajustes les tiens a leur place, avec des mains, des doigts, des lignes,
— ce qui s’est arraché, a nouveau se rejoint —

la tu les as, prends-les, tu les as tous les deux,

le nom, le nom, la main, la main,

prends-les en gage*’

Non seulement passeur de main en main, de nom en nom, le poéme préside
¢galement a leurs transformations réciproques, jusqu’a devenir le « gage »,
I’hypothése et la promesse de leur ajustement haptique. De corps et de mots, la
réunion d’un “Ossipaul” aura donné le modele d’un serrement de mains tant radical
dans son attention vers 1’autre qu’il assume de n’en étre plus que le serment. Faisant
don absolu de soi, le poete — souligne Martine Broda — se propose de « soutenir
I’impossible d’une adresse a personne®® », selon un processus de désubjectivisation
qui fait de 1’oubli de soi la condition d’un tact intercorporel. En raison de son

% « in niemandes Hand », Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 60-61.

4 « ich seh dich, du pfliickst sie mit meinen / neuen, meinen / Jedermannshanden », Paul Celan,
La Rose de personne, op. cit., p. 86-87.

47 « der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzahlst ihm, / was er schon weiss, er nimmt es, er
nimmt es dir ab, / mit Handen, / du I6st ihm den Arm von der Schulter, den rechten, / den linken, / du
heftest die deinen an ihre Stelle, mit H&nden, mit / Fingern, mit Linien, / — was abriss, wéchst wieder
zusammen — / da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, / den Namen, den Namen, die
Hand, die Hand, / da nimm sie dir zum Unterpfand », Paul Celan, La Rose de personne, op. cit.,
p. 138-139.

48 Martine Broda, Dans la main de personne, op. cit., p. 74.



interlocuteur lointain et de I’improbabilité de son contact, le poéme, écrit Celan, a &
reporter ses efforts sur « I’attention qu’il voue a I’objet de la rencontre®® », puis a
croire a 1’existence — « un jour quelque part » — d’un « toi [lui-méme] vigilant® ».
C’est dans cette mesure que le po¢te affirme, reprenant le mot de Malebranche, que
« ’attention est la priére naturelle de 1’ame®! » et que le poéme doit se donner sans
rien attendre en retour. Transfigurée par I’écriture, la relation a 1’autre devient pure
priere, une « bénédiction pétrifiée » a extraire par la paume des mots « du sillon-des-
quatre-doigts® », a la facon d’un homme sans visage qui prierait sans autre objet
que la force de sa foi. Ainsi dépersonnalisé, défait de ses attaches subjectives, libre
de circuler dans I’espace interstitiel de corps encore sans nom, le poéme s’érige en
tiers lieu de la relation esthétique. Il devient cet intercorps mouvant et
inappropriable qui, & la maniére du point de contact roulant entre les corps des
danseurs, scelle une communion infra-langagiére entre les vivants. Les mains se
détachent. Le poeme n’aura été I’occasion que d’un juste tact, d’une danse différée
que chaque lecteur est en pouvoir d’actualiser.

Conclusion

La poésie de Celan peut ainsi se définir comme une intensification extra-ordinaire
de la tactilité des mots. C’est dans la mesure ou le poéte opere tout un travail pour
toucher le mot juste (non pas correct au sens du jugement, mais idoine au sens du
sensible) que ce dernier se montre capable — malgré la distance spatio-temporelle qui
les sépare — de toucher un lecteur anonyme. Cette rencontre est physique, aussi
physique qu’une main que l’on serre, et tout I’effort de cette étude consiste a
démontrer que ces affirmations n’ont rien de métaphorique. Il est apparu qu’une
écriture peut devenir haptique dés que s’engage en elle une dansité du toucher, a
savoir un art du toucher dont le corps dansant contemporain nous offre les outils
d’appréhension les plus éclairants. La volonté du poéte de faire corps avec la langue
présuppose qu’il s’exerce préalablement a développer un tact vif. Chercher une
phrase reviendrait alors & chercher a tatons la prise d’un objet fragile qui I’empéche
et de glisser et de se briser sous la pression des doigts ; c’est un travail d’ajustement,
une mise au point qui se poursuit dans un effort pour transférer la tactilité vive de la
main sur la surface des mots. Ecrire correspond en effet & une expérience d’altérité
qui épouse la logigue tactile et en creuse la dynamique interne, dans la mesure ou
tout contact appelle une distance, un espacement, un étrangement, une médiation
nécessaire qui lui donne sa perspective. Poete est celui qui étrange son rapport a la
langue afin de ménager le geste de son approche et d’assurer, par la méme, la qualité
de son tact. Plus fondamentalement encore, 1’espérance poétique de Celan est désir
de faire corps avec I’Autre via la langue, selon un gauchissement de la question du
toucher qui, la redoublant comme il la réévalue, permet de passer de sa dimension
sensorielle a sa dimension intercorporelle. Le poéme devenant le tiers lieu d’une
rencontre ou auteurs et lecteurs se touchent par mots interposés.

49 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 34. « Die Aufmerksamkeit, die das Gedicht allem ihm
Begegnenden zu widmen versucht”, Paul Celan, Der Meridian, op.cit., p. 198.

%0 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 40.

51 Malebranche cité par Celan dans : Le méridien, op. cit., p. 34.

52 « Aus der Vier-Finger-Furche », Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 22-23.
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