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Reliefs de la danse dans l’écriture de Paul Celan 

Alice Godfroy 

Résumé 

Cet article interroge la présence de la danse dans l’œuvre de Paul Celan. 

Il arpente les restes de son lexique dans une œuvre qui l’a lié d’emblée 

aux champs de la mort, et tente d’en rassembler les vestiges épars pour y 

lire l’une des clefs poétiques de l’opération d’écriture. Ce découvrant, 

l’étude change de plan pour venir surprendre la danse à l’endroit du 

travail tactile que le corps écrivant engage avec ses mots et, à travers 

eux, avec ses lecteurs lointains. Les savoirs du corps dansant permettent 

d’éclairer le pouvoir de cette poésie, dans son effort obstiné pour nous 

toucher. 

Mots-clés 

Celan (Paul), danse, correspondance des arts, toucher  

Il peut paraître incongru, de prime abord, de poser la question de la danse à la 

poésie de Celan, tant elle est muette à son propos. Nous voulons dire : tant elle 

n’ouvre, d’une part, et à l’inverse du culte poétologique que lui ont rendu toute une 

génération de poètes modernes1, aucun dialogue explicite sur l’art du mouvement 

des corps, ni ne fait jouer dans ses vers la figure de la danseuse, ses tropes ou encore 

les marques les plus évidentes de son champ lexical. Nous désirons dans cet article 

poser un regard chorégraphique sur ce que Celan n’aura pas dit, mais aura agi dans 

la prime articulation de sa langue jusque dans les corps de ses lecteurs. Et qui 

s’apparente à une opération de danse en ce qu’elle ne correspond pas à une 

thématisation d’un autre art dans l’écriture, mais plus intimement, plus secrètement 

aussi, à un travail d’altération sensorielle qui rejoint l’effort que poursuivent les 

corps dansants, dans l’expérimentation de leur propre matière somatique et 

l’élaboration d’une forme d’érudition perceptive.  

 

Cet aplomb de lecture provient d’une intuition selon laquelle il existerait un lien 

entre le corps et le langage plus profond, plus essentiel et à la fois plus inaperçu, 

dont parlent les poètes et qui renvoie au savoir muet des corps dansants. Qu’il existe 

une convergence implicite mais forte dès qu’on s’aventure en deçà de la stase 

thématique, dès qu’on ne questionne plus la danse et la poésie comme deux 

systèmes sémiotiques clos et distincts, mais comme deux formes expressives 

consubstantielles en leur germination esthétique, c’est-à-dire dans l’épreuve de leur 

senti. Le phénomène central que notre recherche a porté au jour et qui a trouvé nom 

de dansité concerne alors le pouvoir de la poésie, le fait qu’un poème, en deçà des 

idées, des thèmes et des images qu’il charrie, parle d’abord de corps à corps. Qu’il 

invite à l’épreuve la plus physique de la langue et de son silence. Qu’il est capable 

de nous faire littéralement prendre langue, dans la mesure où il ébranle quelque 

chose à la racine de la parole, à la façon dont les danseurs cherchent à prendre 

 
1 Nous pouvons mentionner ici, plus spécifiquement, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Hugo von 

Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke, ou encore William Butler Yeats. 



corps. Cette recherche a été menée de 2007 à 2012 dans la compagnie de quatre 

poètes majeurs que sont Henri Michaux, Paul Celan, André du Bouchet et Bernard 

Noël.  

 

L’article qui suit est l’occasion d’isoler deux passages de cette étude concernant 

Paul Celan pour donner idée d’une trajectoire possible entre l’analyse thématique 

(ce qu’il y a de danse chez Celan, ou plutôt ce qu’il en reste – ses reliefs) et 

l’analyse poïétique (ce qu’il y aurait de dansité dans son écriture et qui y dessine, en 

filigrane, les reliefs d’un paysage chorégraphique). Ce geste méthodologique nous 

permettra de comprendre, d’une part, comment la danse incorpore l’œuvre 

celanienne à la fois comme un motif mineur quantitativement et une clef majeure 

venant révéler l’un des cœurs de sa poétique. Il permettra, d’autre part, d’envisager 

une autre façon de conjoindre les savoirs du poète et ceux des corps dansants à 

l’endroit d’une tactilité partagée. La matière présentée ici a été remaniée à partir de 

deux ouvrages : Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture (2015 

Champion), et Prendre langue et corps. Étude pour une dansité de l’écriture 

poétique (2015 Ganse Arts & Lettres). La question de la dansité chez Celan a révélé 

d’autres complicités que nous tairons ici : la langue pneumatique et sa kinétique du 

souffle, par exemple, ou le balbutiement comme moyen d’orientation. Nous nous 

focaliserons sur les agirs tactiles de cette écriture en ce qu’ils gagnent, chez Paul 

Celan tout spécifiquement, une rare intensité. 

Dans la fumée des morts, les cendres de la danse 

Nous le disions, la danse dans la poésie de Paul Celan se distingue d’abord par la 

rareté de ses occurrences explicites. Elle accompagne toutefois discrètement le fil de 

l’œuvre et, à l’image de son cheminement, se charge de sens différents à mesure que 

l’écriture avance et transforme l’événement inconcevable de la mort d’où elle a 

surgi. La figure de la danse apparaît dès le recueil liminaire de 1948, Le Sable des 

urnes, dans les deux poèmes que sont « Halbe Nacht » [moitié de nuit] et 

« Todesfuge » [Fugue de mort], repris quatre ans plus tard dans Pavot et mémoire. 

L’un comme l’autre prennent pour cadre l’espace de la mémoire, et plus précisément 

de la mémoire toute récente d’une mort – personnelle pour le premier, collective 

pour le second. « Halbe Nacht » raconte le surgissement d’une danseuse à mi-

chemin de la nuit, d’une nuit qui non seulement enfante le rêve d’une danse, mais se 

présente d’abord elle-même comme lieu privilégié de la danse du rêveur : 

 
Tapis de soie, ainsi fut-elle [la nuit] tendue entre nous, 

afin que l’on y danse d’obscur en obscur. 

Flûte noire, elle nous fut sculptée dans du bois 

vivant, voici la danseuse2. 

 

 
2 « Ein seidener Teppich, so ward sie gespannt / zwischen uns, dass getanzt sei von Dunkel zu 

Dunkel. / Die schwarze Flöte schnitzten sie uns aus leben-/digem Holz, und die Tänzerin komm 

nun. », Paul Celan, Pavot et mémoire, trad. Valérie Briet, Paris, Christian Bourgois, « Détroits », 

2001, p. 26-27. 



Voilà le début d’une scène fort ambiguë qui, cependant qu’elle pare la danseuse 

d’épithètes convenus (figure « radieuse » aux « doigts que l’écume a tissés ») et 

semble – à l’instar de toute une tradition littéraire – la ramener au grand geste 

admirable du « tournoiement » [So wirbelt sie], ne la charge pas moins d’inquiétudes 

qui suffisent à faire vaciller l’image éthérée qu’en dépeignent de coutume les plumes 

poétiques. Les doigts qu’elle « plonge dans nos yeux » sont des poignards, son 

tournoiement n’est que le signe d’un éloignement et, lançant des anneaux qu’il 

faudrait rattraper au vol, elle semble avoir perdu le pouvoir de l’alliance : à la place 

du mariage attendu, « c’est comme un tintement de tessons » [Wie Scherben 

erklingts]. Telles les âmes désaccordées qui, ayant « la forme d’un luth » mais 

résonnant « comme un tambour3 », basculent dans L’Enfer de Dante, l’idylle du 

poète et de la danseuse sonne faux et se résout par émiettement en Scherben, 

indistinctement éclats, débris et tessons en allemand. C’est pourtant cet échec de la 

danse qui ouvre sur la révélation finale du poème dont l’adresse nous découvre la 

figure de la propre mère de Paul Celan, tuée quelques années auparavant dans un 

camp nazi : « Tu n’es pas morte / de mort mauve » [du stabrst nicht / den 

malvenfarbenen Tod]. Accouchant d’une mort qui donna la vie, le poème porte alors 

la contradiction à son terme indécidable ; la danseuse ambiguë de « Halbe Nacht », 

dans un jeu de masques sans visage, est tout à la fois la personnification du rêve, la 

figure maternelle et l’image de la mort. Il n’en reste pas moins que, grâce à 

l’espacement que ménage cette indécision, la douleur se voit ici comme atténuée par 

le détour et du rêve et de la danse et que l’écriture, en déplaçant le réel de l’autre 

côté du « comme », c’est-à-dire en comparant par transfert onirique la mère-mort 

avec une danseuse, parvient à une respiration qui résorbe en partie le cri. Ce que le 

deuxième vers enjoint : « Ne crie pas de douleur : les nuages flottent comme des 

linges » [Schrei nicht vor Schmerz : wie Tücher flattern / die Wolken]. À s’arrêter 

ici, on dirait de la danse qu’elle est le comparant salvateur et que Celan la traite avec 

quelque espoir afin d’alléger le malheur un cran moins bas, « afin que l’on y danse 

d’obscur en obscur » [dass getanzt sei von Dunkel zu Dunkel]. On dirait aussi que 

danser « d’obscur en obscur », et pour autant que l’expression renvoie à d’autres 

décisives dans son œuvre – tel « de seuil en seuil » ou « d’obscurité en obscurité » – 

outrepasse sa fonction métaphorique pour s’exposer comme principe d’existence et 

geste d’écriture, d’une écriture happée de part et d’autre par la mort mais dont le 

souffle se dégage justement du passage dansant qui sépare la mort de la mort. 

 

À continuer pourtant, cet espoir de la danse que porte encore « Halbe Nacht » 

s’annihile radicalement dans le célèbre poème qui clôt le recueil initial. 

« Todesfuge », démise de la distance d’un « comme », crie la douleur à blanc de tout 

un peuple vaporisé en cendres dans les camps de la mort. Le potentiel implose en 

potence, et la solution finale se réalise via l’injonction morbide d’un maître à chanter 

venu d’Allemagne qui « ordonne jouez et qu’on y danse », « plus profond les bêches 

dans la terre vous les / uns et vous les autres jouez jouez pour qu’on y danse4 ». 

 
3 Dante Alighieri, La Divine Comédie, trad. Pier Angelo Fiorentino, Paris, Librairie de Firmin 

Didot frères, 1846, p. 209 et 211. 
4 « stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern / spielt weiter zum Tanz auf », Paul Celan, Pavot 

et mémoire, op. cit., p. 86-87. 



L’extermination devient sentence de danse, seule capable de toucher l’horreur de la 

mort pour autant qu’elle la nie habituellement de fait, seule apte à renverser les 

contraires et à défaire les hiérarchies les plus pérennes, à rendre compte enfin de la 

grande contradiction qui fait demander à un homme de creuser sa « tombe dans les 

airs ». Les cendres ne pourront plus jamais descendre, ni le sable rejoindre ses urnes, 

les fours crématoires en pulvérisant les corps ont pétrifié l’humain « en fumée dans 

les airs ». Quant à la sommation de danse, comble de barbarie, finesse ultime du 

bourreau, cynisme à peine concevable, elle démontre d’une part la grande proximité 

de la danse et de la mort qui, tenues pour antithétiques, viennent à se confondre à 

même la négation qui les commande ; elle montre d’autre part qu’à l’avenir nulle 

invitation à la danse ne pourra se formuler dans l’écriture celanienne. La danse 

macabre, après Auschwitz, s’est décollée des nefs médiévales qui la détaillaient en 

images pour s’incarner dans une réalité des plus crues. Et toute l’œuvre du poète 

n’aura de cesse de répondre à cette grande question survenue dans les cendres de la 

danse et l’immédiat après-guerre : comment dès lors « TENIR DEBOUT, dans l’ombre 

/ du stigmate des blessures en l’air5 » ? Comment la poésie va-t-elle pouvoir naître 

de la danse des morts ? 

De la « danse de deux mots » au mot-sable 

Chargé depuis « Todesfuge » du traumatisme de la Shoah, le champ lexical de la 

danse sera tu, comme rendu à la désertion d’une écriture qui doit lui résister. Il est 

toutefois un poème de Renverse du souffle qui en réinvestit le vocable et compare à 

sa pointe le geste qui retire de la parole, ou faudrait-il dire qui la devance, à une 

« danse de deux mots de simple / automne, de soie et de néant6 ». Plus de corps ici, 

mais une danse verbale qu’il convient de comprendre comme la suspension confuse 

et encore indécise qui précède et le choix du mot à dire et sa profération, comme le 

mouvement des potentialités d’une langue que le poème tout entier nous exhorte à 

garder vives, c’est-à-dire muettes en réalité. « Sois aveugle » est en effet le poème 

de l’oblitération qui invite à fermer les yeux pour voir autrement, à partir du retrait 

en soi, la matérialité des images et du langage avant qu’ils ne paraissent. Ce que la 

traduction parvient mal à rendre, c’est ici le jeu des glissements sonores et 

graphiques qui structurent le cheminement des vers et tissent une chaîne 

d’embrayeurs verbaux capables de faire tenir la parole debout : « Sois aveugle » 

[Erblinde] au premier vers – « là se noie » [darin / ertrinkt] au quatrième vers – « là 

s’éteint » [darin / erlischt] au septième vers. La danse surgit à la fin de cette colonne 

verbale et s’inscrit dans une même voie d’extinction pour à la fois en prolonger et en 

disjoindre les résonances sémantico-musicales. La chaîne Erblinde – ertrinkt – 

erlischt s’accroît comme elle se rompt dans le dernier vers qui décrit la nature des 

deux mots qui dansent, à savoir « Herbst und Seide und Nichts » [d’automne, de soie 

et de néant]. Herbst-Nichts, telle la contraction finale du processus d’aveuglement, 

se gonfle en son cœur d’une excroissance – Seide – qui fait béer la langue pour lui 

désigner son lieu de naissance, ce « tapis de soie » de « Halbe Nacht » qui voulait 

 
5 « STEHEN, im Schatten / des Wundenmals in der Luft », Paul Celan, Renverse du souffle 

[1967], trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, éd. du Seuil, 2003, p. 32-33. 
6 « den Tanz zweier Worte aus lauter / Herbst und Seide und Nichts », Paul Celan, « Sois 

aveugle » [Erblinde], Renverse du souffle, op. cit., p. 72-73.  



dire la nuit. L’entre-deux mots fait se découvrir l’antre nocturne de la genèse de la 

parole. Seide est ainsi le troisième terme qui permet de fondre à leur origine deux 

mots qui viennent à s’exclure si l’on se rappelle que « Nichts » est le rien et 

« Herbst » le quelque chose, l’automne étant sous la plume de Celan cette saison qui 

représente le temps d’avant la perte de temps, et partant l’espoir. C’est dire 

autrement que la danse des mots, avant qu’ils ne deviennent quelque chose ou rien, 

se produit à hauteur de nuit quand le vouloir dire n’est encore qu’un geste et que 

l’obscurité préserve la vue intérieure, celle qui fait voir le cheminement, et non déjà 

la destination. 

 

Plus explicite, quant au spectacle de cette vue intérieure, est dans La Rose de 

personne le poème intitulé « Les Globes7 » qui, bien qu’il n’aborde pas la danse de 

front, poursuit tout du moins les lignes lancées par la « danse des deux mots ».  
En dedans des yeux fourvoyés – en dedans déchiffre : 

 

De ce premier vers, qui reprend en la résumant la leçon de « Sois aveugle », jaillit 

l’énumération de ce qui se présente de l’autre côté des globes oculaires : 

 
Les trajectoires du cœur, des soleils, le 

beau-vite inutile. 

Les morts et ce qui 

par elles commence 

tout. 

La chaîne des générations 

ici ensevelie, 

ici suspendue, dans l’éther, 

et bordant des abîmes. De tous les 

visages, l’écriture, où 

les mots-sable voltigent, forent – naines éternelles, 

syllabes. 

 

Le dedans des yeux n’est plus obnubilé par la mémoire des morts, laquelle 

n’affleure que pour tendre vers ce qu’elle inaugure, à savoir l’espace de l’écriture. 

Une écriture qui, debout entre le souvenir des corps ensevelis en terre et de ceux 

suspendus en l’air, porte avec elle la concrétion temporelle des générations passées 

bordant les abîmes d’un Temps arrêté. Écrire devient alors creuser, forer la mémoire 

de l’oubli afin que se détachent des parois du gouffre quelques « mots-sable » 

[Wortsand]. Ces poussières arrachées ne comblent certes pas le vide, mais elles 

placent toute l’entreprise poétique de Celan sous le signe de la résistance pour autant 

qu’elles tiennent la gageure de transformer les cendres de la Shoah en sable de 

syllabes, en pulvérisant les mots de la langue du bourreau. Ce que la danse macabre 

avait suspendu dans les airs, la voltige des « mots-sable » lui bâtit dans l’écriture une 

 
7 « LES GLOBES / In den verfahrenen Augen – lies da : / die Sonnen-, die Herzbahnen, das / 

sausend-schöne Umsonst. / Die Tode und alles / aus ihnen Geborene. Die / Geschlechterkette, / die 

hier bestattet liegt und / die hier noch hängt, im Äther, / Abgründe säumend. Aller / Gesichter Schrift, 

in die sich / schwirrender Wortsand gebohrt – Kleinewiges, / Silben. », Paul Celan, La Rose de 

personne [Niemandsrose] [1963], trad. Martine Broda, Paris, éd. du Seuil, 2007, p. 118. Nous 

reprenons ici la traduction de Jean Daive dans : Paul Celan, Strette, Paris, Mercure de France, 2004, 

p. 139.  



tombe de consolation faite de « naines éternelles » [Kleinewiges]. Œil pour œil, la 

poésie de Paul Celan a mangé le dehors de la mort pour pouvoir, une fois passée au-

dedans de la tête, en inverser les valeurs et faire que s’allège la pesanteur dont est 

chargé le ciel, tel qu’en témoigne le quatrain final : 

 
Tout, 

et le plus lourd, était 

envol, rien  

ne retenait8.  

 

Sans trace désormais, le sable comme les syllabes refusent de retenir mais 

assument dans leur suspens ce qui commence par la mort, le « beau-vite inutile » 

comme « le plus lourd », enfin capable de voler. Naine éternelle armée de sable 

contre le Goliath de l’Histoire avec sa grande Hache, la poésie gagne alors en 

opposant à la danse des morts qui l’a fait naître une contre-danse de mots qui dresse 

à l’homme un contre-ciel habitable. Il revient sur ce point à Paul Celan de nous avoir 

mis en garde : entre la pulvérisation des corps par crémation et la pulvérisation de la 

langue par l’écriture, un même geste d’envol se fait jour qui partant, en soi, ne peut 

présumer de sa valeur. La danse – des mots ou des morts – ne peut faire l’économie 

d’une certaine éthique qui dépend du sens que l’on confère à son mouvement. 

De la « danse des deux lames » au mot-tente 

De Renverse du souffle à La Rose de personne, la mise en parallèle de deux 

autres poèmes peut nous aider à donner sens, c’est-à-dire direction, à la résurgence 

exceptionnelle du mot « danse » dans la poésie de Paul Celan. « Fumée de Pâque9 » 

[Osterqualm] travestit en son cœur, et dans le même recueil, la « danse de deux 

mots » en « danse de deux lames » dans un effet d’écho qui, d’une part, travaille en 

sous-main au rapprochement des mots et des lames pour faire sentir le tranchant 

d’une langue-couteau et tend, d’autre part, à grammaticaliser la danse en pas de 

deux comme espace de jeu qui lie et délie le même d’avec le même. Lui déniant 

toute valeur absolue, Celan la met d’emblée en demeure d’habiter l’entre-deux 

invisible des plus grandes contradictions.  

 

Le paradoxe de ce poème se fiche dès son ouverture dans l’expression d’une 

« fumée de Pâque » qui fait se confondre l’ascension des morts et l’idée d’une 

résurrection à l’impossible, si tant est que le ciel a perdu, irrémédiablement, son 

innocence d’antan. Ainsi biffée, l’aspiration verticale va dès lors se renverser en 

sillage horizontal et conférer à la suite du poème le sens allégorique d’une 

expédition maritime : 

 
FUMEE DE PÂQUE, à flot, avec 

au milieu le sillage 

en forme de lettre. 

 
8 « Alles / das Schwerste noch, war / flügge, nichts / hielt zurück ». 
9 Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 146-147. 



(Jamais il n’y eut de ciel. 

Mais il y a encore une mer, rouge incendie, 

une mer.) 

Nous ici, nous, 

contents de traverser, devant la tente 

où tu as fait cuire du pain de désert 

pétri dans une langue émigrée elle aussi. 

Sur le bord extrême du regard : la danse 

de deux lames passant 

sur la corde d’ombre du cœur10. 

[…]  

 

La cartographie celanienne devient a-dimensionnelle : l’homme y est pris dans 

l’étau pétrifiant d’un monde sans repère, dénué de transcendance verticale et défait 

de tout horizon. D’un côté, l’absence de ciel dévectorise le schème spirituel 

traditionnel, rendant l’air aussi irrespirable que la terre, aussi rouge-sang que la mer, 

les renvoyant tous à leur équivalence de mort, et intimant partant à l’homme encore 

vivant de se tenir sur la ligne de séparation du haut et du bas. De l’autre, l’absence 

d’horizon retire à la sphère immanente la quête ontologique de coutume attachée au 

voyage : la mer est un Styx revisité sans boussole qui a perdu sa destination et le 

poète, à l’instar des survivants, un nocher qui ne convoie plus les âmes aux champs 

élyséens. L’obole qui aurait dû autoriser le passage devient, dans la suite du poème, 

un « sou d’éternité / mordu, craché vers nous / à travers les mailles » [der zerbissene 

/ Ewigkeitsgroschen, zu uns / heraufgespien durch die Maschen] du filet qui racle le 

fond des eaux et repêche la certitude que les disparus reposent sans paix. C’est dire 

que les nouvelles coordonnées spatiales sont condamnées à s’inscrire entre la mort et 

la mort, verticalement entre un ciel de cendres et une mer de sang, horizontalement 

entre le point origine de la négation et une rive inaccessible ; comme si le « bord 

extrême du regard » [Am äussertsten Blickrand] n’avait plus à sa portée que le 

spectacle de deux lames et que l’humanité ne consistait plus qu’à les faire vibrer 

« sur la corde d’ombre du cœur » [übers Herzschattenseil], au risque d’en rompre la 

dernière fibre. Dangereuse est donc « la danse des deux lames » [der Tanz zweier 

Klingen], mais nécessaire pour rester en vie, impérieuse donc comme elle le fut 

également pour la danseuse américaine Doris Humphrey qui écrivait que « La vie et 

la danse […] forment cet arc entre deux morts11 ». 

 

Mais que faire « nous ici » et maintenant ? La seule issue pour Paul Celan, et 

pour desserrer les tenailles de la mort qui menacent de le réduire à n’être plus qu’un 

point immobile, consiste à traverser, à prendre le large des mots contre l’étroitesse 

de l’horizon, à produire un sillage en forme de lettre. Leur raison de vivre toute 

enclose dans la vibration de leur « corde d’ombre », les survivants de l’équipée sont 

« contents de traverser » et de prendre place dans le dernier lieu habitable – la 

« barque », dernier mot du poème, métaphore de l’écriture. 

 
10 « OSTERQUALM, flutend, mit / der buchstabenähnlichen / Kielspur inmitten. / (Niemals war 

Himmel. / Doch Meer ist noch, brandrot, Meer.) / Wir hier, wir, / überfahrtsfroh, vor dem Zelt, / wo 

du Wüstenbrot bukst / aus mitgewanderter Sprache. / Am äussersten Blickrand : der Tanz / zweier 

Klingen übers / Herzschattenseil. », Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 146-147. 
11 Doris Humphrey, Construire la danse [1959], Arles, éd. Bernard Coutaz, 1990, p. 122. 



Trois voix de sable, trois 

scorpions : 

le peuple d’accueil, avec nous 

dans la barque12.  

 

Les mots-sable sont alors de trois natures que la troisième strophe avait 

annoncées : la langue juive, celle du « nous » maternel et raréfié comme « du pain 

de désert », la langue allemande du « peuple d’accueil », « langue émigrée elle 

aussi », et enfin la langue-barque de la poésie qui les contient toutes deux, langue-

tente sous le chapiteau de laquelle le poète tente de pétrir ensemble des idiomes que 

l’on croyait irréconciliables pour en faire lever un troisième.  

 

Cette tierce voix – la poésie – se distingue des autres par la voie qu’elle 

emprunte, à savoir « cette / marche vers le haut, ce retour / vraiment impraticables » 

qui ouvre le poème « Anabasis13 », ce mouvement paradoxal (à la fois Hinauf et 

Zurück) d’une avancée à rebours qui n’est pas sans rappeler le modèle celanien du 

méridien14. « Anabase » imprime à La Rose de personne la forme de l’itinérance 

poétique dans le sens – étymologique – d’une ascension tournée vers l’intérieur d’un 

pays et s’éloignant toujours plus de la ligne de côte, dans le sens – ontologique – 

d’un exil de soi qui balise tout aussi bien le chemin d’un retour vers soi, vers l’autre. 

Expédition « vraiment impraticable[.] » qui se donne pour destination « le futur 

clair-cœur » – « Là » précisément, et faisant saillie dans le blanc typographique qui 

l’entoure et le valorise, où le point de mire de la course se confond avec le lieu de la 

provenance, là où l’écriture nomade vient à rencontrer le berceau de sa langue. Ce 

point paradoxal, le reste du poème va forcer la route maritime qui y mène jusqu’à, 

filant la métaphore marine déjà ourdie dans la « fumée de Pâque », parvenir ici à le 

nommer : 

 
Môles 

de syllabes, couleur 

marine, au loin,  

dans le non navigable. 

 
12 « Drei Sandstimmen, drei / Skorpione : / das Gastvolk, mit uns / im Kahn ». 
13 « ANABASIS / Dieses / schmal zwischen Mauern geschriebne / unwegsam-wahre / Hinauf und 

Zurück / in die herzhelle Zukunft. / Dort. / Silben- / mole, meer- / farben, weit / ins Unbefahrne 

hinaus. / Dann : / Bojen-, / Kummerbojen-Spalier / mit den / sekundenschön hüpfenden / 

Atmereflexen – : Leucht- / glockentöne (dum-, / dun-, un-, / unde suspirat / cor), / aus- / gelöst, ein- / 

gelöst, unser. / Sichtbares, Hörbares, das / frei- / werdende Zeltwort : / Mitsammen », Paul Celan, La 

Rose de personne, op. cit., p. 88-89. Nous reprenons ici la traduction de Jean Daive dans : Paul Celan, 

Strette, op. cit., p. 136-137. 
14 « Je recherche également, puisque, à nouveau, j’en suis au début, le lieu de ma provenance. […] 

Je découvre quelque chose – à l’instar de la parole – immatériel, mais terrestre, de ce sol, chose ayant 

forme de cercle, et qui, passant de pôle à pôle, fait sur soi retour et intersecte – posément – tous les 

tropes – : je découvre… un Méridien. », Paul Celan, Le méridien, trad. par André du Bouchet dans 

Strette, op. cit., p. 196-197. « Ich suche auch, denn ich bin ja wieder da, wo ich begonnen habe, den 

Ort meiner eigenen Herkunft. […] Ich finde etwas – wie die Sprache – Immaterielles, aber Irdisches, 

Terrestrisches, etwas Kreisförmiges, über die beiden Pole in sich selbst Zurückkehrendes und dabei – 

heitererweise – sogar die Tropen Durchkreuzendes – : ich finde…einen Meridian. », Paul Celan, Der 

Meridian, in Gesammelte Werke, III, Frankfurt am Main, Suhrkamp, p. 202. 



Puis : 

bouées, 

bouées-chagrin : espalier 

aux 

reflets du souffle, bondissants, 

accomplis comme des secondes – : vibrations 

de la cloche lumineuse […] 

Du visible, de l’audible, le 

mot de tente 

apparaissant : 

ensemble.  

 

L’épopée scripturale est tendue, « au loin », vers des images à rejoindre, à 

l’impossible, qui dressent dans le « non navigable » une digue inaccessible de 

syllabes. Pourtant, ce que la vue découvre et dont l’accès se refuse, la tentative 

d’approche va lui donner son et sens : il reste en effet à se frayer un passage, de 

bouée en bouée, de chagrin en chagrin, et à recueillir dans le bondissement successif 

des secondes accomplies la trace vibrante du souffle qui les anima, leur rythmicité 

aussi, jusqu’à faire éclater les sons de la « cloche lumineuse ». Sons qui rapportent 

le reflet d’images inabordables. La danse des deux lames se précise alors – la lame 

est moins tranchante que sonnante, à condition qu’on lui prête son souffle – et 

réussit, ici nouvellement, à faire vibrer la « corde d’ombre du cœur » de telle sorte 

qu’elle rende au monde sa résonance d’avenir. C’est à conjoindre l’horizon du 

visible à la vibration de l’audible, que l’écriture libère à sa pointe le mot-tente 

[Zeltwort] qui la délivre, celui qui, même dans le noir d’une nuit abyssale, même 

dans la dérive d’une barque sans proue, continue de nous réunir : « ensemble » 

[Mitsammen], la valeur du voyage se mesurant à l’aune de ce seul mot trouvé dans 

lequel la poésie toute entière se nomme. À jamais hanté chez Celan par une danse 

macabre, l’espace ne sera pas alors doublé d’enclaves utopiques, mais bel et bien 

rendu habitable sous la tente de la poésie, en charge d’abriter la rencontre originaire 

de soi et de l’autre. À entrer ainsi de plain-pied dans la danse des deux lames, dans 

l’entre-deux douloureux et inconsolable, il incombe au poète de souffler, à même la 

nuit, la poussière des mots pour qu’ils dansent et forment, en retombant, une tente de 

survivance pour le commun de ceux qui restent. 

 

Mais revenons, pour finir, à cette grande question qui sous-tend toute l’œuvre de 

Paul Celan : comment renaître des cendres de la danse et « TENIR DEBOUT, dans 

l’ombre / du stigmate des blessures en l’air » ? Écrire serait certes la meilleure 

réponse, encore faut-il spécifier le double processus sous-jacent qui en a prévenu 

l’affaissement. D’une part, face aux cendres dans les airs, il fallut retourner le 

couteau contre la langue du bourreau et répondre à la pulvérisation létale des corps 

par la pulvérisation vitale des mots – les mots-sable composant désormais le 

nouveau corps de l’écriture. D’autre part, face au futur non navigable, il fallut 

risquer le détour d’une épopée poétique contre l’impasse de la marche funèbre, et 

tracer la ligne méridienne qui puisse porter le mouvement de l’écriture vers un 

campement possible de mots-tente. De l’un à l’autre, de l’espace de la mémoire à 

l’espace de l’écriture, de la danse de deux lames à la danse de deux mots, Paul Celan 

a opéré le grand retournement de l’impossible pour faire tenir la parole debout, pour 



la doter d’un nouveau corps, d’un autre mouvement qui en préserve le souffle et lui 

rapporte un air devenu respirable. Souffle comme à la renverse, la poésie certes ne 

résout rien. Elle transforme : les cendres en sable, le sable en syllabe, la syllabe en 

mot, le mot en tente, jusqu’à constitution des urnes manquantes. Elle est en route : la 

poésie de Paul Celan nous em-barque avec elle, espaçant tant que faire se peut 

l’« arc entre deux morts », dansant d’obscur en obscur, pour dégager de cette 

traversée en avant comme à rebours le sens d’un mouvement de vie qui transpire sa 

propre éthique. La danse, à l’instar de l’écriture, tire alors sa valeur de son horizon 

destinal – non la désunion des corps, mais le geste d’un tenir-ensemble. 

La tactilité de l’écriture – une prière par la paume 

des mots 

Nous désirons à présent partir de l’expérience poétique plutôt que de son analyse, 

et opérer la bascule du plan poétique au plan poïétique, à savoir : de ce qui se lit 

dans les mots de Celan à ce qui se fait à travers eux dans l’atelier de l’écriture et de 

la lecture. Cette démarche vient d’une intuition de lectrice-danseuse : cette poésie 

nous touche. Complexe, chiffrée, polyglotte, hermétique – à première vue distante, 

elle ne cesse pourtant de produire un effet d’intimité, de grande proximité plus 

physique qu’intellectuelle, comme si les mots du poème venaient nous toucher très 

concrètement à la racine du parler. De cette expérience spéciale et intense chez 

Celan est venue l’idée d’interroger la tactilité de son écriture, à l’aune du travail du 

toucher tel qu’il est engagé dans certaines pratiques de la danse qui initient le 

mouvement à partir du contact physique. Sans entrer ici dans le détail de ces 

pratiques, retenons simplement qu’elles développent, selon les termes de Rudolf 

Laban15, une « pensée motrice » à partir de corps qui acceptent de devenir 

expérimentaux, c’est-à-dire qui travaillent à redécouvrir les potentialités perceptives 

et motrices du toucher et en explorent les paradoxes phénoménologiques, parmi 

lesquels : l’indissociabilité touchant/touché, la part d’altérité et de distance contenue 

à l’intérieur de chaque contact, le transfert du tact vif de la main à l’ensemble de la 

surface dermique. L’hypothèse consiste alors à étudier la poétique du toucher chez 

Celan dans la mesure où elle désigne une opération tactile entre le poète et son 

lecteur, toute proche du toucher de relation qu’interrogent et affinent les corps 

dansants.  

Pour des « mots tactiles » : écrire avec des « doigts-

pensée » 

Paul Celan ne propose pas tant une réévaluation de la question du toucher qu’un 

témoignage de radicalité. Il semble en effet que la pensée celanienne de l’écriture ait 

poussé la capacité haptique de la poésie jusqu’en ses derniers retranchements. 

Qu’elle ait forcé la tactilité des mots jusqu’en ses plus décisifs enjeux, et cela, en 

 
15 Parmi ses principaux ouvrages : Rudolf Laban, Die Welt des Tänzers, Stuttgart, W. Seifert, 

1920 ; La maîtrise du mouvement [1950], trad. J. Challet-Haas et Marion Bastien, Paris, Actes Sud, 

1994 ; Choreutics, Londres, Macdonald and Evans, 1966 ; Espace dynamique, trad. E. Schwarz-

Rémy, Bruxelles, éd. Contredanse, Nouvelles de danse, 2003 ; La Danse moderne éducative, Paris, 

Éditions Complexe et Centre national de la danse, 2003. 



raison d’un obstacle initial, de l’épreuve d’une séparation fondatrice de son 

existence littéraire, c’est-à-dire de la privation originaire d’un contact (celui de la 

mère, celui d’un peuple, celui d’un sol, que le choix d’écrire en langue allemande 

vient redoubler) – de la perte donc d’un contact qui, plus qu’ailleurs en vertu de son 

caractère total, deviendra la raison d’être d’une écriture éperdument réparatrice. 

Aucune métaphore n’étant ici de mise, Celan ressentit la fonction tactile du poème 

comme un impératif catégorique, et l’unique moyen de renouer avec les corps 

perdus, la mémoire déchue et l’humanité rompue par le couteau de l’Holocauste. Il 

doit toucher, son œuvre doit toucher à l’impossible cet intouchable, retisser les fils 

qui assureraient la continuité de l’homme dans l’homme et rendraient à celui du 

passé comme à celui de l’avenir l’assurance d’un dialogue possible. Pour un être sur 

lequel l’Histoire fit porter toute sa gravité, il y va d’un besoin vital : toucher 

littéralement, corps contre corps, est première réponse à la détresse d’autrui et, avant 

même la surgie de la parole, le geste d’urgence venant porter secours, le premier 

soin du vivant pour le vivant. À l’instar de la pratique du Contact Improvisation, la 

poésie de Celan serait cet acte relationnel qui choisit de « communiquer par le 

toucher » (Steve Paxton) pour que l’intercorporel supplante l’intersubjectif et donne 

au langage l’impact d’un contact physique. Adossée à ce qui travaille cette écriture, 

nous développerons l’hypothèse selon laquelle la dansité du tact poétique se gagne, 

d’une part, en transférant le tact vif de la main sur le poème « à peau de mots16 » 

[worthäutigen], et en cherchant d’autre part à s’oublier soi pour toucher l’autre et 

prévenir ainsi, grâce à ce détour, une rencontre qui nous mette en présence de nous-

mêmes.  

 

Omniprésente dans la poésie de Celan, la main y est sans cesse associée au nom 

envers lequel elle assure une double fonction – celle de sa lecture et celle de son 

écriture. D’une part, l’accès à l’écrit ne s’énonce jamais en termes de lecture 

mentale : il est d’abord l’effet d’une main qui touche et palpe la peau des mots. 

 
Qui est seul avec la lampe 

pour y lire, n’a que sa main17. 

 

Premier instrument de la lecture, la main est fiable à même sa relative pauvreté 

perceptive car il lui faut parcourir patiemment, à tâtons, fragment après fragment, 

toutes les facettes du mot avant d’en sentir le sens global. Mieux, dit le poète : elle 

dit vrai parce qu’elle est aveugle et non impressionnable par les lumières directes du 

monde. Jusqu’à devenir elle-même éclairante comme une lampe, constellée des 

éclats de sens qu’elle aura su lire dans les couches dermiques du texte – devenue 

« Une main d’aveugle, elle aussi dure d’étoile / d’avoir parcouru les noms18 » (le 

syntagme agglutinant « Namen-Durchwandern » chercherait à lexicaliser dans le 

tissu même de la langue l’action palpatoire de la main sur les mots). C’est dire, 

autrement, que seule la main exercée, éprouvée et mâtinée par les noms est en 

 
16 Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 117. 
17 « Wer mit der Lampe allein ist, / hat nur die Hand, draus zu lesen », Paul Celan, Grille de 

parole [1959], trad. Martine Broda, Paris, Christian Bourgois, coll. « Points », 1991, p. 8-9.  
18 « Eine Blindenhand, sternhart auch sie / vom Namen-Durchwandern », Paul Celan, Renverse du 

souffle, op. cit., p. 52-53.  



mesure de les sentir plus finement et de développer un doigté, une touche « dure 

d’étoile », à savoir un tact vif. Si, en tant qu’organe de lecture, la main celanienne 

assure une fonction de palpation, elle joue d’autre part un rôle de pétrissage en tant 

qu’organe d’écriture. Les poèmes construisent en effet une fable de la création dans 

laquelle la médiation de la tête pensante est entièrement court-circuitée en faveur de 

l’action directe des mains et de leurs « doigts-pensées19 » [Fingergedanken], de 

toute une manuelle qui seule est investie du pouvoir de modeler les mots. Un poème 

de Renverse du souffle précise le récit de cet acte créateur comme l’épreuve d’un 

enfantement du mot à travers les pores de la main : 

 
sous la peau de mes mains cousu : 

ton nom consolé 

avec des mains. 

Quand je pétris la motte 

d’air, notre nourriture, 

la lueur de lettres passée par le 

pore 

ouvert-délirant la 

surit20. 

 

La parturition poétique ici décrite engage dans un premier temps une grossesse 

sub-cutanée du nom qui croît sous la peau des mains jusqu’à devenir lumineux – une 

« lueur de lettres » qui, dans un second temps, traverse les pores de la peau pour 

délivrer leur aigre saveur et se mêler à l’air que les mains auront pétri. Le mot ainsi 

accouché est un mélange de souffle nourricier et de lettres consolées que travaillent 

les deux faces de la main – sa caresse intérieure comme son brassage extérieur. 

Nous voyons ici à quel point le couplage du mot et de la main, lié l’un à l’autre par 

une couture ombilicale, renvoie à une génétique tactile de la création celanienne, 

laquelle ne conçoit l’écriture que comme l’événement d’un toucher. Palpant le mot 

écrit et pétrissant le mot à dire, la main devient métonymiquement toute la pensée de 

l’auteur, son substitut. Et ce couplage est effort que l’artisan-poète poursuit jusqu’à 

l’instant de sa (con)fusion, porté par l’espoir que le langage, une fois délivré et 

autonome, garde encore actif en lui le maximum de la tactilité dont il provient.  

 

Celan s’assigne en effet la tâche de transférer la fonction haptique de son corps à 

celle de la langue, de déplacer plus précisément encore le tact vif de ses mains sur 

les mots eux-mêmes. La visée est claire : il s’agit de forger des « mots tactiles » 

(Fühlwörter) qui viennent seconder le toucher des corps lorsque ces derniers 

défaillent. Qui assurent un contact en dépit d’une distance parfois irrémédiable avec 

des êtres éloignés (les lecteurs) ou même disparus (les morts) : 

 
Je peux encore te voir : un écho, 

palpable avec des mots 

 
19 Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 80-81.  
20 « UNTER DIE HAUT meiner Hände genäht : / dein mit Händen / getrösteter Name. / Wenn ich 

den Klumpen Luft / knete, unsere Nahrung, / säuert ihn der / Buchstabenschimmer aus / der 

wahnwitzig-offenen / Pore. », Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 80-81.  



tactiles, à l’arête 

de l’adieu21 

 

C’est parce que la figure de l’absent – ce tu tué – n’est plus touchable qu’à 

travers les mots, que l’écriture peut outrepasser le seuil de la mort et, seule, 

continuer à nous mettre en liaison. À maints endroits, l’écriture celanienne signifie 

une réaction en chaîne qui puisse opérer un transfert de tactilité, selon un schéma de 

déplacement constant qui va de l’œil à la main, puis de la main au mot. La prime 

transition de l’optique à l’haptique passe par le devenir-voyant de la main qui traduit 

l’éveil de son tact vif et use de l’image d’une greffe oculaire capable de tendre « un 

œil / ressemblant / au tien à chacun de mes doigts22 ». Cette substitution des 

fonctions perceptives se rejoue, tout en se prolongeant, au cours du chemin de 

libération tracé dans un poème de Grille de parole qui éteint la vue dans sa première 

strophe (« Ton œil, aussi aveugle que la pierre23 ») pour asseoir dans la deuxième 

stance son transfert perceptif en direction de la dimension haptique qui l’absorbe 

totalement : « Nous étions / mains », c’est-à-dire tact pur sur toutes les bordures de 

l’être. La suite du poème ouvre sur la seconde transition – celle du relais tactile des 

mains aux mots – en ce que les premières découvrent, palpent et libèrent un mot 

(« Fleur – un mot d’aveugle ») – un mot en croissance qui participera à la formation 

des parois du cœur. Pour saisir plus finement ce qu’engage cette passation de 

tactilité, il convient de relever d’autres témoignages disséminés dans l’œuvre. Là où 

se découvrent, spécifiquement, à la fois l’apprentissage et le sacrifice qu’exige cette 

pratique, coûteuse en patience et en sang. D’un côté, les mots ne s’irisent d’une 

fonction haptique qu’à la mesure de la qualité du toucher engagé, de cet 

acharnement didactique (souligné par le bégaiement des vers) que le poète exerce 

sur ses mains : 

 
tu enseignes 

tu enseignes à tes mains 

tu enseignes à tes mains tu enseignes 

tu enseignes à tes mains24 

 

De l’autre côté, le poète semble payer ce transfert de son sang, comme si le tact 

vif ainsi appris ne pouvait s’éveiller à son tour de la page d’écriture qu’à l’appui 

d’« un doigt / écorché vif25 ». Offerts à ce qui les consume, les doigts de la main 

écrivant se mêlent ailleurs à la métaphore de la cire pour dire qu’il leur faut fondre 

(« Fondus leurs bouts26 ») pour d’une part toucher et sceller le mot et, d’autre part, 

imprimer dans la matière des lettres toute leur force tactile. Qu’on ne s’étonne dès 

lors que Celan associe sa « maison à Paris » à « un lieu de sacrifice pour [s]es 

 
21 Paul Celan, Contrainte de lumière [1970], , Paris, Belin, 1989, p. 19.  
22 « ein deinem / gleichendes / Aug an jedem der Finger », Paul Celan, Renverse du souffle, 

op. cit., p. 10-11.  
23 « Dein Aug, so blind wie der Stein », Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 34-35.  
24 « Du / du lehrst / du lehrst deine Hände / du lehrst deine Hände du lehrst / du lehrst deine 

Hände », Paul Celan, Grille de parole, op. cit.,p. 50-51.  
25 « mit abgehäutetem / Finger », Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 76-77.  
26 « Fortgeschmolzen die Kuppen », Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 18-19.  



mains27 » : pour que ses vers vivent tactilement, le poète y avait en quelque sorte 

“laisser sa peauˮ. 

La ren-contre de l’Autre : le poème comme serment de 

main 

Comment concilier un besoin vital de contact et l’infinie distance de l’autre ? 

L’œuvre de Celan est à la fois ce paradoxe et sa réponse. Elle aggrave d’une part la 

contradiction en réaffirmant la nécessité d’une adresse et en faisant du tu le tuteur de 

sa propre existence – dans ce « monde où chaque Tu est une branche / où je tiens, 

comme une feuille, en silence, au vent28 ». Dans le même temps, elle prend acte 

d’autre part du caractère irrémédiablement lointain de ce tu escompté, reprenant 

pour son compte la leçon d’Ossip Mandelstam dont elle partage et la judéité et la 

conception poétique. Véritable frère d’âme, aîné adoubé comme le signalent 

dédicaces et traductions, double aimé qui hante la poésie de Celan sous la figure de 

l’« amande », par quoi se chiffre secrètement la présence de son nom (le tronc, 

Stamm, de l’amandier, Mandel), Mandelstam exerça une forte influence sur 

l’écriture celanienne. À commencer par son essai de 1913, intitulé L’interlocuteur, 

dont Celan initie la publication en français dans L’Éphémère : s’y fait jour d’une 

part, en rupture avec le caractère monologique hérité du lyrisme romantique, l’idée 

d’une poésie foncièrement dialogique et, d’autre part, la nécessité pour le poète, et à 

la différence du prosateur, de s’adresser à un interlocuteur indirect, « inconnu et 

lointain29 ». Si elle ne peut toucher directement les contemporains de son écriture, la 

poésie ne doit pas renoncer à sa fonction dialogique et ne pas cesser de tendre vers 

ce tu anonyme qui – « un jour quelque part » – saura la recevoir. Elle est cette 

bouteille jetée à la mer, dont l’image première revient au poète russe et que Celan 

fait fructifier dans son Discours de Brême : 

 
Le poème en tant qu’il est, oui, une forme d’apparition du langage, et 

par là d’essence dialogique, le poème peut être une bouteille jetée à la 

mer, abandonnée à l’espoir – certes, souvent fragile – qu’elle pourra un 

jour quelque part être recueillie sur une plage, sur la plage du cœur peut-

être. Les poèmes en ce sens sont en chemin : ils font route vers quelque 

chose.  

 

Vers quoi ? Vers quelque lieu ouvert, à investir, vers un toi invocable, 

vers une réalité à invoquer30. 

 
27 « Es ist eine Stunde, die macht dir […] / dein Haus in Paris zur Opferstatt deiner Hände », Paul 

Celan, Pavot et mémoire, op. cit., p. 92-93.  
28 « die Welt […], wo jedes Du ein Ast / ist, / an dem ich hänge als ein Blatt, das schweigt / und 

schwebt », Paul Celan, Pavot et mémoire, op. cit., p. 110-111.  
29 Ossip Mandelstam, « De l’interlocuteur », De la poésie, trad. Mayelasveta, Paris, Gallimard, 

« Arcades », 2009, p. 68. 
30 Paul Celan, Poèmes, précédé du Discours de Brême [1958], trad. John E. Jackson, Paris, Unes, 

1996, p. 17. « Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem 

Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem – gewiss nicht immer 

hoffnungsstarken – Glauben, sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an 

Herzland vielleicht. Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs : sir halten auf etwas zu. / 

Worauf ? Auf etwas Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vieilleicht, auf eine 

ansprechbare Wirklichkeit. », Paul Celan, Gesammelte Werke, III, op.cit., p. 186. 



Dès lors, la poésie devient cette tentative du contact le plus intime dans la 

distance la plus grande. Et la rencontre de l’Autre qui fonde son projet passe par la 

radicalisation de la dynamique haptique, par un écarquillement du spectre du 

toucher, contraint de différer l’effectivité de son tact et d’étendre indéfiniment le 

geste de son approche. L’emploi très répandu du « gegen » dans le vocabulaire 

celanien, qui lui permet de composer des contre-parole (Gegenwort) et contre-jour 

(Gegenlicht), joue ainsi de cette expectative de la ren-contre (Be-gegnung) : moins 

enté sémantiquement sur l’opposition d’un « wider » que sur l’idée d’une proximité 

maximale, l’adverbe « gegen » signifie l’occasion d’un contact à travers la distance, 

peau contre peau, nom contre nom, main dans la main. 

 

Dans une lettre datée du 18 mai 1960, Celan écrit à Hans Bender : « Seules des 

mains vraies écrivent de vrais poèmes. Je ne vois en principe aucune différence entre 

un serrement de mains et un poème31 ». La vérité de la poésie est justesse haptique 

de la rencontre de deux mains, même meurtries. De celle improbable, et encore 

informe, vers laquelle on tend comme à une ressource de vie : « Contre toi lové, 

d’un / moignon de main trouvée : / vie32 ». Et de celle blessée, devenue coupe de 

sang pleinement tendue vers l’autre ; ce « quelque chose qui de la main / t’est né et 

de sa / blessure forme / tes calices33 » correspondant au germe poétique qui doit aller 

croître dans la paume d’un autre. L’offrande qui est celle du je au tu et du tu au je se 

produit alors dans la main, dans une poignée de main qui resserre l’objet de son don 

autour de deux pressions amies. « Lardées de microlithes / des mains / offrantes-

offertes34 » se découvrent, se reconnaissent et se transmettent le plus précieux de 

leur contact : un microlithe, un petit cristal, qui n’est autre que le poème lui-même, 

destiné à voyager de main en main. Comme Martine Broda l’a souligné35, les 

cailloux, les bouteilles scellées et les schibboleths sont autant de métaphores 

celaniennes pour dire le poème opaque, clos sur lui-même, en quelque sorte 

hermétique, qui délivre moins un sens que la forme de sa promesse à tenir 

amicalement dans la main. Amicalement, c’est-à-dire à la façon d’une poignée de 

main qui n’agrippe pas, mais reçoit délicatement la proposition poétique et, pour que 

le tact opère, le retrait qu’elle appelle. Car toute la poétique de Celan repose sur la 

dynamique haptique du toucher, qui conjugue le don de l’approche à la nécessité 

d’un retrait (contact et distance), sur une dynamique que viennent ressaisir les 

schèmes du boomerang et du méridien. D’une part, le boomerang figure la 

dynamique dialogique de l’âme, elle-même étayée sur le double jeu du toucher, en 

ce qu’il rencontre « le vrai », sa véritable trajectoire, dans le mouvement d’un 

éloignement-retour. Le poème que Celan lui consacre fait insistance sur le moment 

de sa suspension, sur l’instant d’immobilité qui le surprend à n’être plus sur le 

 
31 Lettre de Paul Celan à Hans Bender, citée et trad. par Martine Broda, Dans la main de 

personne, Essai sur Paul Celan, Paris, éd. du Cerf, 1986, p. 109. 
32 « AN NIEMAND GESCHMIEGT mit der Wange – / an dich, Leben. / An dich, mit dem 

Handstumpf / gefundnes », Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 72-73.  
33 « Ein aus der Hand und ihrer / Wunde dir Zu- / geborenes schliesst / deine Kelche », Paul 

Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 66-67.  
34 Paul Celan, Contrainte de lumière, op. cit., p. 19.  
35 Martine Broda, Dans la main de personne, op. cit., p. 98. 



chemin de l’exil et pas encore sur celui du retour, à l’arrêt dans une pause qui peut 

être brève comme infinie jusqu’à la rencontre destinale d’un autre cœur : 

 
ainsi il vient 

au vol, ainsi il 

revient, retourne, 

pour s’arrêter le temps 

d’un battement de cœur, d’un millénaire, comme 

la seule aiguille dans le cercle 

que décrivait 

une âme36 

 

Mouvement diastolique vers l’Autre, mouvement systolique de retour à soi, la 

circularité décrite par le boomerang entre les deux cibles du tu et du je est reprise, 

d’autre part, dans la métaphore topologique du méridien. Dans le discours qui porte 

son nom, Celan réaffirme sa conception dialogique37 de la poésie et en rassemble 

toutes les images, celles « qui lie[nt], et finalement amène[nt], le poème à la 

Rencontre » autour de l’archi-figure du méridien – de « cette chose ayant forme de 

cercle, et qui, passant de pôle en pôle, fait sur soi retour38 […] ». L’image choisie 

tire sa force de la trajectoire qu’elle décrit sur le chemin de l’autre, en ajoutant au 

modèle du boomerang l’idée d’une double conversion circulaire, d’un 

« acheminement et détour de toi à toi39 » qui figure la relance d’un « dialogue 

éperdu40 » dont les circonvolutions mèneront finalement à une « sorte de retour à 

l’endroit natal41 ». Dans un premier temps, le tracé-méridien du poème, tendu vers la 

chose interpellée, suggère qu’il imprime en elle, à l’endroit de son intersection, le 

geste d’une conversion : introduisant « dans la présence son altérité42 », le moi se 

transforme en toi. Et dans un second temps, au décours de sa course, la ligne 

méridienne repasse par son lieu-origine qu’il infléchit d’une nouvelle conversion : 

« Une rencontre m’a mis en présence de… moi-même43 » veut dire que, revenant à 

soi, le toi s’est transformé en un moi augmenté – un « moi sur ce chemin ici menant 

à moi, dans le haut44 ». Tel que l’appuie cette dernière phrase de l’Entretien dans la 

montagne, qui conte la rencontre d’un « moi » et d’un « toi », la poésie épouse un 

 
36 « so kommt es / geflogen, so kommts / wieder und heim, / einen Herzschlag, ein Tausendjahr 

lang / innezuhalten als / einziger Zeiger im Rund, / da seine Seele, / das seine, / Seele / beschrieb », 

Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., p. 90-91.  
37 « Le poème est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d’un autre, une nécessité du vis-à-

vis », Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 33. « Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses 

Andere, es braucht ein Gegenüber.” Paul Celan, Der Meridian, op.cit., p. 198. 
38 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 43. « etwas Kreisförmiges, über die beiden Pole in sich 

selbst Zurückkehrendes », Paul Celan, Der Meridian, op.cit., p. 202. 
39 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 40. « Um-Wege, Umwege von dir zu dir », Paul Celan, Der 

Meridian, op.cit., p. 201. 
40 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 35. « verzweifeltes Gespräch », Paul Celan, Der Meridian, 

op.cit., p. 198. 
41 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 40. « Eine Art Heimkehr », Paul Celan, Der Meridian, 

op.cit., p. 201. 
42 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 35.  
43 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 40. « Ich bin… mir selbst begegnet. », Paul Celan, Der 

Meridian, op.cit., p. 201. 
44 Paul Celan, Entretien dans la montagne, dans Strette, op. cit., p. 176. 



mouvement d’altération mutuelle (qui est tout autant un procès d’altérisation) des 

instances personnelles qui en ressortent comme exhaussées. 

 

Si Paul Celan est loin d’être le seul tenant de cette idée – celle d’un avènement à 

soi par le détour de l’autre –, il reste l’un des rares poètes à l’avoir poussée si loin, 

menée à bout, radicalisée jusqu’à l’estompement des membres qui en composent 

initialement le dialogue. Pour qu’il devienne le lieu où se produira l’effet-

boomerang du toucher poétique, le serrement de mains celanien se doit en effet de 

mettre en présence des êtres ayant renoncé à leur position personnelle. La Rose de 

personne y insiste : métaphorisés en pierres, les poèmes ne se touchent qu’avec « la 

main de personne45 », une main dont aucune subjectivité définie n’est plus le siège. 

 
Je te vois, tu les [les pierres] cueilles avec mes 

mains nouvelles, mes 

mains-de-tout-le-monde46 […] 

 

Être affecté par celui qui vient à ma rencontre, c’est accepter au préalable de me 

décharger du poids de mon identité. Mieux encore : une fois dégagé de la citadelle 

du je, l’échange de mains que virtualise le poème peut s’intensifier en un échange de 

bras – un jeu de démembrement-remembrement du je-tu que Celan découvre à 

l’intérieur de sa relation privilégiée avec Mandelstam : 

 
le nom d’Ossip vient à ta rencontre, tu lui racontes 

ce qu’il sait déjà, il le prend, il t’en décharge, avec des mains, 

tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche, 

tu ajustes les tiens à leur place, avec des mains, des doigts, des lignes, 

– ce qui s’est arraché, à nouveau se rejoint –  

là tu les as, prends-les, tu les as tous les deux, 

le nom, le nom, la main, la main, 

prends-les en gage47 

 

Non seulement passeur de main en main, de nom en nom, le poème préside 

également à leurs transformations réciproques, jusqu’à devenir le « gage », 

l’hypothèse et la promesse de leur ajustement haptique. De corps et de mots, la 

réunion d’un “Ossipaulˮ aura donné le modèle d’un serrement de mains tant radical 

dans son attention vers l’autre qu’il assume de n’en être plus que le serment. Faisant 

don absolu de soi, le poète – souligne Martine Broda – se propose de « soutenir 

l’impossible d’une adresse à personne48 », selon un processus de désubjectivisation 

qui fait de l’oubli de soi la condition d’un tact intercorporel. En raison de son 

 
45 « in niemandes Hand », Paul Celan, Grille de parole, op. cit., p. 60-61.  
46 « ich seh dich, du pflückst sie mit meinen / neuen, meinen / Jedermannshänden », Paul Celan, 

La Rose de personne, op. cit., p. 86-87.  
47 « der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm, / was er schon weiss, er nimmt es, er 

nimmt es dir ab, / mit Händen, / du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, / den linken, / du 

heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit / Fingern, mit Linien, / – was abriss, wächst wieder 

zusammen – / da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide, / den Namen, den Namen, die 

Hand, die Hand, / da nimm sie dir zum Unterpfand », Paul Celan, La Rose de personne, op. cit., 

p. 138-139.  
48 Martine Broda, Dans la main de personne, op. cit., p. 74. 



interlocuteur lointain et de l’improbabilité de son contact, le poème, écrit Celan, a à 

reporter ses efforts sur « l’attention qu’il voue à l’objet de la rencontre49 », puis à 

croire à l’existence – « un jour quelque part » – d’un « toi [lui-même] vigilant50 ». 

C’est dans cette mesure que le poète affirme, reprenant le mot de Malebranche, que 

« l’attention est la prière naturelle de l’âme51 » et que le poème doit se donner sans 

rien attendre en retour. Transfigurée par l’écriture, la relation à l’autre devient pure 

prière, une « bénédiction pétrifiée » à extraire par la paume des mots « du sillon-des-

quatre-doigts52 », à la façon d’un homme sans visage qui prierait sans autre objet 

que la force de sa foi. Ainsi dépersonnalisé, défait de ses attaches subjectives, libre 

de circuler dans l’espace interstitiel de corps encore sans nom, le poème s’érige en 

tiers lieu de la relation esthétique. Il devient cet intercorps mouvant et 

inappropriable qui, à la manière du point de contact roulant entre les corps des 

danseurs, scelle une communion infra-langagière entre les vivants. Les mains se 

détachent. Le poème n’aura été l’occasion que d’un juste tact, d’une danse différée 

que chaque lecteur est en pouvoir d’actualiser. 

Conclusion 

La poésie de Celan peut ainsi se définir comme une intensification extra-ordinaire 

de la tactilité des mots. C’est dans la mesure où le poète opère tout un travail pour 

toucher le mot juste (non pas correct au sens du jugement, mais idoine au sens du 

sensible) que ce dernier se montre capable – malgré la distance spatio-temporelle qui 

les sépare – de toucher un lecteur anonyme. Cette rencontre est physique, aussi 

physique qu’une main que l’on serre, et tout l’effort de cette étude consiste à 

démontrer que ces affirmations n’ont rien de métaphorique. Il est apparu qu’une 

écriture peut devenir haptique dès que s’engage en elle une dansité du toucher, à 

savoir un art du toucher dont le corps dansant contemporain nous offre les outils 

d’appréhension les plus éclairants. La volonté du poète de faire corps avec la langue 

présuppose qu’il s’exerce préalablement à développer un tact vif. Chercher une 

phrase reviendrait alors à chercher à tâtons la prise d’un objet fragile qui l’empêche 

et de glisser et de se briser sous la pression des doigts ; c’est un travail d’ajustement, 

une mise au point qui se poursuit dans un effort pour transférer la tactilité vive de la 

main sur la surface des mots. Écrire correspond en effet à une expérience d’altérité 

qui épouse la logique tactile et en creuse la dynamique interne, dans la mesure où 

tout contact appelle une distance, un espacement, un étrangement, une médiation 

nécessaire qui lui donne sa perspective. Poète est celui qui étrange son rapport à la 

langue afin de ménager le geste de son approche et d’assurer, par là même, la qualité 

de son tact. Plus fondamentalement encore, l’espérance poétique de Celan est désir 

de faire corps avec l’Autre via la langue, selon un gauchissement de la question du 

toucher qui, la redoublant comme il la réévalue, permet de passer de sa dimension 

sensorielle à sa dimension intercorporelle. Le poème devenant le tiers lieu d’une 

rencontre où auteurs et lecteurs se touchent par mots interposés.  

 
49 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 34. « Die Aufmerksamkeit, die das Gedicht allem ihm 

Begegnenden zu widmen versucht”, Paul Celan, Der Meridian, op.cit., p. 198. 
50 Paul Celan, Le méridien, op. cit., p. 40.  
51 Malebranche cité par Celan dans : Le méridien, op. cit., p. 34. 
52 « Aus der Vier-Finger-Furche », Paul Celan, Renverse du souffle, op. cit., p. 22-23.  
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