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¶Le corps disparu, 
une présence 
en creux



Daniel Sanchez Medina
Université Rennes 2

U n corps humain a un volume. Ce corps occupe une partie de l’es-
pace et est appréhendé de cette manière par les sens des autres 
corps. Après le décès, le cadavre a encore un volume. Le corps 
sans vie continue à occuper le même espace qu’avant le décès et à 

être appréhendé comme une figure en volume par les autres corps. Mais 
qu’en est-il de ce volume quand il n’y a pas de cadavre ? 

Dans cet article, nous allons nous intéresser à ces questions du point 
de vue de la représentation plastique, c’est-à-dire, de la mise en forme de 
la matière. Et notamment, de la matière audiovisuelle, à travers l’analyse 
de formes de représentation de ce « vide » dans des films et des séries 
télévisées. Nous allons voir comment différents créateurs répondent à 
ces questions avec des formes plastiques pour représenter l’absence de 
ces corps-cadavres et comment ces questionnements se relient directe-
ment à la représentation de la figure du fantôme. Car, comme l’explique 
le réalisateur Takashi Shimizu, « En tant que cinéaste, il faut que le fan-
tôme apparaisse de manière visuelle […]2 ». Montrer un fantôme sur un 
dispositif photographique (comme le cinéma) c’est donner une forme 
visuelle à l’absence d’un corps.

Le théoricien du cinéma Sébastien Rongier l’explique de la manière 
suivante :

1. Traduction personnelle. « If you think of space as a solid, they are voids in that space. » Baro Gene, « Tony Smith: 
Towards Speculation in Pure Form », Art International, n° 11, 1967, p. 27-30.

2. DU MESNILDOT Stéphane, « Entretien à Shimizu Takashi » dans DU MESNILDOT Stéphane, Fantômes du ciné-
ma japonais, Pertuis, Rouge Profond, 2011, p. 213.

« Si vous pensez l’espace comme un solide, elles [mes 
sculptures] sont comme des vides pratiqués dans cet 
espace1. » Tony Smith
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Le fantôme, pour actualiser son absence, doit inventer une forme qui 
rappelle ce qui a été et signifier ce qui ne sera plus. Cet espace vide 
qui dialectise sans fin présence et absence, présence d’une absence 
infinie […]3.

Des multiples et variées formes plastiques inventées par les créateurs 
audiovisuels pour signifier cette « présence d’une absence infinie », nous 
allons nous intéresser dans cet article aux représentations en creux, à 
l’absence d’image. Comment ce vide laissé par le manque de cadavre, 
« qui dialectise sans fin présence et absence4 » est-il représenté et est-il 
représentable ? À travers quels procédés et dans quel but ? 

Suivant, dans la construction du corpus, une méthodologie proche de 
l’Atlas mnémosyne d’Aby Warburg5 (modèle que Didi-Huberman définit 
comme « fantomal6 »), nous allons chercher des « revenances », une tension 
dialectique entre des formes plastiques issues de géographies différentes 
dans la première décennie des années 2000. Plus concrètement, entre 
des formes audiovisuelles où l’absence du corps est représentée par le 
creux. Toujours dans cette démarche, avant d’analyser notre corpus, nous 
allons remonter la question jusqu’à la Grèce archaïque, où le colossos 
remplaçait symboliquement le cadavre absent. La forme et la fonction du 
colossos, opposée mais complémentaire à celle que nous analyserons dans 
l’audiovisuel, nous donnera des outils théoriques et méthodologiques pour 
mieux comprendre notre problématique, notamment dans son rapport au 
deuil. De la même manière, d’autres formes de représentation provenant 

3. RONGIER Sébastien, Théorie des fantômes, Paris, Les Belles lettres, 2016, p. 49.

4. Ibid.

5. Dès 1926 jusqu’à sa mort en 1929, Aby Warburg, développe une nouvelle approche de l’histoire de 
l’art. Il établit des correspondances inattendues entre d’œuvres d’art sans souci d’époque ou géographie. 
Il cherche à trouver la « survivance » des formes au-delà des catégories habituelles l’histoire de l’art 
(époque, style, etc.).

6. « Au modèle naturel des cycles “vie et mort”, “grandeur et décadence”, Warburg substituait un modèle 
résolument non naturel et symbolique, un modèle culturel de l’histoire où les temps n’étaient plus calqués 
sur des stades biomorphiques, mais s’exprimaient par strates, blocs hybrides, rhizomes, complexités 
spécifiques, retours souvent inattendus et buts toujours déjoués. À modèle idéal des “renaissances”, des 
“bonnes imitations” et des “sereines beautés” antiques, Warburg substituait un modèle fantomal de l’histoire, 
où les temps n’étaient plus calqués sur la transformation académique des savoirs, mais s’exprimaient par 
hantises, “survivances”, rémanences, revenances des formes. » (DIDI-HUBERMAN Georges, L’image survivante. 
Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 27)
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de la sculpture, la photographie ou installation seront convoquées afin de 
clarifier certains points de notre analyse. 

Commençons par rentrer en matière avec le colossos. Aujourd’hui, le 
mot colossos7 est identifié et associé à une statue de grande taille (sinon 
une personne ou un état d’extraordinaire force ou puissance), mais 
dans la Grèce archaïque, ce mot désignait une pierre dressée ou enterrée 
substituant le corps d’un disparu. Comme l’explique l’historien Jean-Pierre 
Vernant, selon les croyances des Grecs archaïques :

Quand un homme, parti au loin, semble disparu à jamais, ou lorsqu’il a 
péri sans qu’on ait pu ramener son cadavre ni accomplir sur lui les rites 
funéraires, le défunt – ou plutôt son « double », sa psuché – reste à 
errer sans fin entre le monde des vivants et celui des morts : il n’appar-
tient plus au premier ; il n’a pas encore été relégué dans le deuxième. 
Aussi son spectre recèle-t-il une puissance dangereuse […]8.

On remarque bien ici l’importance du rite funéraire dans le processus 
de deuil. « Les rites funéraires permettent d’accompagner la disparition de 
l’individu, de mettre en scène l’absence que le mort figure : laver, embellir le 
cadavre par des onguents, des parfums, escortant le respect dû au mort9. » 
Sans rite, sans corps à veiller (à « mettre en scène »), le disparu a un statut 
incertain : il n’est pas présent en tant que corps vivant mais il n’est pas 
non plus véritablement mort, présent en tant que cadavre. En l’absence 
de ce cadavre à enterrer, notamment pour les disparus dans la mer, les 
Grecs archaïques se servent du colossos pour signifier l’absence, pour la 
matérialiser : « À travers le colossos, le mort remonte à la lumière du jour et 

7. « À l’origine le mot [colossos] n’a pas une valeur de taille. Il ne désigne pas, comme il le fera plus tard 
pour des raisons accidentelles, des effigies de dimension gigantesque, “colossale”. Dans le vocabulaire grec 
de la statue, très divers et assez flottant, comme M. E. Benveniste l’a montré, le terme colossos, du genre 
animé et d’origine préhellénique se rattache à une racine kol-, qu’on peut rapprocher de certains noms de 
lieux en Asie Mineure (Kolossai, Kolophon, Koloura) et qui retient l’idée de quelque chose d’érigé, de dressé. 
Par-là, le colossos semble pouvoir se distinguer d’autres idoles archaïques – le bretas, le xoanon – dont 
l’aspect est à bien des égards semblable (forme en gaine, jambes et bras soudés au corps). Mais le bretas 
et le xoanon paraissent presque toujours mobiles. Promenés, processionnés, voire directement tenus dans 
les bras du prêtre ou de la prêtresse, ce sont des idoles qu’on pourrait dire “portatives”. Au contraire, la 
fixation, l’immobilité définissent, dans le principe, le colossos. On se le représentera sous deux formes : soit 
statue-pilier, soit statue-menhir, faite d’une pierre dressée, d’une dalle plantée dans le sol, parfois même 
enterrée […] » (VERNANT Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, La 
Découverte, 1996 [1965], p. 323)

8. VERNANT Jean-Pierre, op. cit..

9. RONGIER Sébastien, op. cit., p. 17.
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manifeste aux yeux des vivants sa présence. Présence insolite et ambiguë 
qui est aussi le signe d’une absence10. » Nous allons voir, tout au long de 
cet article comment des créateurs contemporains mettent en scène des 
corps afin de produire ce statut incertain, présence et absence à la fois. 

L’enjeu symbolique du colossos est de produire une forme plastique11 
paradoxale, car elle rend tangible l’absence du corps. En utilisant les termes 
que Sébastien Rongier utilise pour parler du fantôme, le colossos dialectise 
« présence et absence […]12. » Il ne s’agit pas d’imiter le physique du dis-
paru, ce n’est pas une sculpture. Cette pierre brute incarne l’absence du 
cadavre afin de permettre que la psuché du disparu, n’erre pas pour toujours 
entre les vivants. Cette psuché, nous pourrions la traduire, dans un langage 
plus proche des œuvres fictionnelles contemporaines, par les mots âme, 
esprit ou fantôme. Mais, en plus de cette fonction magique-symbolique, ou 
plutôt à travers celle-ci, le colossos rend aussi possible le travail de deuil, 
car, en l’absence du cadavre, il permet l’acceptation du fait que la mort s’est 
produite. La pierre dans laquelle le colossos est matérialisé rend tangible 
l’absence du disparu. La forme plastique signifie l’absence physique du 
cadavre et, ce faisant, elle évite une double hantise : celle, psychique, du 
deuil et, celle, magique-symbolique du fantôme.

Comme le colossos, certaines formes contemporaines matérialisent 
cette absence d’une manière positive, remplissant l’espace du cadavre 
avec un autre volume. D’autres formes le font cependant d’une manière 
négative, vidant cet espace pour présenter le creux. Comme nous allons 
le voir, les enjeux liés à l’impossibilité du deuil en absence du cadavre 
sont les mêmes.

Après ce préambule, nous allons commencer par établir une typologie 
de formes représentant le corps disparu dans deux productions télévi-
suelles nord-américaines : Lost13 et The Leftovers14. Deux productions qui 
ont en commun la présence de Damond Lindelof comme show runner15 

10. VERNANT Jean-Pierre, op. cit., p. 327.

11. « Le signe plastique n’est pas séparable du rite ». Ibid., p. 337. 

12. RONGIER Sébastien, op. cit., p. 49.

13. ABRAMS J.J., LIEBER Jeffrey, LINDELOF Damond, Lost, États-Unis, Bad Robot, 2004-2010.

14. LINDELOF Damond, PERROTA Tom, The Leftovers, États-Unis, Film 44, 2014-2017.

15. En règle générale, le show runner est l’auteur-producteur de la série qui intervient à tous les niveaux 
de celle-ci, de la création à la direction d’écriture, la production ou la direction artistique.
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et scénariste, et qui montrent les deux faces du même événement : la 
disparition d’êtres humains et ses conséquences. Dans l’une, du côté des 
disparus (Lost, en français perdu(s) ou égaré(s)), dans l’autre, du côté de 
ceux qui demeurent alors que d’autres sont disparus (The Leftovers, en 
français Ceux qui restent). Dans les deux, on trouve des formes visuelles 
pour matérialiser, pour rendre tangible l’absence de ces corps disparus. 
Les unes en volume, comme le double ou la poupée ; les autres en creux, 
comme l’image du cercueil vide ou les images photographiques trouées. 

Une fois cette distinction établie, et suivant la méthodologie annoncée 
plus haut, nous allons approfondir dans le rapport entre ce type de repré-
sentations en creux et une forme de représentation du fantôme que nous 
trouvons dans les long-métrages japonais Kaïro16 et Ju-on17. Deux films 
qui, malgré leurs différences notables, sont souvent inclus ensemble dans 
cette vague de productions audiovisuels que les critiques ont nommé 
J-horror18. Kaïro est un film qui peut difficilement être catalogué comme 
« d’horreur ». Son réalisateur (déjà consacré à l’époque de la sortie du film) 
explique que ce qui l’intéresse, comme n’importe quel genre, c’est l’imposi-
tion d’un canevas sur lequel pouvoir enregistrer la réalité19. À travers cette 
« histoire de fantômes », Kurosawa livre un portrait de la disparition des 
liens sociaux à l’époque de l’expansion d’Internet. Ju-on (du réalisateur 
débutant à l’époque, Takashi Shimizu) est un des films le plus caractéris-
tique de la J-horror. Donnant lieu à une série de films et à une franchise 
de remakes, Ju-on produit deux des fantômes les plus reconnaissables 
de cette vague, Kayako et Toshio. Malgré leurs différences, dans les deux 
films on trouve des formes qui nient la représentation personnifiée du 
fantôme pour montrer au spectateur un « trou » dans l’image, présence 
paradoxale, signe d’une absence.

16. KUROSAWA Kiyoshi, Kaïro, Japon, Daiei Eiga, 2001, 119’.

17. SHIMIZU Takashi, Ju-on, Japon, Pioneer LDC, 2002, 92’.

18. J-horror est un terme inventé par les journalistes pour désigner une vague de cinéastes qui renouvellent le 
cinéma d’horreur japonais à partir de 1988 : Chiaki J. Konaka (Psychic Vision: Jaganrei, 1988) Norio Tsuruta (Scary 
True Stories, 1991), Hideo Nakata (Ghost Actress, 1996 ; Ringu, 1998), Kiyoshi Kurosawa (Kaïro, 2001), Takashi 
Shimizu (Ju-on, 2002) etc. Les remakes américains feront de ce mouvement spontané un phénomène mondial.

19. Aux yeux de Kurosawa, les conditions de réalisation des films de commande ont un autre avantage que de 
perfectionner la flexibilité du tournage et la rapidité d’exécution ; la répétition des conventions narratives du 
genre a une portée artistique. L’imposition d’un canevas contribue à concentrer l’effort cinématographique sur 
l’enregistrement de la réalité. (ARNAUD Diane, Kiyoshi Kurosawa. Mémoire de la disparition, Pertuis, Rouge Profond, 
2007, p. 31)
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1. Typologie des représentations du corps disparu 

Commençons l’analyse de notre corpus d’œuvres par les séries télévi-
suelles Lost et The Leftovers. Comme nous allons le voir, on trouve dans ces 
représentations des formes en volume, comme les cadavres mensongers 
ou les poupées sosies, et des formes en creux, comme le cercueil vide ou 
les images trouées.

1.1. Le cercueil vide et les cadavres mensongers dans Lost

Au début de la série, Lost nous raconte l’accident du vol 851 d’Oceanic 
Airlines dans une île, a priori inhabitée, et l’adaptation des survivants 
à la vie dans celle-ci. Parmi les objets, lieux et personnages multiples et 
variés qui alimenteront pendant six saisons la mythologie de la série 
(ours polaires, sculptures, trappes, etc.), on trouve dans l’épisode cinq de 
la première saison20 un cercueil vide. 

Celui-ci était censé contenir le corps de Christian Shepard, le père 
décédé de Jack, un des survivants. L’accident d’avion est arrivé pendant le 
transport du cadavre de Sydney à Los Angeles, où les funérailles devaient 
avoir lieu. Jack trouve le cercueil de son père mais, à sa grande surprise, 
le cadavre n’est plus à l’intérieur de celui-ci. Ce qui est arrivé au corps, ni 
Jack ni le spectateur ne le sauront avant la sixième saison, mais ce qui nous 
intéresse ici principalement, c’est cette figure du cercueil vide. Après avoir 
traversé l’océan Pacifique pour aller récupérer le cadavre de son père mort 
en Australie, Jack se retrouve sans corps à veiller. Même après sa sortie de 
l’île, il devra enterrer un cercueil vide lors d’une cérémonie symbolique. Tel 
que les Grecs archaïques le craignaient, le fait de ne pas pouvoir accom-
plir le rite des obsèques rend difficile le deuil et impliquera pour Jack la 
hantise d’une forme fantomatique de son père. Nous insistons sur le 
terme « forme fantomatique » car, comme le spectateur le saura plus tard, 
il ne s’agit pas d’un fantôme à proprement parler. À ce stade de la série, 
il incarne pourtant la figure de la hantise fantomatique. Une figure qui 
apparaît dans différents endroits de l’île, habillée avec le costume dans 

20. HOOKS Kevin (réalisateur), Lost [Saison 1, Épisode 5 : White Rabit], 2005, dans ABRAMS J. J., LIEBER Jeffrey, 
LINDELOF Damond, Lost, op. cit.
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lequel Christian devait être enterré et sans que personne, en dehors de 
son fils, ne semble s’apercevoir de sa présence.

À l’inverse de ce cercueil vide, le spectateur découvre dans l’épisode 
deux de la quatrième saison21 une forme qui est censée combler l’absence 
du cadavre : des faux cadavres de tous les occupants de l’avion. Ceux-ci 
sont retrouvés à l’intérieur d’un autre avion présenté comme celui qui a 
eu l’accident dans l’île. Placés au fond de la Fosse de Java22 par le milliar-
daire Charles Widmore, ces faux cadavres ont pour but d’empêcher les 
enquêtes sur la disparition de l’avion et maintenir ainsi le secret de l’île. 
Même s’il est impossible de les sortir du fond de l’océan pour les enterrer, 
l’enregistrement vidéo à travers lequel ils sont montrés à la télévision fait 
office de preuve et rend les cadavres présents virtuellement. Les disparus 
ne le sont plus, puisqu’il y a des cadavres à veiller, même s’ils sont à sept 
kilomètres sous l’eau. Le deuil des familles est donc possible.

Dans cette deuxième forme de représentation du corps disparu nous 
trouvons le « double », un autre corps figurant celui du disparu. Ce double 
rend le deuil possible, il entraîne un apaisement de ceux qui restent, 
même si c’est grâce à la tromperie et à la présence virtuelle du cadavre à 
travers la vidéo.

Voici donc deux types de représentations du corps disparu, l’une vide 
(le cercueil), l’autre pleine (l’avion rempli de cadavres). Comme nous 
allons le voir, nous retrouvons dans The Leftovers ces deux mêmes types 
de représentations en positif (en volume) et en négatif (en creux).

1.2. Les poupées sosies et les personnes arrachées des
photographies dans The Leftovers

The Leftovers nous raconte, essentiellement, le deuil des différents per-
sonnages après la disparition soudaine de deux pourcents de l’humanité. 
Comme dans le cas des disparus en mer de la Grèce archaïque, il n’y a 
pas de cadavre à enterrer ni à veiller. Seulement une absence très brusque 

21. WILLIAMS Stephen (réalisateur), Lost [Saison 4, Épisode 2 : Confirmed Dead], 2008, dans ABRAMS J. J., 
LIEBER Jeffrey, LINDELOF Damond, Lost, États-Unis, Bad Robot, 2004-2010.

22. Fosse située dans l'océan Indien, au long des îles de Sumatra et Java. 
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pour laquelle aucune explication concluante ne sera donnée ni pour les 
personnages ni pour les spectateurs23.

Dans Lost, Charles Widmore place de faux cadavres pour empêcher 
que les proches des disparus entreprennent des enquêtes à propos de l’île. 
Dans The Leftovers, c’est le groupe de Coupables Survivants (une sorte de 
secte) qui s’occupe de fabriquer des poupées grandeur nature à l’effigie 
des disparus. Celles-ci sont placées aux endroits où ils se trouvaient au 
moment de leur disparition afin de les confronter à leurs proches, d’obliger 
ceux-ci à se souvenir. La présence troublante de ces poupées révolte les 
habitants de la ville de Mapleton jusqu’à produire des attaques aux locaux 
où siègent les Coupables Survivants. À différence des colossos, dont nous 
avons expliqué plus haut qu’ils ne représentent pas les traits des disparus, 
mais signifiaient simplement leur absence avec une pierre, ces poupées 
reproduisent les traits humains très fidèlement. Elles le font d’une manière 
froide et indifférente. Un sentiment d’« inquiétante étrangeté » bouleverse 
les habitants de la ville, retrouvant assis à table ou poussant le chariot du 
supermarché les sosies en plastique de leurs proches disparus. Sigmund 
Freud explique dans son article « L’Inquiétante étrangeté » comment 
E. Jentsch signale comme le cas d’inquiétante étrangeté par excellence 
« celui où l’on doute qu’un être en apparence animé ne soit vivant, et, 
inversement, qu’un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé24 ». Pour 
l’expliquer, il fait appel entre autres à l’impression produite par les figures 
de cire, des êtres qui ressemblent à l’être humain, mais un être humain 
immobile, figé comme dans une photographie en trois dimensions. Dans 
les nombreux tâtonnements à travers lesquels Freud essaie d’expliquer ce 
sentiment d’inquiétante étrangeté tout au long de l’article, il y a quelque 
chose qui se pose comme principe depuis le début : « l’inquiétante étran-
geté sera cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues 
depuis longtemps, et de tout temps familières25 ».

Si dans Lost, le but des faux cadavres était de faciliter le deuil et empê-
cher une possible enquête sur l’existence de l’île, ici l’intention de ces 

23. Même l’explication finale du personnage de Nora dans le dernier épisode pourrait répondre à une 
construction fictionnelle personnelle afin de surmonter son deuil plus qu’à une véritable explication des 
faits. Le spectateur n’assiste pas aux événements racontés par celle-ci. Il est seulement montré un gros 
plan de Nora en train de raconter l’histoire.

24. FREUD Sigmund, « L’inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, traduit de l'alle-
mand par BONAPARTE Marie et MARTY E., Paris, Éditions Gallimard, 1971 [1933], p. 173.

25. Ibid.
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poupées, troisième forme de représentation du corps disparu, est le 
contraire : elle est de se souvenir des disparus, de ne pas les oublier, de 
contrarier un deuil qui, pour les membres des Coupables Survivant, est 
non réalisable, même pas envisageable. Le personnage de Meg, une des 
Coupables Survivants, l’écrit sur son carnet26 : « On les a obligés à se 
souvenir. » 

Le changement du générique de la première saison27, remplacé par celui 
de la deuxième et troisième28 est significatif des changements produits 
dans la narration. Après la confrontation obligée avec les poupées dans le 
dernier épisode de la saison, climax narratif de celle-ci, un changement se 
produit dans la plupart de personnages. La douleur et la colère que cette 
confrontation génère semble accomplir un certain niveau de deuil. Au 
début de la deuxième saison, les personnages semblent avoir accepté la 
disparition. Pendant les saisons deux et trois, nous verrons que cela n’est 
pas tout à fait vrai. Le générique de la première saison montre une anima-
tion mimant les fresques d’une coupole de la Renaissance, où on voit des 
gens s’envoler sans que les autres ne puissent rien faire, sorte d’allégorie de 
l’instant de la disparition. Dans celui de la deuxième et troisième saison, 
on voit défiler des photos complètement banales desquelles on a arraché 
certains des personnages. 

Ce changement de générique est directement lié à l’évolution du récit 
dans la série. Au commencement de celle-ci, l’intérêt semble porté sur le 
pourquoi de cette disparition, ce qui explique cette représentation grandi-
loquente et chargée de mysticisme dans le générique. En revanche, étant 
donné le développement de la narration, on comprend que ce pourquoi 
n’est qu’une accroche pour parler du détail plus commun qui est le deuil. 
Le générique devient alors plus trivial, une photo de famille avec un trou : 
on ne s’intéresse plus au pourquoi de la disparition, mais au creux laissé 
par celle-ci. Les disparus ne sont plus des héros ou des saints (comme ils 
en ont l’air dans le générique de la première saison), mais tout simplement 
du vide. Nous trouvons dans ce générique une quatrième forme de repré-
sentation du corps disparu : le trou. Ces archétypes de « belles images » 

26. Une des caractéristiques de ce groupe c’est son vœu de silence, qui les oblige à communiquer à 
travers la parole écrite en se servant de petits carnets. 

27. Créé par Garson Yu. LINDELOF Damond, PERROTA Tom, The Leftovers [Saison 1], États-Unis, Film 44, 2014.

28. Créé par Agnus Wall. LINDELOF Damond, PERROTA Tom, The Leftovers [Saisons 2-3], États-Unis, Film 
44, 2015-2017.
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(qui pourraient appartenir à la publicité d’un appareil photo ou aux plus 
anodines des images postées sur un réseaux social) deviennent, avec le 
manque du personnage, étranges et mélancoliques. Elles font penser en 
même temps au passé, à un personnage arraché d’une photo, et au futur, 
à des images qui n’existeront jamais, car la personne qui devait y être a 
été arrachée de la réalité. Le fait que le trou ne soit pas noir, mais rempli 
d’autres images (un ciel par-ci, une forêt par-là) a une double fonction : 
il donne de la profondeur, montrant bien qu’il ne s’agit pas d’une tache 
mais d’un trou, d’un volume en négatif ; et il renvoie également au vide, à 
l’absence totale d’être humain. Le deuil s’installe en forme de paradoxale 
présence-absence au milieu de ces images archétypales du bonheur. 

Cette forme plastique nous amène vers un autre régime dans la repré-
sentation du corps disparu, différent de ceux qu’on a vus jusque-là, même 
s’il est, en quelque sorte, préfiguré par le cercueil vide. Les faux cadavres 
de l’avion dans Lost et les poupées grandeur nature dans The Leftovers 
substituent le corps disparu, le remplacent physiquement, remplissant 
l’espace que le cadavre devrait occuper. Comme le colossos, il s’agit d’une 
représentation positive, une forme plastique en volume. Le cercueil vide 
pointe déjà vers un autre régime de représentation car il signale, en la 
délimitant, la place que le corps occuperait mais qui est vide. Il s’agit d’une 
première représentation négative, en creux, car le cercueil vide ne mime 
pas le corps mais signale son absence par métonymie. Les trous dans les 
images du générique de The Leftovers insèrent ce vide du cercueil au milieu 
de l’espace occupé pour ceux qui restent. L’absence du corps n’est pas 
délimitée, comme dans le cercueil, elle est tangible, même si son volume 
est négatif. Elle est une présence, mais une présence en creux. 

Nous retrouvons une variation de cette forme dans la série de photo-
graphies Family Portraits du couple d’artistes Inka & Niclas29. Ces deux 
artistes voyagent autour du monde en réalisant des photographies d’eux et 
de leur famille. Ce qui différencie leur travail de n’importe quel album de 
voyage est le fait que pendant la prise photographique tous les membres 
de la famille portent une combinaison intégrale fabriquée avec une matière 
fortement réfléchissante. Au milieu des paysages bucoliques, la lumière 
du flash en contact avec la matière réfléchissante efface les membres de 
cette famille, transformant la scène en ce que la commissaire d’exposition 

29. INKA & NICLAS, Family Portraits [photographie], Festival Circulations, 2018-2020. 
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Olga Krzeszowiek Malmsten définit comme une « scène de crime30 ». 
Nous voyons bien comment le lexique de la disparition et de la mort, ici 
violente, s’infiltre dans la lecture de ces images. 

À différence des images du générique de The Leftovers, celles de Family 
Portraits ne montrent pas de profondeur derrière elles, le volume de ces 
figures est ici généré par leur ancrage réel dans le paysage et par les diffé-
rences de luminosité entre les différentes parties des figures, sur lesquelles 
la lumière ne se réfléchit pas de la même manière. Ici, les personnages 
sont arrachés différemment de la réalité. Ils sont présents au moment 
de la prise de vue, mais cette présence est une absence sur l’image, du 
fait de la surexposition produite par la lumière qu’ils reflètent. Malgré 
leur volume, ils continuent à être des présences négatives dans l’image 
photographique. Comme dans le générique de The Leftovers, ces person-
nages manquants génèrent un trou au milieu de ces images de paysages 
idylliques. Comme des fantômes, comme le colossos, ces vides dialectisent, 
« présence et absence31 ».

Maintenant que nous avons identifié cette forme de représentation en 
creux, par différentiation avec celle en volume, et que nous avons pointé 
vers la hantise potentielle que l’impossibilité du deuil entraîne, nous 
allons explorer davantage ce rapport entre représentation en creux et 
figure fantomatique.

2. Hantise en creux 

Dans son ouvrage Théorie des fantômes, Sébastien Rongier se pose la 
question suivante « comment advenir comme corps d’apparition quand 
le corps lui-même n’est plus32 ? », c’est-à-dire, comment représenter le 
fantôme ? Quelle forme donner à une présence sans corps ? Et il répond 
« Le fantôme doit […] trouver un corps d’apparition en adéquation 
avec son statut d’inadéquation33. » Cette inadéquation est la présence 

30. KRZESZOWIEK MALMSTEN Olga, « Luminous Matter », URL : http://inkaandniclas.com/info/luminous-mat-
ter/ [consulté le 30 mai 2020].

31. RONGIER Sébastien, op. cit., p. 49.

32. Ibid., p. 12.

33. Ibid.

http://inkaandniclas.com/info/luminous-matter/
http://inkaandniclas.com/info/luminous-matter/
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paradoxale dont nous parlions plus haut, le fait d’être à la fois présence 
et signe d’une absence. Dans les films Kaïro de Kiyoshi Kurosawa et Ju-on 
de Takashi Shimizu, on retrouve deux formes fantomatiques directement 
liées à cette représentation du corps disparu en creux que nous venons 
de pointer plus haut.

2.1. Les ombres dans Kaïro 

De même que Lost et The Leftovers, le film propose aussi une série de 
disparitions, celles-ci moins soudaines et sur fond d’isolement et d’in-
communication. Très résumé, le récit du film est le suivant : dans l’au-delà 
il n’y a plus de place, il est en train de déborder ; ses occupants (des fan-
tômes) ont donc trouvé une manière, à travers le réseau Internet, de revenir 
dans les espaces des vivants et s’incarner ; pour cela, ils ont besoin non 
seulement de tuer les vivants, mais de les effacer car, si ceux-ci devenaient 
des fantômes dans l’au-delà, le problème recommencerai. Suivant cette 
narration, il existe dans Kaïro un double processus de désintégration du 
corps vivant et d’incarnation du fantôme. 

Les corps vivants ne disparaissent pas d’un instant à l’autre, une désin-
tégration progressive transforme ces corps jusqu’à leur anéantissement : 
l’être vivant, au contact avec un site web qui lui propose de rencontrer des 
fantômes, entre dans une forme de dépression qui le conduit à l’isolement 
total et au suicide ; puis, pendant un temps, son statut matériel est incer-
tain, apparaissant sur des écrans ou face à d’autres êtres vivants ; ensuite, 
il se transforme en une tache noire, que nous pouvons encore identifier 
comme anthropomorphique, sur une surface ; finalement cette tache est 
effacée par le vent qui disperse une sorte de cendre qui s’envole. Même si 
le processus est plus long que dans The Leftovers (où, comme nous l’avons 
vu, la disparition est soudaine), les êtres humains qui restent vivants 
dans Kaïro (très peu à la fin du film) sont aussi face au vide, au manque 
de cadavre, au manque d’objet de deuil. Impuissants, ils voient une grande 
majorité des êtres humains se désintégrer lentement sans laisser de traces 
de leur corps derrière eux. 

De ce processus d’anéantissement, l’étape qui nous intéresse le plus, 
en rapport avec le sujet que nous sommes en train de traiter, ce sont les 
taches noires anthropomorphes qui apparaissent sur les murs ou par 
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terre après la disparition du fantôme et avant la désintégration totale 
de l’être sous forme de cendres. Malgré l’opposition de Kurosawa à cette 
interprétation34, il est difficile à ne pas mettre en rapport ces taches sur 
les murs avec les images de corps disparus d’Hiroshima et Nagasaki. 

Comme le signale l’historien de l’art Paul Ardenne, en retraçant les 
figures de l’humain dans l’art du e siècle : 

Les « ombres soufflées » d’Hiroshima, d’une stupéfiante force de sidé-
ration, sont une forme absolue de la photographie, étymologiquement, 
la « lumière écrite » […] elle radie ce qu’elle photographie, elle laisse 
l’image en ayant soin de supprimer la matière qui en est au principe. 
[…] L’éclair nucléaire qui surprend Hiroshima, ce 6 août 1945, s’il sème 
une désolation inouïe, ouvre de concert à une nouvelle esthétique du 
corps : l’évanoui. Non pas le mort, non pas le cadavre, même livré en 
masse par la puissance génocidaire d’un siècle pourvoyeur des terribles 
images que l’on connaît […] Non. Le corps évanoui, celui que l’on a 
escamoté, retiré de la scène35.

L’ombre, double par excellence de l’être humain, reste ici orpheline, 
dissociée du corps vivant « évanoui ». L’image est dissociée de la matière 
supprimée. Kiyoshi Kurosawa met en scène dans Kaïro une forme de ces 
« ombres soufflées ». Dans Kaïro, nous avons l’impression de voir des 
fantômes qui s’accrochent à leur forme humaine, que ce soit à travers leur 
apparition en direct ou à travers les écrans. Des fantômes qui se battent 
pour garder une sorte de matérialité. Ces taches noires, « lumière écrite » 
sur les murs, sont la dernière étape de cette matérialité, le dernier « corps 
d’apparition en adéquation avec son statut d’inadéquation36. » De la 
matière du corps, de son volume, il ne reste qu’une tache noire et plate 
rendant tangible son absence, sorte de négatif de sa présence. Cette tache 
est la forme ultime de la hantise du fantôme, après cela c’est le néant car, 
à différence du colossos ou des poupées grandeur nature de The Leftovers, 

34. Kurosawa lui-même reconnaît l’inspiration graphique pour figurer des gens entre la vie et la mort, mais il 
rejette l’interprétation clefs en main de la fiction par une Histoire spectrale : « Mon film n’est pas une référence 
à Hiroshima ». ARNAUD Diane, op. cit., p. 122.

35. ARDENNE Paul, L’Image corps. Figures de l’humain dans l’art du xxe siècle, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 441. 

36. Ibid.



156 •  Daniel Sanchez Medina

la précarité de cette forme fera qu’elle ne dure pas longtemps. Et le vent 
l’effacera sous forme de particules qui s’envoleront. Elle ne dure que le 
temps de signifier l’absence du corps, de rendre présent et tangible le 
néant auquel bientôt le vent réduira cet être. 

En utilisant les mots que le philosophe et historien de l’art Georges 
Didi-Huberman utilise pour parler de l’œuvre de l’artiste Claudio 
Parmiggiani, ces représentations matérialisent l’absence « dans le maté-
riau de leurs cendres volatiles37 ». Que ce soit dans des images fixes ou en 
mouvement, les représentations que nous avons vues sculptent l’absence, 
la creusent, dans la matière visuelle. Nous allons voir comment l’artiste, 
dont Didi-Huberman parle, partage certaines problématiques avec les 
formes utilisées par Kurosawa dans Kaïro.

Depuis 1970, l’artiste italien Claudio Parmiggiani réalise ce qu’il appelle 
des « Delocazione » (qu’on pourrait traduire par « Déplacement »), des véri-
tables mises en scène de l’absence. En utilisant la fumée produite par un feu 
contrôlé à l’intérieur d’un espace, Parmiggiani fixe sur les murs ou sur des 
toiles le négatif de la présence des objets préalablement disposés et ensuite 
enlevés. Pour la commissaire d’une de ses expositions, Catherine Grenier, il 
s’agit de « la création ex nihilo d’un vestige, d’une dépouille de la peinture, qui 
répond au tableau vide, conçu comme le théâtre du sacrifice38. » L’utilisation 
de ce terme de « dépouille » est très intéressante, car il renvoie en même 
temps à la peau et à la carcasse d’un animal mort, ainsi qu’à la partie qui, en 
sculpture, facilite le démoulage. On voit bien à quel point on est dans un 
vocabulaire qui convoque en même temps les imaginaires de la mort et du 
creux, d’une forme qui est présente par soustraction dans l’image. 

Nous allons nous intéresser ici à deux de ces pièces où les traces laissées 
par le feu sont celles des figures humaines : Sans titre (2001)39 et Sculpture 
d’ombre (1999)40, dont le titre nous ramène aux mots de Paul Ardenne, 
aux « “ombres soufflées” d’Hiroshima41 ». L’acte symbolique de produire 

37. DIDI-HUBERMAN Georges, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les Éditions de minuit, 
2001, p. 88.

38. GRENIER Catherine, Parmiggiani, Catalogue de l’exposition Claudio Parmiggiani, Collège des Bernardins, 
Paris, 21 novembre 2008-30 janvier 2009, Actes Sud, 2008, p. 39.

39. PARMIGGIANI Claudio, Sans titre [fumée, suie], Le Fresnoy, Tourcoing, 2001.

40. PARMIGGIANI Claudio, Sculpture d’ombre [fumée, suie, bois], Collection privée, Bruxelles, Belgique, 1999.

41. ARDENNE Paul, op.cit., p. 441.
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avec le feu, les nuances de gris et noir couvrant les murs des salles, les 
formes floues et incomplètes, tout dans ces pièces pointe vers la violence 
de l’anéantissement des corps. Si nous abordons ces pièces ici, partageant 
la réflexion avec des figures fictionnelles de fantômes, c’est parce que la 
forte poétique fantomatique dont elles sont porteuses est indéniable. Il 
est impossible de dissocier ces figures de l’acte destructeur du feu qui les a 
générées (là encore, nous trouvons un fort rapport à Hiroshima42). Un acte 
qui n’est pas seulement à l’origine de l’œuvre, mais qui est présent dans sa 
forme : l’œuvre est la trace laissée par le feu. À différence, par exemple, des 
anthropométries d’Yves Klein43, ici l’empreinte n’est pas celle du corps, mais 
celle de son absence. L’empreinte d’un corps qui a été là, présent pendant 
le feu, et qui a disparu ensuite. Ce qui nous fait revenir au film Kaïro, pour 
nous intéresser au processus inverse qui est celui de l’anéantissement des 
êtres humains, celui des fantômes en train de s’incarner, où l’on trouve une 
forme réciproque à celle des Déplacements de Parmiggiani.

2.2. La dépouille dans Kaïro

Dans une scène du film, le spectateur assiste à la rencontre avec un de 
ces fantômes qui, trouvant la manière de s’échapper de l’au-delà, est en 
train de se réincarner. Aperçue du coin de l’œil par le jeune Kawashima, 
la supposée silhouette du fantôme se révèle être son véritable aspect. Il 
s’agit d’une forme anthropomorphe, noire et aux contours flous, se tenant 
debout au milieu de la salle de jeux d’arcade où la scène se déroule. Pas 
de visage, pas de traits, rien qu’une figure complètement noire avec une 
forme humaine. Kawashima se trouve face à l’absence en elle-même, au 
manque de personnage, au manque d’image dans le film. Diane Arnaud, 
chercheuse en études cinématographiques, définit cette forme comme 
« fantôme en forme de flamme, suie noire se mouvant dans le plan à la 
manière d’une dépouille de l’image44. » Nous comprenons bien pourquoi 
Diane Arnaud parle de « dépouille », comme le faisait Catherine Grenier 

42. « Parmiggiani en convient le premier : Delocazione est une œuvre où se figurerait le “climat d’une ville 
morte” et incendiée, quand il ne reste plus – comme à Hiroshima – que les “ombres de choses”. » DIDI-
HUBERMAN Georges, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Les Éditions de minuit, 2001, p. 22. 

43. Tableaux crées par l’artiste Yves Klein au début des années 1960 en se servant des corps de mannequins 
imprégnés de peinture laissant sa trace sur la toile. 

44. ARNAUD Diane, op. cit., p. 99.



158 •  Daniel Sanchez Medina

en rapport à l’œuvre de Parmiggiani, car, effectivement c’est d’un démoulage 
qu’il s’agit. On voit bien que l’on est face à une forme qui est présente par 
soustraction dans l’image. Si la tache noire sur les murs, dont nous avons 
parlé plus haut, aplatissait la dernière image du fantôme, s’attachant à sa 
présence avant sa disparition, cette forme prépare l’espace pour le volume 
que le fantôme acquerra dans son processus d’incarnation. La hantise du 
fantôme est ici l’espace creux qui prépare son incarnation. L’absence est 
sculptée, creusée, elle ouvre l’espace pour accueillir le corps.

2.3. La « non-image » dans Ju-on

L’absence est aussi creusée dans le premier volet de la série des films 
Ju-on45, cette fois-ci dans l’image vidéo rendue par une caméra de surveil-
lance. Les films nous racontent la hantise exercée par Kayako et son fils 
Toshio sur la maison où ils habitaient et sur tous ceux qui y pénètrent. Après 
avoir été tous les deux assassinés par le mari de Kayako, les deux fantômes 
deviennent à leur tour tueurs et apparaissent devant leurs victimes dans des 
espaces très variés : dans un placard, suspendus au toit, dans la soupe, etc. 
Malgré cette variété, dans ces multiples apparitions le spectateur perçoit 
toujours le fantôme de Kayako sous une forme fantomatique ressemblant 
plus à la forme d’un corps vivant : forme humaine pâle et ensanglantée. 
Par contre, quand elle est captée par la caméra de vidéosurveillance du 
commissariat, elle apparaît comme un volume négatif dans l’image : une 
tache noire qui approche de la caméra jusqu’à envahir toute l’image. À 
différence de la présence directe du fantôme face à d’autres personnages, 
ici la sensibilité propre à la caméra de vidéosurveillance46 semble ne pas 
pouvoir interpréter le contresens de cette présence. L’appareil paraît ne 
pas être capable de rendre une image du paradoxe qu’implique cette pré-
sence-absence du fantôme. L’appareil restitue ainsi la « non-image » de ce 
volume noir. Un volume qui se déplace, une présence en creux qui troue 
l’image jusqu’à l’envahir complètement.

45. Dans l’original japonais (SHIMIZU Takashi, Ju-on, Japon, Pioneer LDC, 2002, 92’), ainsi que dans le remake 
américain (SHIMIZU Takashi, The Grudge, États-Unis, Columbia Pictures, 2004, 91’).

46. Pierre-Damien Huyghe nous rappelle qu’« Une caméra et un magnétophone peuvent être considérés 
comme des sensibilités à formes propres. » (HUYGHE Pierre-Damien, Le Cinéma avant après, Saint Vincent 
de Mercuze, L’incidence Éditeur, 2012, p.106)
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Nous avons vu, au long de cet article, comment certaines figures audio-
visuelles contemporaines actualisent les problématiques de représentation 
du cadavre absent ou disparu. « Présence insolite et ambiguë qui est aussi 
le signe d’une absence47. » Ces problématiques sont liées à la « puissance 
dangereuse48 » que le statut incertain de ces disparus peut avoir : pas 
présents en tant que corps vivants mais pas non plus vraiment morts, 
présents en tant que cadavres. 

Comme nous l’avons signalé à travers la figure du colossos, certaines 
représentations se gardent de cette « puissance dangereuse » à travers 
l’accomplissement du deuil. Les cadavres mensongers et les poupées sosies 
de Lost et The Leftovers, toutes les deux représentations en volume, ont pour 
but d’accomplir ce deuil. Que cela soit un apaisement ou un trouble, ces 
figures en volume opèrent un deuil qui, jusque-là, était inassouvi. 

Les figures en creux que nous avons analysées matérialisent, en 
revanche, toute cette « puissance dangereuse ». Le cercueil vide de Lost, 
signalant par métonymie le corps disparu, signifie pour Jack l’apparition 
d’une forme fantomatique de son père. Dans les images trouées de The 
Leftovers, cette hantise s’insère dans l’espace occupé pour ceux qui restent. 
Le « trou » trouble ces images archétypales du bonheur qui, comme nous 
l’avons vu, pourraient appartenir au passé ou à un futur qui n’existera 
jamais. Dans Kaïro et Ju-on, les fantômes en creux envahissent de manière 
effective les espaces réels et virtuels de vivants. Comme les sculptures de 
Smith, il s’agit des vides pratiqués dans l’espace. 

Si au début de cet article, nous nous demandions comment et avec 
quels buts représenter le vide laissé par le manque du cadavre, dans les 
formes en creux que nous avons analysées, celui-ci est représenté comme 
un manque dans l’image en elle-même. Dans ces volumes négatifs, la 
hantise se matérialise dans une figure perçant l’image de par le paradoxe 
de sa présence en tant qu’absence. L’esthétique du corps évanoui, dont Paul 
Ardenne situe la naissance dans le trauma d’Hiroshima, se développe à 
travers ces images sous la forme d’une poétique du creux. Poétique qui 
n’est pas ici la fixation des formes, propre à un traité, mais l’ouverture, 
celle du trou, de sa polysémie.

47. VERNANT Jean-Pierre, op. cit., p. 327.

48. Ibid., p. 326.
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Nous finirons par signaler comment, de manière contemporaine à 
l’apparition des productions audiovisuelles que nous avons analysées, 
une nouvelle forme de représentation du fantôme envahira les produc-
tions d’horreur : le bug (glitch en anglais). L’erreur produite dans les 
appareils d’enregistrement ou reproduction des images par la présence 
d’un fantôme devient un signe complètement incorporé au langage 
cinématographique pour signifier la présence du fantôme. Préfigurée 
par les écrans de Kaïro et Ju-on, cette forme plastique pourrait être ana-
lysée comme un « creux » produit dans la construction même de l’image 
numérique.
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