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« Tiens ! Te voila enfin ! Tu sais combien d’heures j’ai tourné en rond a cause de toi, Andrea ?! ». Depuis le temps

que je la cherchais, mon errance commencait a m’éreinter les nerfs. J’en avais sacrément marre de me perdre
dans ces fichus arbres. Ils sont indifférenciables, ca me rend dingue, des fois ! Cela dit, quel plaisir de revoir enfin
ce tapis vert moelleux. J’étais un peu dur, mais sous le coup de I'énervement, vous connaissez...

A sa décharge, ce n’est pas des plus aisés de se retrouver dans cette forét et je suis sacrément impatient. Chaque
fois que je la vois, la perspective d'un bon festin m’envahit. Eh oui, un rendez-vous ici une fois par an a la saison
des chataignes, et je sais que je trouverai au sein de cet océan vert une multitude de taches dorées. Pas de lingots
pour moi mais un autre genre de butin : des girolles par dizaines, illuminées par le lever du soleil.

Les champignons me tendent les bras, se dressant hors du sol comme les épines d’'un hérisson. Heureusement
pour moi, je peux les étreindre sans précautions, quoi quil faille toujours se méfier d'une bogue ou deux
éparpillées sur mon amie. Enfin, ce serait étre injuste que de s’en plaindre. C’est grace a ces mémes chataignes et
leur enveloppe que cet espace est si privilégié : les piquants éloignent naturellement les escargots et limaces en
quéte, comme moi, d'un bon repas.

Une fois mon panier rempli (avec modération, jaime a penser qu’'en prélevant une partie et non 'ensemble, je
prends a la nature une part raisonnable, et surtout en fonction de mes besoins), je m’assieds sur le rocher
surplombant la zone. Cela me permet d’admirer mon indicatrice favorite. C’est mon rituel. Enfin, le « mien »,
plutot « que je me suis approprié » depuis la mort de mon grand-pére. Nous I’avons toutes et tous partagés dans la
famille, au moins une fois, avec lui et mon pére, mais c’est moi qui ai repris le flambeau depuis son départ.

C’est lui d’ailleurs qui a nommeé notre amie la mousse, Andrea. Il trouvait que le nom scientifique Andreaeopsida
faisait trop pompeux pour une dame des bois. Moi, jaime bien et jaime échanger avec elle. Aprés tout, nous ne
nous voyons qu'une fois par an, autant en profiter. Puis, je ne suis pas ingrat au point de repartir aussitot m’étre
servi. Je lui dois 'omelette a venir et ma séance de relaxation annuelle, elle mérite que je m’attarde. C’est qu'elle

n’en a pas souvent de la compagnie.
Alors nous sommes 13, tous les deux, on se regarde, on s’observe, on se devine...

Enfin, je n’ai plus le temps de lambiner pour autant. Ca fait déja trois heures que nous nous sommes oubliés. Les

autres ont faim, et moi aussi pour tout vous dire.
Merci pour tout Andrea.

A l'année prochaine.
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Il y a un an j’ai fait la mystérieuse rencontre d’'une pie a queue verte.

J'ai toujours eu I'habitude de mettre des graines pour les oiseaux sur mon balcon. J’avais donc plusieurs
oiseaux de différentes espéces qui venait a ma fenétre profitant du petit festin que je leur offrais. Un jour, c’est
une pie qui est venue picorer. Elle ressemblait a toutes les autres pies que j'avais pu voir, a la seule différence que
le plumage de sa queue était vert. Intrigué par ce plumage, je me suis rendu sur mon balcon pour 'observer de
plus pres. Tout a coup, sans que je ne m’y attende, elle sauta sur ma téte. Stupéfait, je suis resté figé sur place sans
avoir la moindre idée de comment réagir face a cette situation. J’ai reculé par instinct, et la pie a disparu sans que
je puisse voir la direction qu’elle prenait. En retournant a l'intérieur et en fermant la fenétre donnant sur le
balcon, je pensais ne plus jamais la revoir de ma vie. Mais ce n’est pas que cinq minutes plus tard, jentendis un
bruit répétitif contre ma fenétre qui résonnait dans la piéce. C’était la pie ! Elle était revenue et frappait
frénétiquement son bec contre la vitre. Je ne comprenais pas son comportement, ni ce qu’elle voulait ou cherchait
a faire. J'ai regardé s’il restait des graines que je laissais aux oiseaux. Malgré leurs quantités conséquentes, cela ne
I'intéressait point. C’était la premiére fois qu'un oiseau venait sur mon balcon pour faire autre chose que manger
les graines que je leur laissais.

Finissant par abandonner, la pie pris son envol et le silence repris place dans la piéce. Ainsi un rituel commenca a
naitre tous les jours (sauf les pluvieux), ou la pie venait me rendre visite. Soit elle restait perchée a mon balcon,
soit elle becquetait a ma fenétre. Tout cela sans ne jamais toucher aux graines. Sans que je ne comprenne
vraiment pourquoi, j’ai fini par m’attacher a ce rendez-vous quotidien entre la pie et moi. J’ai méme fini par lui
trouver un nom : Pépie. Puis, au bout de quelques temps, j’ai décidé de tenter a nouveau de 'approcher, sortant
une nouvelle fois sur mon balcon en sa présence. Elle s’est laissée approcher sans, cette fois-ci, me sauter sur la
téte ! A ma grande surprise, elle est venue se poser sur mon avant-bras, sans montrer de peur face au géant que
j'étais a coté d’elle. Dans ce court instant, j’ai eu I'impression qu’elle me regardait fixement dans les yeux comme

si elle me connaissait déja. Cette fois-ci, je n'ai pas eu peur et resta calme jusqu’a ce qu’elle s’en aille d’elle-méme.
Depuis ce jour, je ne l'ai jamais revue.

Je pense que la pie voulait simplement rentrer chez moi, le jour ou elle a becqueté ma vitre. Peut-étre qu’un objet
brillant a I'intérieur avait attiré son regard et son instinct de pie. Je n’ai pas de réponse a cette question mais en
méme temps, je reste toujours intrigué du fait qu’elle n’ait pas eu peur de moi. Etait-elle habituée au contact
humain ? Certains de mes proches m’ont dit qu’il pouvait s’agir de réincarnation, mais je n’y crois
personnellement pas. Cependant, j’ai pu voir qu’il pouvait exister une certaine forme de confiance entre '’homme
et les étres sauvages qui 'entourent. C’est une expérience a la fois mystérieuse et étrange mais dont je garderai un

..bon souvenir.
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ont Agun

Capricieux et silencieux, endormi et plein de vie, dominant et patient, le volcan Agung est une force de la

nature.

Ma rencontre avec cet élément central du paysage balinais était une évidence. Il m’est aujourd’hui possible
de dire qu’il a guidé I'ensemble de mon voyage sur I'ile indonésienne. A chaque réveil sur « I'ile des dieux »,
mes yeux s’ouvraient instantanément sur cet étre de la nature, et ainsi, dés mon arrivée, il fut au ceceur de
mes pensées. Séjournant dans le petit village d’Amed, la silhouette sombre du volcan planait constamment

au-dessus de moi. Il me hantait et je ne pouvais donc qu’aller le rencontrer.

Aussi surnommé « montagne supréme » ou « montagne sacrée », le Mont Agung fait partie intégrante de la
vie des Balinais. Pour les habitants, il représente une chose sacrée, puisqu’ils considérent que les dieux font
entendre leurs voix a travers lui. Son caractére sacré fait de lui un étre admiré, honoré et célébré. Chacun
est alors conscient que le volcan ne se donne pas a n'importe qui, il se mérite. En ce sens, son ascension
représentera une épreuve a franchir.

Un matin, c’est décidé ! Le soir-méme, jenfilerai des chaussures de marche, je me couvrirai d’'une tenue

chaude, et je remplirai un sac-a-dos de quelques bouteilles d’eau. La rencontre allait s’opérer.

C’est le milieu de la nuit, a 'heure ou la nature dort encore, et pourtant les randonneurs sont nombreux a
entamer l'ascension du « monstre endormi ». La lumiére des lampes frontales se confond au scintillement
du ciel étoilé. L’obscurité de 'instant me rend fébrile et je ressens une 1égére appréhension face a ce décor

inconnu, que je ne peux qu’imaginer, tant la nuit est noire.

Les heures de marche se succédent, dans des sentiers peu adaptés, et la fatigue commence a prendre le
dessus. La fin de la montée semble ne jamais se rapprocher, malgré les dires du guide qui m’accompagne. A
cet instant précis, je n’ai qu'une hate : atteindre le sommet. Le temps défile, et les premiéres lueurs du jour
commencent a apparaitre. L’altitude et la sensation de vide tout autour de moi me font perdre pied. Je

prends soudain conscience que je dois « mériter » la découverte de cet étre de la nature.
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Heureusement, apres les derniers efforts, le sommet du volcan
est atteint. Le lever du soleil coincide parfaitement avec mon
arrivée et je peux alors profiter de ce magnifique spectacle. La
lumiére chaleureuse du soleil vient contraster avec la brise

fraiche liée a l'altitude, et chaque partie de moi tente de S~

simprégner de cet instant éphémeére. Depuis ce point e — — | E—

culminant, I’ensemble de I'lle semble s’offrir a moi. Tout me

parait a la fois si proche, et si inaccessible.

Une fois assise en haut du volcan, a quelques métres de la caldeira, nous, les Hommes, ne sommes pas les uniques
visiteurs de ce lieu. En effet, de nombreux singes ont élu domicile sur le site et il est primordial de partager 'espace
avec eux. Partager I'espace... et pourquoi pas son casse-croute ! Cette rencontre inattendue ajoute un peu plus de
magie au moment que je suis en train de vivre. Telle une enfant, je reste bouche bée face a cet animal, si commun

sur I'ile, et pourtant, si étranger a mes yeux.

Le Mont Agung est une ouverture sur 'immensité et la diversité du paysage de l'ile balinaise. Au loin, chaque
paysage se dessine, et tel un tableau impressionniste, les couleurs de 'océan, des montagnes et des rizieres se
mélangent pour former un panorama remarquable. Cette toile offre au regard une diversité d’espaces et de
milieux complémentaires. La végétation chatoyante s’accorde parfaitement avec les étendues d’eau cristalline.
Eau, terre et feu semblent en harmonie, et je ne sais plus ou poser mon regard. A travers les rayons du soleil, je
m’impreégne de cet instant qui, dans quelques minutes, n’existera plus. Le volcan, lui, restera et continuera de

dominer l'ile toute entiére.

Cette expérience m’aura énormément apporté. Au-dela des souvenirs qui resteront gravés dans mon esprit, je
retiens surtout la satisfaction d’y étre parvenue et d’étre allée au bout de ce que je pensais pouvoir faire. Je ne peux
que me sentir reconnaissante envers la nature de m’avoir permis de vivre de telles émotions. Par le biais de ce
volcan, et plus généralement de la Nature environnante qui s’est offerte 2 mon regard, j’ai pris conscience de la
chance que nous avons d’avoir acceés a une telle variété de lieux. La découverte de belles choses, tels que les
paysages, n’est pas un bien marchand, ayant un cout. Dans un monde ou I'on souhaite toujours avoir acces a tout,
et tout posséder, je pense qu’il nous faut étre humble et qu’il ne tient qu’a nous de s’ouvrir au monde et a sa

pluralité. Il ne tient qu’a nous d’étre curieux. Il ne tient qu’a nous d’étre respectueux.

En arrivant au bout de cette longue ascension, nous pensons étre en capacité de vaincre cette force de la nature.
Or, il n’en est rien. C’est la nature, ici le volcan, qui nous domine de par sa grandeur et sa puissance. Il faut
composer avec les humeurs de ce dernier, qui peut choisir de se « réveiller » a n‘importe quel moment. Les

Hommes ne sont rien face aux pouvoirs de la Nature, et cela je 'ai compris par le biais de cette rencontre.




Qui sommes-nous dans ce monde pour tenter d’y laisser une empreinte indélébile ? Qui sommes-
nous pour tenter de dominer les éléments de la Nature ? Qui sommes-nous pour chercher sans cesse
a imposer notre puissance ? Nous ne sommes que de passage sur cette Terre et pourtant, notre

passage laissera une trace immuable.

Face a nous qui nous éloignons chaque jour un peu plus de la nature et du vivant qui nous entoure,
nous qui avons des ceilléres, les habitants de « I'lle des dieux », les Balinais, semblent avoir tout
compris. Leur mode de vie leur offre la possibilité d’étre en accord avec les éléments du vivant et de
s’adapter constamment, ce que nous ne sommes actuellement pas en mesure de faire. Je ne dis pas
par-la que leur facon de vivre est exemplaire, mais jai pu constater qu’ils savent vivre au gré des
saisons, sans se soucier du lendemain. Ils sont proches et a I'écoute de la Nature, et celle-ci le leur

rend bien.

Quelques semaines apres cette belle rencontre, le volcan, alors si silencieux lors de mon passage, a
choisi de se réveiller d'un long sommeil. Son humeur était telle que I'éruption a fatalement eu des
répercussions néfastes pour les villages alentours, mais aussi pour lile toute entiére. Pourtant,
comme le dit Lao-Tseu « Le bonheur nait du malheur », et ce peuple, en vénérant ce volcan comme
un dieu, I'a bien compris. L’année suivante, les récoltes des paysans n’en seront que plus belles, grace

aux vertus des cendres du volcan, qui rendent sa fertilité aux sols.
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L’histoire que je vais vous raconter est celle de ma rencontre avec un dodo, pendant mon sommeil.

Il y a quelques années, alors que je vivais encore sur mon ile natale, I'ile de la Réunion, et que je préparais mon
départ pour les études en France métropolitaine, j’ai décidé de profiter un maximum de chez moi, avant de

partir, en faisant des randonnées.

C’est a cette époque que j’ai eu 'occasion de rencontrer un dodo. Véritable embléme de I'ile intense, je le vois
depuis toujours : sur les facade des pubs, inséré dans nos slogans, et méme égérie d’'une biere locale.

Néanmoins, jamais auparavant je n’avais eu l'occasion de discuter avec 'un d’entre eux. Jusqu'au jour ou, alors
que je m’étais assoupie au bord d’'un étang, au cceur du cirque de Mafate, aprés une longue marche , il y en a un

qui vint me rendre visite dans un réve.

Le décor de ce réve, étrangement familier, €tait le méme que celui qui m’entourait en réalité. Un étang, de
belles montagnes tout autour de moi, et une atmosphere particulierement calme. A la différence qu’'au milieu
de ce paysage, se trouvait un Dodo. Haut d’'un meétre environ, et assez dodu, avec son bec crochu et ses
magnifiques plumes, il m’apparaissait comme un parfait mélange entre absurdité et grace, mais ce qui me
marquai le plus, c’était son sourire dessiné sur le visage. Un peu troublée de voir en face de moi cet animal

aujourd'hui disparu, jentrepris de m’approcher. A pas de loup, je me frayai un chemin jusqu'a lui.

- "Tu peux t’'approcher, je ne te crains pas." Me dit-il

Abasourdie par ce que je venais d’entendre, je fis un tour sur moi méme et me répétai que mon esprit venait de

me jouer un tour.

- "Mais, que fais tu la ? Et comment peut on se comprendre " lui demandai-je

Il me sourit et me répondit :

- "Il y a bien des choses que j’ai renoncé a comprendre. "

\n
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Et alors que je m’apprétais a lui répondre, il commenca a
marcher.

- "Suis-moi" me langa-t-il.

Je m’exécutai et nous marchames tous les deux.

- "Du temps ou mes ancétres habitaient 13, il n’y avait pas encore
d’hommes. La nature était la maison des dodos et aucun des
noétres ne manquait de quoi que ce soit. Au début de ma vie, je ne
connaissais ni inquiétude, ni menace. La vie était agréable, tout

était tranquille." M’expliqua-t’il.

- "Que s’est-il passé ensuite ?" Lui demandai-je

- "Tes ancétres sont arrivés. Nous n’y avions d’abord vu aucun probléme, l'ile était assez grande pour nous tous.
Mais tres vite, ils y ont construit ce que vous appelez des maisons. Ce que nous percevions comme une prison. Et
deés lors qu’ils ont décidé d’y vivre, c’est nous qu’ils ont mis en cage."

- "Pourquoi n’avez vous pas réagi ?"

- "Nous n’étions pas trées belliqueux. Ce n’est pas dans notre nature d’identifier le danger. Nous n’étions pas des

prédateurs et nous n’avions méme pas la morphologie adaptée pour nous enfuir. "

Et alors qu’il me parlait de toutes ces choses qu’il avait vécues, je constatais qu’il n’y avait aucune once de colere,

ni méme de tristesse sur son visage.

- "De notre cohabitation avec les humains, nous avons retenu de votre espéce, que son comportement reléve
bien moins d’instinct, que d’ego. Nous avons vu des hommes enchainer d’autres hommes sous couvert de leur
supériorité, s’accaparer nos terres pour en faire leur territoire. Ils ont arraché nos plumes, volé nos ceufs, et ont
massacré nos familles. Nous n’avions rien demandé, et nous étions pourtant devenus leur bouc-émissaires. Nous
n’avions pas le pouvoir de nous défendre, et cela nous a valu notre nom. Car dodo signifie stupide."

J'avais les larmes aux yeux, et me sentais infiniment coupable du mal que les hommes avaient pu causer a ces
animaux si candides, qui a conduit a leur extinction. Alors je m’excusai :

- "Je te demande pardon pour tous ceux qui ont provoqué votre perte. Pardon pour la souffrance que vous avez

pu ressentir."

- "Je ne vous en veux pas. Notre extinction est devenue un symbole, nous continuons d’exister a travers vos

mémoires et nous serons toujours présents tant que vous nous représenterez. C’est pour ¢a que je suis ici."

- "Il y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?"




- "J’aimerais que tu prennes conscience de nous. Pas seulement des dodos et de I'histoire que je t’ai racontée,
mais de nous, de ce qui t'entoure, de la nature, si proche des hommes mais si loin de leurs préoccupations.
Prends conscience des arbres, de 'eau, des étoiles, des poissons, de chaque chose qui t’entoure. N’essaie plus
d’avoir, essaie d’étre, car toi aussi tu fais partie de la nature."

Je ’écoutais attentivement et une fois qu’il elt terminé, je regardais le paysage qui nous entourait. Je me fis la
réflexion que chacun des éléments autour de nous avait beaucoup a m’offrir, et qu’elle se trouvait sirement

1a, ma vraie richesse.

- "Je suis heureuse que tu sois venu me rendre visite. "

- "En fait c’est toi qui est venue. "Me lancga-t-il en souriant.

Et alors que j'eus a peine le temps de cligner des yeux, il disparut.

Quelques instants plus tard, je sortis de mon sommeil. J'ouvris les yeux, et j’étais bien la, au méme endroit ou
je m’étais endormie, posée contre un tronc d’arbre, en face de I'étang. Mon réve m’avait semblé si réel que je
n’avais pas I'impression de m’étre endormie, et je n’avais pas le léger sentiment de fatigue associé au réveil.
Pourtant, la luminosité laissait suggérer que deux bonnes heures s’étaient écoulées. Tout était clair et net. Mais
deés l'instant ou j'avais ouvert les yeux, tout semblait différent. Non pas que le paysage avait changé, c’est ma
perception des choses qui n’était plus la méme. Tout me paraissait encore plus beau, encore plus vivant. Ce

Dodo avait marqué mon esprit et de nouvelles graines y avaient été semées.

A mon retour chez moi, défaisant mon sac dans ma chambre, j'y trouvai une plume a l'intérieur. De couleur
gris-blanc, elle appartenait sans aucun doute a celui avec qui javais partagé un réve. Le sourire au lévre,
heureuse de pouvoir considérer cette rencontre comme un peu plus réelle, je me fis la promesse de garder en

mémoire les conseils que javais recu.

La jolie plume, que j'avais décidé de préserver le plus longtemps possible, m’accompagne encore, et a chaque
fois que je la vois, je me rappelle de la chance que jai d’étre entourée de la nature, et de 'importance de sortir

de la routine métro-boulot-DODO.




Au delta de mon enfance

Ruisselle 'eau comme ruissellent mes souvenirs.
Soubresaut d’'un oiseau a ’éclat de nos rires.
Ciel bleu clair, je distingue les yeux de mon fréere.

Fixant mon reflet dans I’eau, je me perds dans cette ére.

Ere révolue, au caractére enfantin.
Je le regarde au loin d’un sourire malin.
Me promenant dans la nature.

Nature sur laquelle j'écrirai dans le futur.

utu , mai & s’en rapproche,
Futur est proche, mais passé s

Au travers de la mémoire a laquelle je m’accroche.




Soleil, ou es-tu ?

Mais ou est donc ce soleil ?
Que l'on avait I’habitude d’admirer au réveil.
Celui sur lequel on comptait les jours d’été.

Celui qui rendait nos journées ensoleillées.

Caché par ces foréts a perte de vue ?

Je n’aurai réponse, que lorsqu’il sera revenu.

Mais ou est donc ce soleil ?

La danse de 'automne

Volent les feuilles comme volent mes souvenirs.
Je senti une légere brise me faisant frémir.
Feuilles tombantes a mes pieds,

C’est bien 'automne que nous sommes en train

d’admirer.

Rouge, orange, marron,
Voici les couleurs de la saison.
Du plus flamboyant au plus discret,

La nature nous fait part de ses secrets.

Secrets bien gardés dans ses immenses foréts.
Devant leur beauté, quiconque se tairait.
Tu d’émerveillement, voici le silence.

Laissant place aux feuilles qui dansent.



Paysage enneigé

Il fut un temps ou les oiseaux chantaient.
Les enfants jouaient, couraient, dansaient.
I1 fut un temps ou rien ne laissait présager,

Que 'hiver allait nous enneiger.

Chemins et montagnes blanchis,
Ciel obscur avec peu d’éclaircis,
Ne laissant place a aucune

interrogation

Sur le fait que I’hiver est bien la saison.
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Imaginez une mer ensoleillée, du bleu le plus profond que les yeux puissent voir. Les vagues se forment et
s'écrasent avec grace et 'odeur acre du sel flotte dans I'air. De loin, les oiseaux imitent le bruit des bateaux qui
passent. J'ai toujours ressenti une appréciation mutuelle avec la mer, c’est comme si nous apprécions toutes les
deux la compagnie de 'autre. A ce moment-13, tandis que le soleil s'attardait au-dessus de nous, chaque vague de
la marée et chaque brise de la surface étaient harmonieuses. ]'ai eu beaucoup de belles expériences avec la
nature, mais l'océan a toujours eu quelque chose d'unique. Peut-étre parce que j'ai fait mes premiéres années
d’étude universitaire pas loin de I'océan Atlantique, ou peut-étre que c'est quelque chose de plus profond et de

plus significatif qui a grandi en moi au fil des années.

Je me rappelle qu’étant petite jadorais regarder « National Geographic » et surtout les documentaires sur les
différentes espéces qui habitaient I'océan. J’étais fascinée, et je le suis toujours, par la biodiversité de cet
écosysteme. Quand je passais mes week-ends au bord de la mer, je m’amusais a faire des livrets des espéces les
plus avantageuses de l'océan que je pouvais trouver et je faisais une bio pour chacune d'elles.Pendant I'été, mes
vacances les plus heureuses étaient a la plage. Le contact avec la mer m’a toujours procuré force et sérénité. Lors
de mes derniéres vacances au Maroc, j'ai voulu qu’elles soient différentes, j’ai senti le besoin d'un changement de
rythme. J'avais toujours ’habitude de nager dans l'océan et de faire du bateau sur 'océan, mais je n'avais jamais
eu la merveilleuse expérience de chevaucher les vagues. J’ai couru vers les vagues avec ma planche pressée sur le
c6té de mon abdomen et de mes hanches. La sensation de bruine marine sur mes joues rouges grillées, je ne
pouvais m'empécher de sourire. Alors que la lune faisait monter et descendre la marée, le temps n'était pas
apparent dans mon esprit. Les premiéres tentatives ont prouvé que je n'étais pas faite pour étre une surfeuse,
loin de la. Puis, tout d'un coup, la vague parfaite a commencé a émerger, mon cceur s'est emballé et des frissons
ont grimpé le long de ma colonne vertébrale. Flottant pendant une fraction de seconde et ¢a y est, je I’ai fait ! J’ai
pu surfer. Cela n’a duré que quelques secondes puis je me suis retrouvée sous I’eau, mais c’était le moment le

plus stupéfiant de ma vie.

Je tiens a préserver 'équilibre de ce systéme, je ressens toujours de la tristesse quand je trouve des déchets
abandonnés par les gens aux bords de la mer. Des sacs de plastique par-ci, des canettes de boissons froides par la.
Je ne comprends pas comment nous pouvons tolérer ce genre de pratique. Comment pouvons-nous accepter de
nuire, voire de détruire un environnement qui n’est qu’'une source de bien-étre pour 'étre humain. Je suis a
chaque fois scandalisée quand je lis les rapports alarmants des ONG sur la pollution maritime dans le monde et
je m’étais donc engagée, plusieurs fois, dans des groupes de volontaires pour nettoyer les plages, surtout pendant
les vacances d’été. Quelle quantité incroyable de déchets qu'on collectait en fin de chaque journée, c’était

hallucinant.
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Avec mon groupe d’amis, tous et toutes des volontaires, nous avons organisé plusieurs sessions de
sensibilisation sur les conséquences néfastes de la pollution maritime, notamment sur comment le
plastique est dangereux pour les poissons et les autres espaces de mer. Nous avons surtout essayé de
parler avec les enfants et les jeunes de notre age avec 'espoir de changer les générations futures et de
mettre fin a ce genre de pratique. Je garde espoir que cela pourrait changer un jour, que nous pourrons

mieux prendre soin de notre environnement naturel et cohabiter ensemble, en parfaite harmonie.

J'ai toujours tiré le maximum de mes expériences personnelles et les ai utilisées pour améliorer ma
propre vie. Mon expérience avec I'océan m'a ouvert une nouvelle maniére de penser et cela m'a apporté
beaucoup de choses dans la vie. Les vagues sont la représentation du changement inattendu : lorsque
vous vous asseyez sur les vagues en attendant la forme parfaite, elles peuvent arriver si rapidement que
vous n'aurez pas le temps de réagir. J'ai appliqué cela dans ma vie en ne me laissant pas complétement
déstabiliser par le changement. Je sais que le changement est inévitable et qu'il n'y a aucun moyen de
l'arréter, mais vous pouvez changer votre réaction en ralentissant et en regardant la situation dans son

ensemble.

La lune fait monter et descendre la marée sans réfléchir, sans la moindre hésitation. En tant qu'étres
humains, nous pouvons trop réfléchir a beaucoup de choses. Par exemple, aux choix qu’on fait dans
notre quotidien ou pour prendre une grande décision qui pourrait faire basculer notre vie et méme aux
taches les plus simples. Alors que parfois, il est préférable de suivre le courant des choses et de sauter
sans hésitation, et ce sans étre téméraire.

Les vents aménent des débris sur le rivage, la plupart du temps des choses aléatoires, mais

occasionnellement un beau coquillage.

Les gens vont et viennent et certains se démarquent et restent dans le coin.

J'aime les imaginer comme des coquillages.




Printemps, période de réveil. Nos quotidiens s’éclaircissent, les rayons de soleil dégelent les jours, la
seve afflue dans les corps, les bourgeons éclosent ; un nouveau paysage coloré prend place en tout
plan.

Sauf en mien, je ne vois, ni ne ressens, ce renouveau.

Mon environnement est habité par le tourment. Stress, angoisse et anxiété se glissent réguliérement
dans mon souffle.

Ma chair, ma meére, soucieuse de mon désarroi, réagit et me guide vers un homme. Les nervures de
son visage laissent transparaitre son vécu. Sa voix, pleine et douce, respire la bienveillance. Cet

homme est chaman, cet homme va me guérir. “Répare moi” répéete ma voix interne.

Les percussions du tambour font vibrer chacune de mes cellules, les vibrations du hochet hérissent
I’ensemble de mes poils, le voyage commence, je m’en vais dans le lointain pays des ames.

Oh que jai peur, oh je me jette dans I'inconnu, au revoir Sérénité...

Ou suis-je ? Il fait nuit, la mélodie enchantée s'estompe et laisse place au calme de la nuit. J’entends
le silence. J'apprécie ce doux néant. Le sombre ciel s’éclaire du scintillement des astres, je devine les
silhouettes d’arbres se dessinant dans mon champ de vision.

Tous les éléments deviennent de plus en plus denses, ils se resserrent autour de moi, et, pourtant,

stress, angoisse et anxiété m’ont abandonné.

Je profite de cette sensation de “je ne sais pas”, elle se creuse dans mon for intérieur. Tout est
possible. Mon ouie me guide dans cette obscurité nocturne.
Je déambule, en cadence avec le bruissement des feuilles au sol. L’odeur de la forét m’embaume,

mes poumons se régénerent.

En un instant, je suis statufiée, un hululement saisissant bouleverse mon hétre.

Mes genoux lachent, je tombe a terre, la grandeur de I’émotion est si grande.




Un tourbillon d’humus me transcende, le regard vers la cime, je te vois. L’espace temporel est au
ralenti, 'air dégagé par le battement de tes ailes caresse mon visage.

Majestueuse, tu couronnes ma téte. Un confort interne s’établit doucement. Ton vol en harmonie
avec le rythme de mon coeur berce ce présent.

Tes yeux dans mes yeux. La. L'union gracieuse de nos ames résonne en ce lieu.

Enfin nous sommes ensemble, tu m’avais manqué.

La danse commence, je vole a tes cotés, nos auras ne font qu'un. Je te vois, tu me vois, nous

clairvoyons.

La forét devient or et lumiére, nous savourons chaque élément. Le grain des écorces, 'ondulation
des feuillages et la couleur du vent sont bouleversants.

Délicieux moment de vagabondage.

Maintenant, nous savons : rien n'est inconnu, tout est mystere.

Arrivées a la lisieére, nous comprenons. Les percussions mélodiques reprennent, je tremble, tu

m’accompagnes dans ce passage vers I'en-deca.

Oh je n’ai plus peur, oh je vole, oh revoir Sérénité !

Le chaman est ici, il me regarde revenir. Son regard humide témoigne de son émotion. Il était 13, il a

tout vu.

Tout est plus clair, tout est plus beau, je sais qu’elle est 13, elle ne m’a pas quitté, elle est a travers moi,

je vois par elle.

Sagesse, calme et émerveillement affluent dans mon tronc.

Que le printemps est somptueux, que la vie est mystérieuse.

Merci d’étre.
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Dans le cadre de ce cours, il nous est demandé de raconter une rencontre avec un étre de la nature
autre que I’humain. J’avoue pour ma part, pour un jeune Béninois que je suis, que je n’ai pas d’attachement
particulier a d’autres étres de la nature. Au Bénin ou du moins dans le milieu lequel j'ai grandi, les animaux
sont considérés comme tels. Les plantes comme des plantes. Jamais je ne me suis interrogé de sorte a me
mettre a leur place ou a créer une quelconque connexion avec eux jusqu’a ce cours ou nous avons parlé de
permaculture.

D’ailleurs, je n’ai jamais eu d’animal de compagnie. Mes parents en ont eu mais j'y étais complétement
indifférent. Ma mére a toujours eu des chats, mais je ne pense pas qu’elle entretenait une relation d’étre a
étre. C’était une relation de maitre a serviteur et pour ne pas dire de maitre a esclave puisqu’on nourrissait
quand méme le chat. A titre d’illustration de la relation qu’elle entretenait avec le chat, je n’ai jamais vu ma
mere le prendre dans ses bras pour le caresser ou pour lui donner des calins. Moi, a peine je me souvenais
qu’il y avait un chat dans la maison sauf quand il miaulait.

Vous me demanderez alors pourquoi a-t-elle un chat ? Dans ma famille et presque dans beaucoup de
familles au Bénin, je pense qu’avoir un chat, c’est recruté un gendarme des souris. C’est plutot dans une
visée de nous rendre service que l'inverse. Ce n’est pas un partenariat d’affection, d’étre a étre. C’est
comme avoir un chien. C’est pour qu’il veille sur la maison. C’est avoir un gardien contre les personnes
mal intentionnées au point ou des maitres dressent leur chien pour attaquer a leur ordre. Ce qui fait que
par exemple, je crains les chiens. En somme, soit un animal est utile pour le quotidien, soit il est bon pour
la cuisine. Il y en a qui rentrent dans les deux catégories. Pareil pour les végétaux. S'il a des vertus pour
nous soigner, dans ce cas il est utile. Dans le cas contraire, on les rase.

Cela dit, il y a des communautés au Bénin qui ont pour divinité des animaux. C’est le cas du python pour
des familles de Ouidah. Le python pour eux est un animal sacré. C’est un peu comme un dieu dont seuls
les initiés maitrisent le mystére. Il fait partie du patrimoine culturel et touristique du Bénin. Son temple,
situé en face de la basilique de Ouidah, recoit chaque année des touristes curieux et adeptes.
Personnellement, je ne suis pas un initié et je ne me suis jamais pris en photo avec un serpent comme le
font les visiteurs.

Par conséquent, j’ai toujours vu les animaux avec beaucoup de mépris ou de frayeur jusqu’a ce que jarrive
en France en septembre 2019. L3, j’ai vu de pres la relation que les gens entretiennent avec les animaux. De
preés parce qu’a la télé je voyais. Des gens font des courses pour faire manger leur animal, le font

promener, se soucient de sa santé, I’habillent. Tout ca me paraissait bizarre.
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Pour raconter une anecdote, une fois je suis allé voir mon oncle en Bretagne. Je suis arrivé a la gare a ses
heures de travail. Alors, il a envoyé un ami que je connaissais parfaitement me chercher a la gare. Ce
dernier avait un gros chien qu’il avait hate de me présenter. C’était un bouvier bernois qu’il a nommé
affectueusement Poppy. Sur le chemin, il me propose de passer chez lui pour qu’il se change avant de me
déposer chez mon oncle. Il voulait profiter pour me présente son chien au passage. En méme temps, je lui
ai fait comprendre que je crains les chiens donc je vais 'attendre dans la voiture pour qu’il aille se changer.
Mais il a essayé de me convaincre que Poppy est gentil, inoffensif, adorable et tout le reste. Mais je n’ai pas
cédé. Une fois chez lui, je ne suis effectivement pas rentré parce qu’il avait un chien. Il ne s'est pas facher
sur le moment mais apreés il m’a avoué qu’il était quand méme un peu vexé. Dés lors, j’ai commencé a faire
des efforts pour me rapprocher des chiens mais avec beaucoup de précautions et de critéres : que le chien
soit petit et/ou appartienne a quelque que je connais.

C’est ainsi que des mois plus tard, j’ai sympathisé avec le petit chien de notre voisin. Il était de la race des
bichons. Il s’appelait Guste. Un soir d’été, nos voisins étaient invités chez nous pour un apéro autour d’'un
barbecue sur notre terrasse. Pendant qu'on attendait que les braises soient prétes, on a assaisonné les
viandes qu’on a posées pres du feu. J’étais avec mon cousin. C’est lui qui s’était occupé de la viande. Quand
il a posé la viande pres du feu, j'ai constaté que c’était a une hauteur accessible au chien. Mais son maitre,

notre voisin, nous rassura que Guste n’est pas un voleur.

A peine il finit de parler que son chien le trahira. Il s’empara d'une viande et voulut jouer avec. Alors, son
maitre furieux de sa désobéissance hurla sur lui et lui arracha la viande. Sans dire un mot, Guste alla se
cacher dans la cuisine comme un enfant capricieux qu'on venait de réprimander. Ayant vu la scéne, je suis
allé dans la cuisine et d'un geste de la main, jai dit a Guste de revenir sur la terrasse. Il me suivit
tranquillement sur la terrasse et se positionna a mes pieds au lieu de celui de son maitre. Cette réaction
était impressionnante. Il a commis une faute puis son maitre ’a grondé. Alors, il vient se réfugier dans mes
bras car il sait que son maitre est en colére, faché. C’était ma premiére fois ou je restais sensible a la
réaction d'un animal.

Pour finir, je me suis rapproché de Poppy mais en gardant mon c6té septique.
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La nature a toujours été d’'une grande importance dans ma vie. Le cadre dans lequel jai grandi est
baigné de nature, que cela soit de montagnes, de foréts ou de lacs.
La maison de mon enfance a toujours été entourée de jardins foisonnants de plantes, de fleurs, de fruits,
d’animaux que j’avais plaisir a observer et parfois a toucher. Mon éducation a toujours été tournée vers le
respect discret de la nature. J'ai par exemple appris, trés jeune, a ne pas jeter mes déchets dans la nature et
a les trier ou bien encore a économiser I'électricité par l'action toute simple d’éteindre la lumiére en
sortant d’'une piéce. Autant de petits gestes qui mis bout a bout ont un impact considérable sur la
consommation des ressources.
Il m’est difficile aujourd’hui de choisir une rencontre en particulier, je me suis un peu fondue dans ce
décor depuis ma naissance. L’histoire de ma famille a toujours été reli€ée a la terre ou a la forét, ce qui m’a
sans aucun doute motivé a me diriger vers I’horticulture pour mon premier projet professionnel. Cela a eu
un impact important dans ma vie. Une chose est stire, lorsque je suis privée de nature trop longtemps, j'en

ressens le manque.

Puisqu’il faut tout de méme arriver a faire un choix, jaimerais faire part de la fascination que je porte a un
étre de la nature : la Lune. Il sera peut-étre complexe de comprendre la grandeur que j'y trouve, méme si
j’ai conscience de ne pas étre la seule 2 m’extasier devant sa beauté. Difficile pour moi de parler d'une
réelle rencontre avec cet astre. Comme pour tout étre vivant, elle a toujours été 1a, a veiller de la-haut.
D’aussi loin que je me souvienne, elle a toujours fait partie de mon univers.

C’est son symbole qui me fut attribué a I’école maternelle. Son petit croissant était représenté a coté de
mon prénom sur une étiquette plastifiée. Je devais I'accrocher au tableau pour justifier de ma présence.
C’est certainement I'un des symboles les plus marquants de ma petite enfance, ce qui a forcément joué un

role quant a la curiosité que je lui porte.

Un peu plus tard, jempruntais les livres d’astronomie de mon grand-frére. Bien que la Terre regorge de
beautés et de ressources, je ne savais pas a quel point 2 ce moment-la, la Lune retenait toute mon
attention. Je m’amusais d’ailleurs souvent a comparer les deux planétes. L'une luxuriante et bleue, 'autre
déserte et blanche. Sa beauté me subjugue a chaque fois, pourtant si simple, elle porte sur elle les cicatrices

des épreuves du passé et la preuve du temps qui passe.
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La beauté pure qu’elle dégage ne peut rendre que contemplatif. Il m’est impossible de compter le nombre
de soirées passées a la regarder de ma fenétre ou de mon jardin. Sa lumiére donne une dimension tout
autre a la nuit. J’ai tenté a maintes reprises de capturer son image, en vain. C’est peut-étre aussi pourquoi je
continue de I'observer, son coté insaisissable me séduit d’autant plus qu’il me frustre parfois. Certainement

lié 2 mon besoin de possession tellement inhérent a ’'humain.

Je prends encore le temps de la contempler aujourd’hui, savourant chaque forme de son cycle, 'observant
s’arrondir a 'approche de la pleine lune et la voyant peu a peu disparaitre lors de la nouvelle lune. Les
différentes couleurs et formes qu’elle revét au fil des cycles et des saisons sont toujours magnifiques et
m’interpellent a chaque fois.

La curiosité de 'humain envers I’Espace n’est plus a démontrer et la Lune fut la premiére destination
possible et choisie pour démarrer ses explorations. Méme s’il réve aujourd’hui d’atteindre d’autres
planétes, il n’en reste pas moins curieux de notre satellite naturel.

En outre, elle fait parler d’elle depuis des milliers d’années. Vénérée au sein de nombreuses cultures et
religions, ou encore symbole principal des récits ou légendes pour ses pouvoirs mystiques, agissants sur les
étres vivants. L'imaginaire humain n’a cessé de s’emparer de son image pour créer des histoires. Elle se
voyait plutot rassurante ou au contraire effrayante, notamment en phase pleine, d’ou sont tirés les mythes
liés aux sorciéres et aux loups-garous qui en ont fait frissonner plus d'un.

Depuis longtemps, elle est considérée comme étant complémentaire ou opposée au Soleil. La Lune : plus
douce et lente, le Soleil : plus puissant et lumineux. Pourtant, elle représente a elle seule la dualité que les
deux astres réunis peuvent représenter : la lumiére du Soleil ne se répandant que sur une partie de la

sphére lunaire.

Ce contraste est visible en chacun des étres vivants sur cette planéte : la lumiére et 'obscurité, le blanc et le
noir, le yin et le yang, etc.

Dans notre société et notamment d'un point de vue plus spirituel, la Lune est la représentation de I'énergie
yin, de I'énergie féminine. La durée de ses cycles est bien souvent rapprochée de celle du cycle féminin et
de ses phases. Elle a de plus, longtemps €été visualisée comme €tant le symbole de la fécondité notamment
a travers ses courbes.

Une autre métaphore de la nature peut se dégager de la régularité et de la récurrence du phénomeéne,
mettant en évidence : la naissance, la croissance, I'apogée, le déclin et la mort avant une renaissance. En

somme, le cycle infini de la vie.
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Que l'on soit superstitieux ou non, que 1'on croit ou non aux phénomeénes de pousse de cheveux,
que l'on croit ou non aux effets sur la végétation, les pouvoirs de la Lune ont été démontrés depuis
bien longtemps par la science. Par son action, elle génére des marées et permet la stabilisation de
I'axe de la Terre. Ce sont en outre les forces de marées qui ont permis a la Lune de ralentir sa
course autour de la planéte bleue. Puisque sa révolution autour de la Terre dure aussi longtemps
que le tour qu’elle effectue sur elle-méme, nous percevons toujours la méme face éclairée par le
Soleil. La synchronisation entre les deux astres, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est le

résultat d'une longue danse et d’ajustements entre elles.

Difficile en sachant cela de nier tous ses pouvoirs et notamment son réle au niveau du climat. Peut-
étre est-ce en cela également qu’elle me fascine, en ses pouvoirs insoupgonnés parfois, mais
tellement beaux.

Si le cheminement que je vis depuis quelques temps m’a permis de découvrir beaucoup de choses
par rapport au climat ou aux beautés de la nature, il m’a surtout permis de me découvrir moi-
meéme. J’ai compris qu’il était important pour nous tous, de reprendre notre place au sein du
monde vivant et de retrouver I’'harmonie entre nous en toute bienveillance. J’ai la conviction que
chaque petite action, la plus infime soit-elle, pourra nous rapprocher les uns des autres et nous
permettra de renouer avec les étres vivants qui nous entourent. Avec de I'espoir et un peu de

conviction, il est possible d’avancer, méme de notre toute petite place.
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Le jour se leve et me réveille, les coqgs jacassent dans la cour (je n'ai jamais compris pourquoi on dit
qu'ils chantent alors qu'ils sont un peu agacants). On peut aussi entendre les poules qui gloussent et
picorent, toujours accompagnées de leurs petits qui piaulent, certainement a l'ombre des pamplemoussiers
du jardin.

Devant la porte qui donne sur la cour, ma grand-mére appelle les volatils en lancant des grains de riz au
sol. C'est mon quotidien. Cela fait penser a une sceéne banale de la campagne mais en réalité, nous sommes
plus dans un village de l'ile la plus isolée des Marquises, dans les années 2000.

Je grandis dans un environnement trées rural, tellement isolé qu'il y existe encore des citoyens francais qui
maitrisent mieux la langue régionale que la langue francaise. C'est dans la Baie des Vierges, dans la brousse
des iles Marquises, chantées par Jacques Brel, que je grandis.

Avec sa population qui n'atteint pas le millier d'habitant et ses deux villages n'ayant aucun panneau stop,
lile de Fatuiva est trés loin d'atteindre un mode de vie urbain. N’ayant aucune zone industrielle, son
environnement naturel est encore préservé de la pollution de masse. Il faut savoir que dans le reste de la
Polynésie Francgaise, le cliché retenu sur l'archipel des Marquises, c'est qu'on peut y trouver des gens qui se
déplacent encore a cheval, des gens qui mangent de la chévre au lait de coco et des chasseurs de cochons

sauvages de la dense végétation des montagnes.

J'ai grandi et jai baigné dans cette nature-la. Ma rencontre avec le vivant s'est donc faite de manieére

inconsciente depuis ma plus tendre enfance.

Mon enfance, c’est ressentir les piqures de moustique du fond de la vallée lorsqu’on va chercher le coco,
c’est 'odeur du umuhei que prépare les femmes de ma famille avant d’aller a la messe, c’est entendre
battre le bois de fer contre la pierre pour la confection de tapa, c’est manger du poisson, du crabe ou de
l'oscabrion cuit dans le jus de citron sur les rochers pendant qu’'on péche. C’est admirer les dauphins qui
nagent a coté des pirogues lorsqu’on fait le trajet entre les deux vallées habitées de l'ile. Cette fameuse ile,
tellement isolée qu'avant les années 2000, il n’y avait pas d’accés a internet. Ainsi, nous n'avions pas la

meéme facilité qu'aujourd'hui a s'ouvrir au monde extérieur.
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Et de ce fait, la religion, en 'occurrence catholique, est encore aujourd’hui trés présente. Ce qui peut
sembler étrange, c'est que paradoxalement, quelques résidus de croyances et de superstitions de la
religion antérieure a l'évangélisation des iles Marquises ont survécus, malgré la présence du
christianisme. C'est dans ce syncrétisme de croyance que j'ai baigné durant mon enfance. Ainsi, mon
ressenti du vivant ne s'arréte pas seulement a ce qu'on peut observer a l'ceil nu. J'ai grandi dans la
crainte de l'esprit de la nature, j'ai appris a ressentir, a craindre et a respecter son mana.

Lorsque par exemple nous allons a la cascade de Vaieenui, nous craignons que Koeenui, 'anguille
géante, viennent nous toucher des pieds puisque la 1égende raconte qu’elle vit dans le lac profond et

sombre ou se jette 'eau.

Lorsque nous allons chercher les mangues au fond de la vallée en haut de la petite colline derriére
notre maison, les adultes nous rappellent souvent qu’il ne faut jamais faire ses besoins sur le paepae et
qu’il ne faut pas jouer dans les racines du banian. Ce sont des anciens lieux de sépulture, traces de
I'ancienne religion.

C’est donc ainsi que je pourrais, moi, indigéne du Pacifique, décrire ma rencontre, ou devrais-je dire,

ma croissance au sein du vivant, au sein de l'esprit du vivant.

Lexique :

Paepae : plate-forme en pierre sur laquelle étaient construites les habitations des indigenes. Elle
pouvait également étre un lieu de culte et un lieu de sépulture.

Umuhei : sorte de bouquet fait de fleurs, de fruits et de plantes odoriférantes, placé dans les cheveux
et servant de cosmétique traditionnelle.

Tapa : étoffe traditionnelle fabriquée a partie de I’écorce de certaines especes de plantes ou d’arbres.
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Ma rencontre avec un étre de la nature... Je n’y avais jamais réfléchi. Pas en ces termes la en tout
cas !
La toute premiére image qui me vient en téte, a I’évocation de cette expression « étre de la nature »,
est celle des Sylvains, ces petits étres fantomatiques, lumineux et quelque peu désarticulés qui
représentent I’ame de la forét dans le film d’animation Princesse Mononoké (Studio Ghibli/1997).
J’ai eu la chance de voir ce film au cinéma, dés sa sortie en France en 2000. J'avais alors tout juste 21
ans et étais assez attiré par la culture Nipponne. Logique, jai grandi avec les émissions de
divertissement jeunesse qui ont ouvert l'accés aux mangas a toute une génération. Mais il n’était pas
question a cette époque d’enjeu climatique, de conscience écologique, de rapport avec la nature... Ce
n’était pas encore complétement d’actualité. Je ne me sentais, en tout cas, pas vraiment concernée.
D’ailleurs, ce n’était pas non plus ce qui me poussa a aller voir Princesse Mononoké. Ma motivation
était purement culturelle... Sauf que...
Sauf que jai découvert un univers fantasmagorique puissant, doublé d’'une ode violente a la nature.
C’est en tout cas 'univers du réalisateur Hayao Miyazaki. Univers fantastique et sacré que j'ai retrouvé
plus tard avec son film d’animation Mon voisin Totoro, autre « Grand Etre de la Nature » (jinsiste sur
les majuscules car je lui confére volontairement et en toute conscience un caractére sacré !).
Voila ce qui me vient en téte quand je lis les mots « étre de la nature » ! Or, aussi décevant que cela

puisse étre, les Sylvains et Totoro n’existent pas.

N’aurais-je donc jamais eu la chance d’une rencontre avec un étre de la nature ?

Non, cela me semble peu probable...

&




Un effort de réflexion plus tard, et je me vois, petite, déambulant, sous un soleil de plomb, au milieu
des ruelles de ce vieux village provencal. Mon terrain de jeu des vacances d’été chez mes grands-
parents. Je me vois admirer ces vieux murs de pierres, ces ruines, ces murs de vieilles batisses
remplies de fantémes. Je posais mes mains, bien a plat, sur ces pierres chaudes, pour ressentir.
Ressentir la chaleur, ressentir le passé.. Pour moi, ces pierres étaient vivantes. Le souvenir que j'en ai
me donne encore des frissons. Pourtant, je le sais, les pierres ne sont pas des étres, ils sont de la nature
seulement. Des minéraux tout au plus... je le sais bien.. Mais quand méme... Alors que les années, les
décennies, les siécles passent sur ces pierres, ces pierres qui se parent de végétation, de mousse... ces
pierres qui s’érodent.. Ne peut-on pas imaginer qu’elles soient remplies d’énergies, de toutes ces

énergies qui les ont traversées ?

J’aimais imaginer que d’autres enfants, dans le passé, s’amusaient a poser aussi leurs mains a plat sur
ces pierres. J’aimais cette idée de connexion avec le passé.

Je me pose encore une fois la question... N’aurais-je pas eu de contact avec un étre de la nature, un vrai
? Autre que des personnages fantastiques et quelques cailloux ?

Je réalise que ma vie n’était pas nécessairement en lien avec les étres de la nature, avec des animaux.
Alors qu’en réalité, mon quotidien était étroitement en lien avec le nature !

Je vivais en ville, mais nos week-ends, nos vacances, nous les passions en montagne, a faire de la
randonnée, de I'escalade, de la spéléo méme... Le panorama de nos vacances d’été, c’était le massif du
Mont Blanc ! Les chamois, les bouquetins, les marmottes, on les croisait sur notre passage. Et je
trouvais ¢a « chouette », « sympa ».. Moi, ce qui m’intéressait, c’était les rochers... Cela dit, un étre de la
nature n’est pas nécessairement d’espéce animale... Je devrais donc étre rassurée !

Tout de méme.. Ce manque d’intérét pour 'espére animale.. Serait-ce la faute de mes parents ?
Partons du principe que tout est la faute de nos parents ! Apreés tout, je leur avais demandé, réclamé,
pleuré, d’adopter un « bébé » loup ! J'étais vraiment trés petite mais je m’en souviens encore tres bien.

Leur surprenant refus m’aurait alors trop attristée, et je me serais détournée de ’espéce animale ?...

Pourtant, trois décennies plus tard, il y eut cet instant, ce moment un peu flou de possible connexion
avec un étre de la nature. Notre petite tortue que nous avions adoptée depuis plus d'un an. Elle était
malade. On sentait qu’elle n’était pas en forme. On ne pouvait rien y faire. Elle qui avait pris
I’habitude d’allonger sa téte de tout son long pour la reposer sur mon pied nu. Elle ne le faisait qu’avec
moi, que sur mon pied. Elle attendait en général que je sois bien posée, assise confortablement sur
mon canapé et venait se promener autour de mon pied, jusqu’a ce qu’elle décide que c’était un lieu de
repos apparemment bien agréable pour y poser sa téte. Cela m’amusait, m’attendrissait. Il faut dire
que cette petite tortue est arrivée dans nos vies peu de temps avant que je ne devienne mere. Et sans
le vouloir, sans méme y penser, j'ai reporté tout 'amour maternel qui commencait a m’envahir, que

j'étais bientot préte a donner, sans aucune limite, sur cette toute petite tortue, tellement fragile.

L’aurait-elle ressenti ?
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Mais voila, au bout d’environ deux ans, elle s’est affaiblie. Vitamines, alimentation riche et variée, UV,
soleil, vétérinaire... Rien a faire, elle se laissait dépérir. Et ¢ca nous brisait le cceur.

Une nuit, j'ai révé d’elle. Une nuit ou nous étions absents de la maison. Elle m’appelait. Pas avec des
mots. Avec sa pensée. Je la voyais, dans ce réve si vrai, si intense, je la voyais qui pensait 2 moi.
Commme si elle essayait de me joindre, de me dire quelque chose. Au réveil, ce réve était encore tres

présent. Tres vif. J’étais a la fois inquiéte, un peu dubitative mais pas mal bouleversée.

Lorsque nous sommes rentrés, elle était devant sa cabane, inerte, sans vie. Elle était morte dans la nuit.
J’ai consolé mon fils, j'ai séché ses larmes et les miennes et nous avons trouvé a notre petite tortue un
dernier domicile, sous un arbre au pied duquel fleurissaient des marguerites.

Ce réve... je suis persuadée que ce n’était pas un réve, pas juste un simple réve. Bien entendu, je n’en ai
jamais parlé, je n’ai jamais partagé ce sentiment d’avoir eu comme une connexion avec ma tortue. Est-
ce au moins possible ? La télépathie entre étres vivants ?

Au fond de moi, bien au fond, je crois qu’elle me prenait pour 'une des siennes. Peut-étre pour sa
mere. Mon sentiment maternel vis-a-vis d’elle était en tout cas bien réel. Alors pourquoi pas ?
Peut-étre a-t-elle réellement eu une derniére pensée. Les tortues sont-elles capables de pensées ?

Peu importe. Je ne suis pas croyante, mais je ne peux m’empécher d’y croire. Si jétais honnéte,
javouerais méme en étre convaincue. Alors oui, peu importe mes convictions ou postures
pragmatiques, ma petite tortue et moi étions connectées. Je le sais. Et ce fut une trés belle rencontre.

Je garderai cela pour moi, précieusement.
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A l'age de 13 ans, je suis allée avec mes parents visiter la ville natale de ma grand-meére. C'est un
plateau situé dans le sud-ouest de la Chine, avec des montagnes a perte de vue, des montagnes
enneigées de Shangri-La aux foréts tropicales de Xishuangbanna. La maison de ma grand-meére se
trouve a l'est de la capitale provinciale, Kunming. Au milieu des collines verdoyantes, il y avait
autrefois beaucoup de cerfs, c'est pourquoi on l'appelait aussi Ma Lu Tang. L.a maison de grand-
meére se trouvait dans un village de montagne, et il semblait toujours y avoir d'innombrables
chevres, vaches, buffles pour 1'élevage, ainsi que des poulets, canards, oies et autres volatiles que la
famille gardait en captivité. Parfois, les belettes des montagnes venaient visiter le poulailler, ce qui
rendait les poules trés anxieuses. Alors on installait des petits chiens jaunes ou des chiens noirs

pour étre leurs gardes du corps et tout redevenait calme.

Je n'avais rien a faire pendant le banquet, j'ai donc mangé distraitement, puis je suis allée me
promener seule dans I'enclos a bétail derriére la maison. J'ai vu un petit veau alors que le son du «
clanking » retentissait. Une nuée s'échappait de son museau mouillé, d'ou pendaient des
gouttelettes d'eau, comme des pétales de lotus le matin. Il semblait curieux a mon sujet, peut-étre
parce que je sentais comme une étrangere. Derriére lui se trouvait un veau de sa taille, et plus loin
une vache jaune de plus de deux fois sa taille, la plus grande que je devinais étre sa mere, malade,
ou peut-étre son frére. Ses parents ne s'intéressaient pas a moi et détournaient négligemment le

regard, mais le veau me suivait des ses grands yeux sombres.

Il me semblait que ce veau voulait étre mon ami, il avait l'air curieux mais poli. J'ai donc demandé
aux adultes de le laisser sortir, pour me "parler" dans I'herbe. Au début, mon pére semblait inquiet
que le veau me renverse, mais celui-ci s'est lentement dirigé vers la porte de l'enclos avec la grace
qu'il avait apprise quelque part. Il a levé la téte et a hoché la téte. Finalement, les adultes ont réussi

a le tirer et a lui détacher la petite cloche.

»
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Le vent a fouetté le champ rempli de longues herbes et le veau s'est approché de moi, inclinant sa
petite téte contre mon ventre. Sa fourrure orange bougeait doucement dans le vent comme de
beaux cheveux. J'ai tendu la main pour toucher ses oreilles, sa téte, puis j'ai rencontré ses yeux en
forme de raisin. Je me souviens vaguement que tout ce a quoi je pouvais penser était que je
souhaitais que le temps s'arréte et que je puisse jouer avec lui un peu plus longtemps. C'est comme
si un instant s'était écoulé avant que je ne sois ramenée a la réalité par l'appel distant de mes
parents, qui me disaient de rentrer rapidement et que je devais partir parce qu'on allait retourner
en ville, a des centaines de kilomeétres de 1a.

Je me suis précipitée vers lui et, aprés quelques pas, me suis retournée. J'ai vu que le veau avait
également fait quelques pas en avant, puis il s'était lentement arrété pour me regarder. Savait-il
que j'allais partir ? pensais-je. Et je rencontrai a nouveau ces yeux ronds. Peut-étre que ces yeux
noirs semblables a ceux du jade pouvaient aussi voir les émotions humaines ? J'étais un peu

perdue et impuissante, alors que je m'éloignais de plus en plus de lui...




onfinée

22 mars 2020. Boris Johnson s’adresse a la nation britannique. On fera remarquer quelques jours
plus tard qu’il s’agit de I'annonce télévisée la plus regardée de l'histoire de la télévision, au
Royaume-Uni du moins.

« From this evening I must give the British people a very simple instruction - you must stay at home ».

Me voila donc confinée. Drole de phénomeéne que de se retrouver cloitrée chez soi entre quatre
murs. Pourtant, ce serait un mensonge d’admettre n’avoir jamais révé de cette situation : apres
tout, n'y-a-t-il pas plus humain comme envie que de passer une journée chez soi, blottie dans les
couvertures, dans une complaisance des plus totales, faisant défiler inlassablement la liste infinie
de suggestions Netflix ? Le doomscroll aura vite remplacé la plateforme de streaming mais c¢a, je

ne le savais pas encore.

Je ne suis pas la seule dans cette situation : début avril, la « moitié de I'humanité » se retrouve
limitée a son seul lieu de vie, sous des modalités et des conditions différentes bien str, mais I'effet
reste le méme. Tres tot, les réseaux sociaux et les médias se tournent vers un discours quasi
Romantique, un désir d’évasion, d’éloge de ce monde extérieur qui nous semble maintenant hors
de portée. On voit circuler des images qui nous paraissent alors impossibles : des dauphins dans
les canaux de Venise, des sangliers qui traversent les rues désertes des grandes villes. « La nature
revit », nous dit-on. On s’extase de cette Renaissance et on se morfond a la fois, sans doute
conscients que c’est par notre absence que celle-ci ait pu avoir lieu. Fort de paradoxe. Cependant,
on ne nous manque pas de nous rappeler que les promenades et les activités extérieurs ne sont pas
considérées comme essentielles. Certains s’orientent alors vers une sorte de robinsonnade plus
pragmatique : jamais Animal Crossing n’aura connu une telle envolée. On attribue son succeés au
fait « qu'il évoque l'effet d'un monde vivant, qui continue que vous soyez la ou non » (The
Guardian, 13 mai 2020).

»
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En attendant, je me tourne vers cette vieille moquette bordeaux et ce mur beige en crépis. Ils ont
un style curieux ces anglais quand méme. Dans mon salon, des plantes décoratives, achetées plus
tot I'année derniére au moment de mon emménagement. Véritable millenial (bien que
techniquement je me trouve dans un limbo conceptuel entre millenial et Gen z), j’ai été victime de
cette obsession verdoyante pour cette végétation devenu commodité. Je propage. Je reboute.
J'échange. Je deviens tout a coup experte horticultrice. Pilea peperomioides. Ceropegia.
Transcendentia. Epipremnum aureum. Spathiphyllum. Dracaena trifasciata. Monstera deliciosa.
Je me souviens avoir choisi cette derniére en septembre, affectueusement surnommeée plante-
gruyere pour ces courbes et ces perforations rappelant le fromage emblématique helvétique, dans
une jardinerie en périphérie de la ville. C’est en quelque sorte la hit plante et aucun vrai aficionado
digne de ce nom ne pourrait passer outre. Peu étonnant aprées tout puisque le chic hétéroclite de
cette génération se définit par un brouahaha esthétique de style emprunté aux générations
précédentes. Et qu'y-a-t-il de plus 70s que des pattes d’éph, le poncho et un subtil papier-peint a
I'imprimé de cette chére plante venant tapisser les pants d’'une salle de bain ? La monstera
deliciosa comme la plupart de ses colocataires végétales ne nécessite pas beaucoup d’attention :
une visite quotidienne, un arrosage hebdomadaire et un rempotage annuel, et la plante saura se
maintenir en vie. Tant mieux, puisque mon emploi du temps de jeune étudiante en derniére
année de licence me laisse peu de temps pour m’attarder sur mes propres activités d’auto-
suffisance. Cependant, attention aux feuilles tombantes, car elles sont signes d’'un arrosage excessif
ou trop parcimonieux. Si les feuilles tournent au brun, le diagnostic reste tout aussi ambigu. Voila

qui va me compliquer la tache.

Ainsi, cette plante native aux foréts tropicales du Mexique méridionale a su s'immiscer dans les
logements des jeunes professionnelles bobos de 'hémisphére nord. Chez moi, elle occupe une
place pourtant peu ostentatoire, posée dans un coin entre le canapé et le mur, sur un de ces
meubles qui a di voir passé une ribambelle d’étudiants et de boissons alcoolisées renversées

accidentellement.
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Au fur et a mesure que les jours défilent et que la réalité de la
situation prend effet, jadopte de nouvelles habitudes et laisse
ce salon cadrer mes journées entiéres. Le temps est bon. Le
ciel est bleu. Fatiguée de ces jours a rallonge, ou le temps
semble figé, les yeux scotchés a mon écran, je commence a
observer cette plante. Avachie sur le classique POANG d’une
grande marque suédoise, une multitude de questionnements
enfantins surgissent dans ma téte : Pourquoi la monstera
deliciosa porte-t-elle ce nom ? Qu'a-t-elle de de si
monstrueux et de délicieux a la fois ? Y-a-t-il un parallele a
effectuer avec son nom commun ? Est-elle si belle qu’elle a
donné envie a certains de la manger ? Questions futiles certes,

mais il faut bien passer le temps.

Alors que la solitude quotidienne m’envahie, nouvelle vie vacante d’interactions humaines
physiques, riche en Facetime anxieux familiaux et de Houseparty a répétition, cette plante devient
progressivement ma nouvelle compagne de vie. J'observe des événements, des trépidations
auxquelles jétais jusqu'alors restée aveugle et inattentive, ayant oublié dans le chaos de cette
monotonie estudiantine pré-pandémique la vie secréte qui prenait racine au sein de ce foyer.
J'apprécie la lenteur, la subtilité et la délicatesse de ses mouvements. La plante se meut, s’étire, se
détend, s’épand, s’affale, se redresse. J'analyse ces racines qui surgissent et disparaissent dans le
terreau, dans un jeu de cache-cache calculé. Entre deux épis, une nouvelle feuille se faufile, qui au
fil des jours vient se dévoiler, se dérobant avec élégance sous les rayons solaires printaniers. Ce
printemps fort doux qui nous a été interdit, la plante, elle, essaye de se 'approprier tel qu’il lui est
permis. Je vois désormais ses feuilles cordiformes et cireuses de la plante qui s’élancent
méticuleusement vers le soleil, dans une danse discréte, que seule une observation quotidienne sait

percevoir.



Me voila donc maintenant dans la confidence de ce secret. Empreinte d’existentialisme, je me
remémore forcément ce passage littéraire rendu emblématique : la monstera devient
chataignier, et je deviens Roquentin. C’est alors la que je peux finalement faire sens de sa
monstruosité, et je vois a travers elle une réflexion de ma propre situation. Quarantaine,
isolement, confinement, solitude. Pourtant, cette épiphanie ne devrait pas étre si surprenante.
Apres tout, on nous a tellement martelé en cours de philosophie durant les mois précédents le
baccalauréat I'importance de la rencontre avec Autrui, afin de pouvoir se rencontrer avec soi-
meéme, que cela me parait maintenant intuitif et véridique. Mais jamais n’aurais-je pensé trouver
Autrui sous une forme qui m’aurait paru initialement pourtant si peu vivante et si peu humaine,
si verte et si herbacée. Mais qui a dit qu’Autrui devait étre humain. Néanmoins, je ne me fais peu
d’illusion, dans quelques mois peut-étre, si 'Humanité survit et que le PIB 'exige, je vais pouvoir
retrouver ces rues noyées par des vagues humaines, ces parcs et ces foréts ou viennent résonner
le rire des enfants et le chant de la brise. Et je comprends maintenant, que cette plante, malgré
ses desseins les plus complexes, ses ruses les plus réfléchies, que ses racines aériennes et ses

feuilles longilignes tentent de réaliser, restera elle a se languir, éternellement confinée.




