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L’opéra francais, une identité hésitante
Pelléas et Mélisande auraient-ils une patrie ?

Etre apparu dans un mariage princier, avoir prospéré sous les ors des cours royales ne
prédestinait pas ’opéra a endosser la question démocratique de 1’identité. Au regard de
la quéte a hauts risques d’un étre aimé (Orfeo, Fidelio), du désir mené aux extrémes
(Salomé), de la soif de vengeance (Elektra)', I’identité apparait & la fois emphatique et
de peu de poids. Il n’en reste pas moins que 1’opéra a contribué aux stratégies de
prééminence des monarchies au XVII° siécle puis a enregistré, voir nourri, 1’éveil des
nationalités deux siecles plus tard. Face a un tyran ou a une occupation étrangere,
I’«amour sacré de la patrie » (La Muette de Portici, Auber, 1828) ont enflammé le
parterre jusqu’a servir d’amorce a I’indépendance de la Belgique, en 1830. « Les grands
auditoires tumultueux et passionnés ont remplacé les petites assemblées faconnées et
raffinées [...] Ce n’est pas seulement notre &me, mais un grand nombre de Nos &mes qui
s’exprime par les sons »?, notait le critique musical Camille Bellaigue & la fin du XIX®
siecle. Auber, Meyerbeer, Wagner et Verdi étaient passés par la.

Suffit-il de mettre une foule, une communauté en musique (Les Huguenots, Meyerbeer,
1836) pour susciter les élans émotionnels qui tissent un sentiment d’identité ? Pour étre
partie prenante d’une construction identitaire, il faut un livret dans la langue nationale,
des mélodies issues de la tradition populaire, un creuset rural et par dessus tout, I’idée
d’un peuple. Der Freischitz (Weber, 1821), Une vie pour le Tsar (Glinka, 1836,
« premier opéra russe [...] fresque épique largement imprégnée d’intonations et de
chants populaires ruraux ou citadins »®) La Fiancée Vendue (Smetana, 1866) ont
accompagné une émancipation politique en s’écartant d’un modéle musical
hégémonique via le Singspiel, 1’opéra-bouffe, 1’insert de chants populaires. Mais dans
un Etat-nation comme la France, constitué depuis la monarchie, la souveraineté de 1’Etat
s’exerce dans un territoire le plus souvent en extension. Le peuple n’y sert pas de force
d’appoint, les chants populaires ont une ancienneté peu établie, les personnages
populaires sont invités & prospérer a 1’opéra-comique, la question du frangais a été
réglée aux premiers temps de I’ Académie Royale de musique, en 1673, avec la premiére
tragédie lyrique écrite par Lully, Cadmus et Hermione et par la comédie mélée
d’ariettes. Cela ne veut pas dire, loin s’en faut, que la question des influences et du
détachement de modeéles, italien ou allemand, soit réglée.

« Le Diable en personne, et d’une immense importance »* notait Ludwig Wittgenstein
a propos de I’identité. Diabolique, en effet, par ses effets imprévisibles, diabolique
encore par le caractére insaisissable de la notion. Nous privilégierons les usages qui en
sont faits dans le monde lyrique, les services attendus, les projections ou justifications
chez deux compositeurs d’opéras frangais, Claude Debussy et Vincent d’Indy, en
passant par la doxa musicographique et 1’opérette. Une approche préférable a une
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définition improbable qui reposerait sur une stabilité supposément incréée et
incompréhensible pour ceux qu’elle ne concerne pas, un ensemble

Beauté et nation

« Nous aimons les Italiens bien italianisants, les Francais bien francisants, les
Allemands bien germanisants. L’inspiration de I’artiste a plus de chance d’étre sincére,
originale et vive, quand elle est non seulement personnelle, mais nationale »°, écrit en
1872 le critique musical Gustave Bertrand, collaborateur du Ménestrel.

C’est une conviction largement partagée en Europe chez ceux qui écrivent sur le sens de
la musique tout au long d’un XIX® siécle : pour juger de la sincérité de I’inspiration
d’un artiste, sa vivacité, son originalité¢, la mani¢re dont il se fait I’écho des voix
profondes de sa nation est nécessaire. Wagner a trouvé «les ressources infinies du
Leitmotiv au fond de sa nature d’Allemand » alors que Verdi est « fermé a 1’esprit
germanique »°. La vie de I’art se déploie désormais dans un territoire bordé par les
frontiéres nationales’. Non content d’étre francaise, allemande, italienne (ou russe,
tcheque, norvégienne), chaque musique obéit, a I’instar d’un organisme vivant, a une
théorie des cycles rythmée par des phases d’ascendance et de déclin. Comme une terre
contient un peuple, un siécle abrite une prédominance musicale. Que le ressort de la
beauté ne réside plus dans I’imitation de la nature ou dans I’expression singuliere d’un
artiste®, mais dans la capacité du musicien a se saisir, tel une harpe éolienne, d’une
histoire collective, cela devient une certitude renforcée en France par la défaite de 1870.
Le pasteur philosophe Johann Gottfried Herder avait amorcé la pompe identitaire a la
fin du XVIII° siécle d’une maniére autrement plus puissante, quand il repéra dans des
Volkslieder, le génie d’une nation®, voire d’une race — terme obscur appelé a devenir
commun qu’il entendait comme un lignage™ augmenté par une langue, une histoire, une
géographie, autrement dit une respiration collective nervée d’émotions, de frustrations,
de deuils, d’espoirs.

Nationalisme : «source jaillissante », « nappe », «fontaine de la cité »'. Maurice
Barrés n’est pas avare de métaphores bibliques pour convaincre ses lecteurs de la
nécessité d’une plongée collective dans les eaux lustrales de ’origine. Il a inventé le
mot dans un article du Figaro en 1892, il s’emploiera alors a lui donner un contenu et en
faire le « point fixe » et I« axe » d’une existence. Ce « chant naturel » plutét qu’une
« cantiléne apprise » sera caractérisé par Charles Maurras comme « la sauvegarde due a
tous ces trésors qui peuvent étre menacés sans qu’une armée étrangere ait passé la
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frontiére, sans que le territoire soit physiquement envahi »". Quels « trésors » ? Issu du
méme terreau idéologique d’Action francgaise, Robert Brasillach précise: « as
seulement le pain, la pierre et le vin, mais aussi Racine, Chartres, le théatre de
Giraudoux, les femmes rondes et dures de Maillol »**. Ce petit échantillon choisi dans
un corpus plus vaste renvoie & une perception partagée, au plus intime d’une nation, au
plus diaboliquement difficile a définir : le godt.

Un golt menacé d’altération, de perdition. Notre sensibilité contemporaine encline a
privilégier la dimension suprématiste du nationalisme a négligé cet aspect immatériel.
Par qui, sans invasion militaire du territoire, s’exercerait cette menace sur les valeurs ?
Dans La France juive, livre brulot (1885) a I’audience considérable'*, Edouard Drumont
a désigné ’ennemi intérieur : « A partir de 1865, tout est envahi par le Juif allemand, le
Juif allemand est le maitre en tous les endroits ou la vie sociale se manifeste. Le Juif
Offenbach, uni au Juif Halévy [...] aprés avoir obéi a sa race en travestissant, aux éclats
de rire de la foule, les pures créations du génie aryen de la Gréce, travaillait pour la
Prusse en apprenant aux soldats & outrager leurs généraux »™.

De Pelléas a Mélisande a La Légende de Saint Christophe : I’identité a
I’ceuvre.

Nationaliste, Claude Debussy ? Il le sera fanatiquement lors de la Grande Guerre. Anti
boche que le bombardement de la Cathédrale de Reims a rendu fou furieux, il confiera a
Stravinsky « cette vieille haine de race qui ne finira qu’avec le dernier des Allemands ?
Y aura-il un dernier des Allemands ? Car je reste persuadé que les soldats allemands
[se] reproduisent entre eux »'®. Dans les années qui précédent et bordent la composition
de Pelléas, ce stricte contemporain de Barrés (ils sont nés a quelques jours d’intervalle)
ne participe a aucune des fiévres nationalistes de la 111° République naissante : la perte
de I’Alsace-Moselle ne le tracasse pas plus que cela, les scandales financiers de Panama
ne I’atteignent pas. L’Affaire Dreyfus méme le laisse indifférent. Par ses déclarations
sur des trésors menaces, il partage pourtant un nationalisme culturel, finalement pas si
¢loigné de celui de Maurras, exception faite de I’antisémitisme. |l cherche a se libérer
d’une invasion qui pour ne pas étre militaire, n’en est pas moins (pré)occupante.

Cette invasion porte un nom : Richard Wagner. C’est une influence, un poids, une
entrave, mais c’est aussi ce qui a nourri sa démarche de compositeur d’opéra, ce dont il
lui a fallu se détacher. Achevée la partition de Pelléas et Mélisande en 1902, « chercher
aprés Wagner et non d’aprés Wagner'” » ne désigne plus une ambition mais une
réussite : une prosodie adaptée a la langue francaise. A la suite de quoi, il rejoue son
évasion comme critique musical : « ombre fuligineuse et inquiétante » de Wagner,
« effluves de marais » de son écriture, « empreinte de fiévre inguérissable » de son
univers. Debussy n’a désormais de cesse de souligner sa rupture avec Wagner. Parce
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éditions Gallimard, 2005, p. 1953.
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qu’il se sent encore li¢ & ce modele par autre chose que le rejet des cadences parfaites ?
Il souhaitait combattre le « régne de Richard Wagner sur le drame lyrique®®. Il ressent le
besoin, aprés coup, de justifier son indépendance. Une audition de Castor et Pollux,
tragédie lyriqgue de Rameau lui en donne le prétexte. Dirigée par Vincent d’Indy a la
Schola Cantorum, il y entend les « accents justes », la « déclamation rigoureuse du récit
» la «tendresse délicate et charmante » lui on fait redécouvrir «une pure tradition
francaise » dans laquelle, bien str, il s’inscrit. Désir d’origine. Pensée du retour.
Aprés Lassus et Palestrina, goQtés lors de son séjour italien en son temps de jeune Prix
de Rome, le chemin de la décroissance wagnérienne passe par Rameau. L’esprit de la
musique francaise ? Il en donne en 1915 une définition clinique : « Une émotion sans
épilepsie Pas besoin pour cela d’emprunter a une tradition populaire, il laisse cela a
Vincent d’Indy. Qui lui aussi souffre d’une invasion. Qui lui aussi réve d’un retour.
Mais la figure de cette invasion, il I’emprunte a la meute.

Saint Christophe, ou I’identité par répulsion

Le climat antidreyfusard des dernieres années de « 1’ Affaire » est pour beaucoup dans
I’écriture de La Légende de Saint Christophe, ccuvre étendard d’une anti-modernité
catholique. Son personnage principal, Auférus, géant frustre et naif, cherche a se mettre
au service du «roi le plus puissant » mais dans sa quéte, il ne rencontre qu’un pouvoir
entre les mains du Roi de I’Or, des théories ineptes, un désir sexuel omniprésent qui se
veut connaissance et qui n’est que péril (« la volupté commande a tous les hommes »).
Débarrassé de ses illusions, Auférus devient Christophore, porteur de divin et mourra en
odeur de sainteté.

Ce «drame sacré » rend compte de I’ascension symbolique d’un homme vers le divin.
Un théme qui aurait pu étre exaltant, si son compositeur n’avait recouru a des clichés
complotistes dans un livret, écrit par ses soins, lourdement démonstratif. Vincent d’Indy
1’a porté en lui pendant vingt ans avant qu’il ne soit donné a 1I’Opéra de Paris, le 9 juin
1920. Au premier acte de La Légende de Saint Christophe, « un homme replet et réjoui,
avec des cheveux crépus et un nez busqué » s’affaire a la domination du monde (« J’ai
aussi acheté tous vos ministres [...] Je t’achéterai aussi »). C’est le Roi de I’Or (« le
monde entier se courbe sous mon sceptre»), personnage a 1’identité transparente. La
Légende de Saint Christophe est un « drame anti-juif », selon les propres termes de
Vincent d’Indy.

Inspire les mysteéres et les farces du thedtre médieval, La Légende de Saint Christophe
fait grand usage du figuralisme : large ambitus de deux octaves pour faire entendre le
contréle du monde, dissonances transgressives?® dans la partition du Roi de 1’Or
(I’argent mene le monde et corrompt le goQt), arabesques pour les sinuosités de la
volupté, préciosités de langage pour des artistes imbus d’eux-mémes.

8 Claude Debussy, « L’Ouragan », La Revue blanche, 15 mai 1901, repris dans Monsieur
Croche, p. 41.

19 Claude Debussy, « A la Schola cantorum », Gil Blas, 2 février 1903, op. cit. p. 88.

20 Jane Fulcher, “Vincent d'Indy's 'Drame Anti-Juif' and its Meaning in Paris, 1920,” Cambridge
Opera Journal 2, n° 3 (nov. 1990): 301. « Concert et propagande politique en France au début du
XX¢siecle », Annales, Années 2000, 55-2, pp. 389-413.
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L’identité introuvable : I’esprit frangais par les Juifs ?

A lorée de ses quatre-vingt ans, Vincent d’Indy se fend d’un dernier manifeste :
Richard Wagner et son influence sur I’art musical fran¢ais®. C’est I’occasion pour lui
de présenter I’histoire de la musique lyrique en France par périodes séculaires, selon
I’'usage musicographique désormais établi : une longue ére monodique, rappel heureux
d’une communauté chrétienne assemblée autour de la foi, I’arrivée de ’opéra aux XVII®
et XVIII° siécles ou de « rudes champions frangais » (Lully et Gluck, sic) repoussérent
des musiciens italiens. Et puis, le XIX® siécle : valeurs artistiques de bas étage, ceillades
au public, dégradation du goit, décadence de I’art. Vincent d’Indy a emprunté chez
Richard Wagner I’explication du phénomene : Verjudung, enjuivement.

D’un c6té, « le grand art baigné dans la sueur sacrée de deux millénaires », de I’autre
les « jongleries maniérées »%. Le «Juif cultivé » a transformé « ce que les grands
artistes des siecles passés ont conquis au prix d’efforts qui ont dévoré leur joie en
commerce artistique (Kunstwarenwechsel) »'% 11 en ressort un art dont la « véritable
nature est I’industrie, le but moral 1’argent, le prétexte esthétique, la distraction des
ennuyés » 2. Exécration partagée par d’Indy, lorsque I’argent fait corps avec la
distraction.

A ce moment-13, la musique d'opéra devient un métier « de rapport », ol chaque
succes se solde en importants bénéfices. Quoi de plus naturel que le juif se jetat,
en masse, dans cette nouvelle carriére qui s'offrait a son avidité, et qu'il employat
alors tous les moyens pour obtenir ce succés a tous prix ? %

« Ce moment-la », cela pourrait étre le grand opéra de Meyerbeer et « cette forme
dramatique et musicale si naturelle, si frangaise [incarnée par Scribe et Aubeq dont le
livret est une ceuvre véritable, spirituellement et consciencieusement faite » ® Clest
ainsi que le Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle désigne 1’opéra-comique « né
en France », qui y a «grandi », s’y est «épanoui », ce « conservatoire du génie
national », ce « théatre francais, tout & fait francais »*’, comme I’écrit Le Figaro, sous

21 Vincent d’Indy, Richard Wagner et son influence sur l’art musical frangais, Paris, Librairie
Delagrave, 1930.

22 Richard Wagner, La juiverie dans la musique, 1850, cité par Pierre-André Taguieff, Wagner
contre les Juifs, Paris, Berg International éditeur, Paris, 2012, p. 98. Sur le méme sujet, voir
Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisémite, Un probléme historique, sémiologique et esthétique,
Paris, Christian Bourgois éditeur, 2015 ; Philippe Gumplowicz, Les résonances de [’'ombre, 0p.
cit.

2 cité par Pierre-André Taguieff, Wagner contre les Juifs, Paris, Berg International éditeur,
Paris, 2012, p. 98.

24 Richard Wagner, L’Art et la Révolution (1849); Voir le corpus des écrits sur ’art de \Wagner
entre 1849 et 1851 : L ’Art et la Révolution (1849); La juiverie dans la musique (1850) L 'GEuvre
d’art de I’avenir (1850); Art et climat (1850), Opéra et drame (1851), Essai autobiographique
et critique (1851)

2 Vincent d’Indy, Richard Wagner et son influence sur I'art musical frangais, op. Cit., p. 12-14.
% Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle, Tome 17, éd. Pierre Larousse, rééd. 1992 p.
1365. Cité par Philippe Blay, art. cit., p. 122.

27 Alfred Bruneau, « Petite enquéte sur 1’opéra-comique », Le Figaro, 4 février 1898, cité par
par Philippe Blay, « Un théatre francais, tout a fait francais », Revue de Musicologie, LXXXVII
(2001), p. 106.



la plume d’Alfred Bruneau. Vincent d’Indy débusque ces représentants de 1’esprit
francais : ils sont juifs. Dans sa liste, chacun nom qu’il rév¢le est assorti d’une prise de
parts de marché : la méthode avait fait ses preuves dans La France juive.

Scribe fournisseur patenté de tous les canevas sur lesquels les musiciens
hébraiques viennent plaquer leurs formules; Auber, [...] d'incontestable atavisme
israélite, avec ses 44 opeéras; Halévy, dont les 38 opéras, délices des ténors de
province, semblent porter un constant défi aux regles de la prosodie francaise.
David, avec 5 opéras, et enfin Adolphe Adam, l'auteur de l'ignoble chanson a
boire qu'on osait chanter naguere a Noél, dans toutes les églises sous le vocable : «
Minuit, chrétiens ». Les 82 opéras d'Adam semblent constituer une gageure, a
savoir laquelle de ces ceuvres peut étre la plus vulgaire et la plus dénuée de sens
artistique. *®

Dernier nommé dans cette liste de musiciens industrieux affairés dans les circuits
obscurs, ces faiseurs qui dénaturent le goQt artistique public : Offenbach.

Et ce fut encore un juif, Jacques Offenbach qui prit la téte de ce mouvement,
renouveau bien amoindri de I'ancien opéra comique et qui ne produisit, en somme,
que de mauvais fruits. Or, comme tout art qui ne marche pas en avant décline
forcément vers la décadence, I'époque judaique aboutit naturellement a I'intrusion
d'un art inférieur, sorte de champignon parasite éclos sur la pourriture, que I'on
appela : l’Opérette.29

Pelléas et Mélisande, 1940

Septembre 1940, la guerre est terminée, du moins le ressentirait-on ainsi a Paris,
n’étaient des uniformes allemands et quelques absences parmi les habitués. La défaite
est consommée, I’armistice signé depuis trois mois, I’absence des prisonniers ne se fait
pas encore trop sentir, les mesures d’exception récentes contre les Juifs ne concernent
que les intéressés. Francais et Allemands en uniforme assistent a la premiere de Pelléas
et Mélisande, le 12 septembre 1940 a 1’Opéra Comique. Ils ont pu consulter, dans un
programme bilingue®® la distribution des rdles principaux : Iréne Joachim, Jacques
Jansen, Henri Etcheverry . L’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire est
dirigé par Roger Désormiere.

« Jamais I’humanité si profonde dont sont pleines tant de scénes de Pelléas ne nous a
semblé aussi proche ou aussi précieuse »" s’exclame le compositeur Georges Auric
oubliant ses ruades anti-debussystes de ’aprés Grande Guerre. L’humiliation de la
défaite est refoulée sous la célébration d’une humanité réunie par le drame et les larmes.
Aucune attaque, méme voilée, a I’encontre du nouvel ordre nazi. Rhétorique de la
dissimulation ? Pour la soprano Iréne Joachim, I’émotion n’était pas de convenance :
« Quand Mélisande fut rouée de coups, flanquée par terre par Golaud qui essayait de se

%8 Vincent d’Indy, op.cit,.

#1d.

30 Yannick Simon, Composer sous Vichy, Lyon, Symétrie, collection perpetuum mobile, 2009.

p 216.. Cette partie de cet article emprunte a ses recherches.

3! Article de la Nouvelle Revue Francaise (dirigée par Drieu la Rochelle) cité par Yannick
Simon, « Claude de France, notre Wagner. Le culte de Debussy sous 1’Occupation », Cahiers
Debussy, n° 30, 2006 ; voir aussi, Sara Iglesias, Musicologie et Occupation, Science, musique et
politique dans la France des « années noires ».
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venger, et qu’Arkel dit ’Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cceur des hommes’’, on chialait
tous, que ce soit sur le plateau ou dans la salle... »*2. Un unanimisme qui, bien s(r,
convient aux occupants et, parmi les occupés, a ceux qui entendent collaborer avec
’occupant ou qui s’en accommodent™. Deux ans plus tard, une nouvelle production
vient commémorer le quarantiéme anniversaire de la création®*. Entre 1940 et 1944,
écrit Yannick Simon, « Debussy et quelques-unes de ses ceuvres sont 1’objet d’un
engouement et d’une diffusion qui dépassent le cadre traditionnel d’une admiration
compréhensible pour 1’un des principaux compositeurs frangais : Pelléas et Mélisande
est repris quarante et une fois a 1’Opéra-Comique; un enregistrement intégral en est
réalisé en 1941 »**. Une unanimité qui ne peut que se craqueler.

De quel Debussy parle-t-on ? le Debussy anti boche qui raillait les « boniments haut
casqués et sans mandat bien précis » et les « faisandés chefs-d’ceuvre de Richard
Wagner® » pourrait étre revendiqué par Georges Auric et Roger Désormiére, membres
du comité de Front national de la musique, organisation proche du Parti communiste qui
reprend cette réflexion de Camille Saint-Saéns : « Si I’art n'a pas de patrie, les artistes
en ont » Du cOté des collaborationnistes, un «francisme » symétrique au
« germanisme » de Wagner. « Deux univers dont chacun a son principe irréductible et
qui paraissent antithétiques. Wagner a 1’abondance pathétique, Debussy a la nuance.
Wagner explique, Debussy suggeére, Wagner est hanté par un symbole dramatique,
Debussy poursuit la recherche d’un secret » *”, écrit André Ceeuroy, ancien rédacteur en
chef de la Revue musicale dans son introduction au « Debussy » de Heinrich Strobel,
publié en 1940. Une méme famille, celle de I’Europe nouvelle opposée au bolchevisme
et au monde anglo-saxon ? Avec I’autorité du témoin qui assista, vers 1896, a des
auditions wagneériennes de Claude Debussy dans un salon parisien, le compositeur
Gustave Samazeuilh, membre de la section musique du groupe Collaboration, écarte
toute idée de rupture entre eux. Dans la plaquette qui accompagne I’enregistrement de
Pelléas et Mélisande réalisé par Pathé Marconi en 1941 : « Certes déja a cette époque,
Debussy s’était affranchi de 1’envoiitement wagnérien de ses jeunes années. Mais au
contact de certaines pages immortelles, telle « La malédiction du philtre » de Tristan, et
« L’enchantement du Vendredi-Saint » de Parsifal, il était pris au fond de lui-méme, et
savait nous le prouver »*.

Une atmosphere proche de La Légende de Saint Christophe. On peut se demander
pourquoi Jacques Rouché, directeur de la Réunion des Théatres Lyriques Nationaux
(Opéra et Opéra-comique) s’est abstenu de la programmer : elle offrait toutes les
correspondances possibles a I’esprit de collaboration.

%2 https://www.francemusique.fr/emissions/les-tresors-de-france-musique/memoire-retrouvee-

irene-joachim-une-archive-de-1994-86317.

% Yannick Simon rapporte cet extrait d’Antigone (Cocteau-Honegger) ot Créon prononce cette
phrase : « Mais I’envahi et I’envahisseur ne doivent pas étre traités également ». op. cit.p. 225)
34 Yannick Simon, Composer sous Vichy, op. cit., p. 240.

35 Yannick Simon, « Claude de France, notre Wagner. Le culte de Debussy sous I’Occupation »,
art. cit., p. 5.

% Claude Debussy, « La “Neuviéme symphonie” », La Revue blanche, 1* mai 1901, repris dans
Monsieur Croche, p. 37.

%" André Ceeuroy, in Heinrich Strobel, Claude Debussy, Librairie Plon, 1940, p. 9 (préface).

% Gustave Samazeuilh, « Autour de Pelléas et Mélisande », in Plaquette de I’édition des seize
« soixante dix-huit tours » publié en 1942. Texte introductif d’Abel Bonnard, « de 1’ Académie
francaise », ministre de I’Education nationale.


https://www.francemusique.fr/emissions/les-tresors-de-france-musique/memoire-retrouvee-irene-joachim-une-archive-de-1994-86317
https://www.francemusique.fr/emissions/les-tresors-de-france-musique/memoire-retrouvee-irene-joachim-une-archive-de-1994-86317

Conclure

Le «génie francais [porté] au plus haut point de perfection », écrit Alfred Cortot en
1943, pour désigner la musique frangaise. Il précise : «la sensibilité et [la] fantaisie,
toutes deux mélées et contenues dans un souci raffiné de la forme®® ». Ni quéte du brio,
ni appel a ’indicible. Métaphores multipliables a I’infini : une architecture légere, qui
s’évanouit dans le frémissement, 1’esquive, la syntaxe ordonnée ; D’intensité des
sentiments rendue par une écriture élégante, parfois railleuse. Des qualificatifs auto-
célébrants qui puisent dans la comparaison avec les nations voisines: ni Italie, ni
Allemagne. En 1943, ’humiliation de la défaite s’accompagne de la rumination d’une
grandeur passée et 1’angoisse d’un avenir qui a perdu sa valeur d’évidence. « On ne
parle jamais tant de vodka que lorsqu’il n’y a plus de vodka », énonce un proverbe russe,
cité par Pierre-André Taguieff.

La longue durée d’un Etat souverain ne prémunit pas des comparaisons désavantageuses,
des foucades dépressives ou auto-dépréciatrices, du sentiment ravageur d’un déclin.
« Le Diable en personne », disions-nous dans notre introduction. Il s’incarne dans une
figure attentatoire au bon gotit chez d’Indy et sous la forme d’un aiguillon chez Debussy.

Quand I’identité, sentiment construit sur un maillage d’identifications, d’appropriations,
mais aussi de détachements salutaires (Debussy), se délite, de répulsions (Vincent
d’Indy). quand la blessure narcissique est profonde, la sacralisation des valeurs
patrimoniales devient irrépressible. L’'imagination remplace l'action. Ce qui a été
défait sur les champs de bataille de 1940 se regagne dans une « France de 1esprit »*°.

Le choix s’élargit a une permanence reconduite ou éconduit,. toujours pensé comme un
socle, a des identifications qui puisent dans un passé présumé pur, a une figure
contrariante propre a entretenir une blessure narcissique et, dans les périodes de grande
crise, alors que le territoire sera physiquement envahi, a la nostalgie d’une grandeur
tombée.

Si I’émergence de la notion d’identité dans sa dimension polémique est récente*’, le
discours savant s’est empressé d’en saisir le caractéere flottant pour la déconstruire sans

% Alfred Cortot, « Position de la musique francaise », in La France de L esprit, Enquéte sur les
nouveaux destins de ['intelligence francaise, Paris, Sequana, 1943, p. 167.

* La France de ['esprit, Sequana, 1943.

41 « Lorsque j’ai commencé a faire de la sociologie a la fin des années 1970, témoigne la
sociologue Nathalie Heinich, la notion d’ “identité” était a peu prés inconnue dans ma discipline.
J’ai mis longtemps a en comprendre I’intérét et le sens, a mesure que je la voyais s’installer
dans le discours ambiant. » Citée par Pierre-André Taguieff, L identité : un probléme pour la
pensée, texte inédit.



Car si le mot peut abriter une identité acceptable, celle I’identité sexuelle ou de genre,
une identité sélectivement admissible, «la race », si tant est elle s’applique a une
minorité insoupgonnable de racisme, une identité variable, I’identité générationnelle ou
de godt, il designe aussi une identité inacceptable : 1’identité nationale, d’autant plus
inquiétante ou incompréhensible dans un. L’opéra frangais aurait-il cristallisé une
identité ? Aussi loin qu’il en souvienne, dans le deuxieme tiers du XVIle siécle, il se
I’est forgé en se détachant du modéle italien, en adoptant le frangais comme langue du
livret, en se définissant comme tragédie lyrique et se dotant d’une institution —
I’ Académie Royale de Musique.

Et ensuite ? A I’exception de Vincent d’Indy, dont La Légende de Saint Christophe,
entendait illustrer une identité catholique anti-moderne appuyée sur une pureté
originaire 1’identité a servi de poncif a des considérations sur I’aspect « éminemment
francais » de 1’opéra-comique et I’opérette®, sur Ce qui a été défait dans la bataille de
1940 se regagne dans une « France de 1’esprit »

En ces temps d’incertitude profonde est la blessure narcissique, irrépressible le repli sur
la sacralisation des valeurs patrimoniales. Rien étonnant si un « révéle » la « vraie »
origine du jazz : frangaise®.

Philippe Gumplowicz
RASM CHCSC
Université d’Evry Val d’Essonne Paris Saclay

“2 Elorent Bruyas, Histoire de I’opérette en France, Lyon, Emmanuel Vitte, 1974, « Comme ses
parents, 1’opéra-comique et la comédie a ariettes, 1’opérette est née en France, c’est chez nous
qu’elle a grandi et s’est épanouie. Ses cousines, I’opérette viennoise et 1’opérette anglo-saxonne
n’ont fait que suivre la voie qu’elle leur avait indiquée. », p. 15.

* André Ceeuroy, Histoire générale du Jazz, Strette, Hot, Swing, Paris Denogl, 1942,



