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L’opéra français, une identité hésitante 
Pelléas et Mélisande auraient-ils une patrie ? 

 

Être apparu dans un mariage princier, avoir prospéré sous les ors des cours royales ne 

prédestinait pas l’opéra à endosser la question démocratique de l’identité. Au regard de 

la quête à hauts risques d’un être aimé (Orfeo, Fidelio), du désir mené aux extrêmes 

(Salomé), de la soif de vengeance (Elektra)
1
, l’identité apparait à la fois emphatique et 

de peu de poids. Il n’en reste pas moins que l’opéra a contribué aux stratégies de 

prééminence des monarchies au XVII
e
 siècle puis a enregistré, voir nourri, l’éveil des 

nationalités deux siècles plus tard. Face à un tyran ou à une occupation étrangère, 

l’« amour sacré de la patrie » (La Muette de Portici, Auber, 1828) ont enflammé le 

parterre jusqu’à servir d’amorce à l’indépendance de la Belgique, en 1830. « Les grands 

auditoires tumultueux et passionnés ont remplacé les petites assemblées façonnées et 

raffinées […] Ce n’est pas seulement notre âme, mais un grand nombre de nos âmes qui 

s’exprime par les sons »
2
, notait le critique musical Camille Bellaigue à la fin du XIX

e
 

siècle. Auber, Meyerbeer, Wagner et Verdi étaient passés par là. 

Suffit-il de mettre une foule, une communauté en musique (Les Huguenots, Meyerbeer, 

1836) pour susciter les élans émotionnels qui tissent un sentiment d’identité ? Pour être 

partie prenante d’une construction identitaire, il faut un livret dans la langue nationale, 

des mélodies issues de la tradition populaire, un creuset rural et par dessus tout, l’idée 

d’un peuple. Der Freischütz (Weber, 1821), Une vie pour le Tsar (Glinka, 1836, 

«  premier opéra russe […] fresque épique largement imprégnée d’intonations et de 

chants populaires ruraux ou citadins »
3
) La Fiancée Vendue  (Smetana, 1866) ont 

accompagné une émancipation politique en s’écartant d’un modèle musical 

hégémonique via le Singspiel, l’opéra-bouffe, l’insert de chants populaires. Mais dans 

un État-nation comme la France, constitué depuis la monarchie, la souveraineté de l’État 

s’exerce dans un territoire le plus souvent en extension. Le peuple n’y sert pas de force 

d’appoint, les chants populaires ont une ancienneté peu établie, les personnages 

populaires sont invités à prospérer à l’opéra-comique, la question du français a été 

réglée aux premiers temps de l’Académie Royale de musique, en 1673, avec la première 

tragédie lyrique écrite par Lully,  Cadmus et Hermione et par la comédie mêlée 

d’ariettes. Cela ne veut pas dire, loin s’en faut, que la question des influences et du 

détachement de modèles, italien ou allemand, soit réglée.   

« Le Diable en personne, et d’une immense importance »
 4

  notait Ludwig Wittgenstein 

à propos de l’identité. Diabolique, en effet, par ses effets imprévisibles, diabolique 

encore par le caractère insaisissable de la notion. Nous privilégierons les usages qui en 

sont faits dans le monde lyrique, les services attendus, les projections ou justifications 

chez deux compositeurs d’opéras français, Claude Debussy et Vincent d’Indy, en 

passant par la doxa musicographique et l’opérette. Une approche préférable à une 

                                                        
1
 Voir Dominique Jameux, Opéra, Éros et le pouvoir, Paris, Fayard, 2012.   

2
 Camille Bellaigue, Études musicales, Paris, Delagrave, [1898], p. 33. 

3
 André Lischke, Guide de l’opéra russe, Paris, Fayard, 2017, p. 84.  

4
 Lettre de Lud ig  ittgenstein à Bertrand Russell, 29 octobre 1913. Citée par Pierre-André 

Taguieff, « Diversité et métissage : un mariage forcé. La pensée-slogan dans le débat sur 

l’identité française », Le Débat, n
o  159, mars-avril 2010, p. 39.  



 2 

définition improbable qui reposerait sur une stabilité supposément incréée et 

incompréhensible pour ceux qu’elle ne concerne pas, un ensemble  

Beauté et nation 

«  Nous aimons les Italiens bien italianisants, les Français bien francisants, les 

Allemands bien germanisants. L’inspiration de l’artiste a plus de chance d’être sincère, 

originale et vive, quand elle est non seulement personnelle, mais nationale »
5
, écrit en 

1872 le critique musical Gustave Bertrand, collaborateur du Ménestrel.  

C’est une conviction largement partagée en Europe chez ceux qui écrivent sur le sens de 

la musique tout au long d’un XIX
e
 siècle : pour juger de la sincérité de l’inspiration 

d’un artiste, sa vivacité, son originalité, la manière dont il se fait l’écho des voix 

profondes de sa nation est nécessaire. Wagner a trouvé « les ressources infinies du 

Leitmotiv au fond de sa nature d’Allemand » alors que Verdi est « fermé à l’esprit 

germanique »
6
. La vie de l’art se déploie désormais dans un territoire bordé par les 

frontières nationales
7
. Non content d’être française, allemande, italienne (ou russe, 

tchèque, norvégienne), chaque musique obéit, à l’instar d’un organisme vivant, à une 

théorie des cycles rythmée par des phases d’ascendance et de déclin. Comme une terre 

contient un peuple, un siècle abrite une prédominance musicale. Que le ressort de la 

beauté ne réside plus dans l’imitation de la nature ou dans l’expression singulière d’un 

artiste
8
, mais dans la capacité du musicien à se saisir, tel une harpe éolienne, d’une 

histoire collective, cela devient une certitude renforcée en France par la défaite de 1870. 

Le pasteur philosophe Johann Gottfried Herder avait amorcé la pompe identitaire à la 

fin du XVIII
e
 siècle d’une manière autrement plus puissante, quand il repéra dans des 

Volkslieder, le génie d’une nation
9
, voire d’une race – terme obscur appelé à devenir 

commun qu’il entendait comme un lignage
10

 augmenté par une langue, une histoire, une 

géographie, autrement dit une respiration collective nervée d’émotions, de frustrations, 

de deuils, d’espoirs. 

Nationalisme : « source jaillissante », « nappe », « fontaine de la cité »
11

. Maurice 

Barrès n’est pas avare de métaphores bibliques pour convaincre ses lecteurs de la 

nécessité d’une plongée collective dans les eaux lustrales de l’origine. Il a inventé le 

mot dans un article du Figaro en 1892, il s’emploiera alors à lui donner un contenu et en 

faire le « point fixe » et l’« axe » d’une existence. Ce « chant naturel » plutôt qu’une 

« cantilène apprise » sera caractérisé par Charles Maurras  comme « la sauvegarde due à 

tous ces trésors qui peuvent être menacés sans qu’une armée étrangère ait passé la 

                                                        
5
 Gustave Bertrand, Les Nationalités musicales étudiées dans le Drame lyrique, Paris, 1872, p. 7. 

et p. 342. 
6
 Henry Quittard, « Verdi », in La Plume, 1

er
 Mars 1901.  

7
 Voir Jacques Cheyronnaud, « Éminemment français, Nationalisme et musique », Terrain 

n° 17 ; Didier Francfort, Le Chant Des Nations, Musiques et Cultures en Europe, 1870-1914, 

Paris, Hachette, 2004 ; Philip V. Bohlmann, The Music of European Nationalism, Santa Barbara, 

ABC Clio, 2004.  
8
 Voir Violaine Anger, Le sens de la musique, Paris Éditions rue d’Ulm, 1905.  

 
9
  Philippe Gumplowicz, Les résonances de l’ombre, Paris, Fayard, 2012. 

10
 Voir Pierre-André Taguieff, « Race (histoire) », in Pierre-André Taguieff, Dictionnaire 

historique et critique du racisme, Paris, Puf, 2013, p. 1477. 
11

 Maurice Barrès, Romans et voyages, Les Amitiés françaises, Paris, Robert Laffont, 1994, t. 2, 

p. 126. 

http://www.chapitre.com/CHAPITRE/fr/module/search/Default.aspx?source=NEUF&titre=Le%20Chant%20Des%20Nations%20;%20Musiques%20Et%20Cultures%20En%20Europe,%201870-1914&donnee_appel=GOOGLE&chapsid=01304000022000204700086205008219
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frontière, sans que le territoire soit physiquement envahi »12. Quels « trésors » ? Issu du 

même terreau idéologique d’Action française, Robert Brasillach précise : «  as 

seulement le pain, la pierre et le vin, mais aussi Racine, Chartres, le théâtre de 

Giraudoux, les femmes rondes et dures de Maillol »
13

. Ce petit échantillon choisi dans 

un corpus plus vaste renvoie à une perception partagée, au plus intime d’une nation, au 

plus diaboliquement difficile à définir : le goût.  

 

Un goût menacé d’altération, de perdition. Notre sensibilité contemporaine encline à 

privilégier la dimension suprématiste du nationalisme a négligé cet aspect immatériel. 

Par qui, sans invasion militaire du territoire, s’exercerait cette menace sur les valeurs ?   

Dans La France juive, livre brulot (1885) à l’audience considérable
14

, Edouard Drumont 

a désigné l’ennemi intérieur : « À partir de 1865, tout est envahi par le Juif allemand, le 

Juif allemand est le maître en tous les endroits où la vie sociale se manifeste. Le Juif 

Offenbach, uni au Juif Halévy […] après avoir obéi à sa race en travestissant, aux éclats 

de rire de la foule, les pures créations du génie aryen de la Grèce, travaillait pour la 

Prusse en apprenant aux soldats à outrager leurs généraux »
15

.  

 

De Pelléas à Mélisande à La Légende de Saint Christophe : l’identité à 

l’œuvre.  

Nationaliste, Claude Debussy ? Il le sera fanatiquement lors de la Grande Guerre. Anti 

boche que le bombardement de la Cathédrale de Reims a rendu fou furieux, il confiera à 

Stravinsky  «  cette vieille haine de race qui ne finira qu’avec le dernier des Allemands ? 

Y aura-il un dernier des Allemands ? Car je reste persuadé que les soldats allemands 

[se] reproduisent entre eux »
16

. Dans les années qui précèdent et bordent la composition 

de Pelléas, ce stricte contemporain de Barrès (ils sont nés à quelques jours d’intervalle) 

ne participe à aucune des fièvres nationalistes de la III
e
 République naissante : la perte 

de l’Alsace-Moselle ne le tracasse pas plus que cela, les scandales financiers de Panama 

ne l’atteignent pas. L’Affaire Dreyfus même le laisse indifférent. Par ses déclarations 

sur des trésors menacés, il partage pourtant un nationalisme culturel, finalement pas si 

éloigné de celui de Maurras, exception faite de l’antisémitisme. Il cherche à se libérer 

d’une invasion qui pour ne pas être militaire, n’en est pas moins (pré)occupante.  

 

Cette invasion porte un nom : Richard Wagner. C’est une influence, un poids, une 

entrave, mais c’est aussi ce qui a nourri sa démarche de compositeur d’opéra, ce dont il 

lui a fallu se détacher. Achevée la partition de Pelléas et Mélisande en 1902, « chercher 

après Wagner et non d’après Wagner
17

 »  ne désigne plus une ambition mais une 

réussite : une prosodie adaptée à la langue française. À  la suite de quoi, il rejoue  son 

évasion comme critique musical : « ombre fuligineuse et inquiétante » de Wagner, 

« effluves de marais » de son écriture, « empreinte de fièvre inguérissable » de son 

univers. Debussy n’a désormais de cesse de souligner sa rupture avec Wagner. Parce 

                                                        
12

 Charles Maurras, Mes idées politiques, Paris, A. Fayard, 1937, p. 264.  
13

 Robert Brasillach, Éditorial de La Chronique de Paris, novembre 1943. 
14

 Reprise d’une communication faite lors du colloque de Jean-Claude Yon, Jacques Offenbach, 

musicien européen, à l’Opéra-comique, les 21 et 22 juin 2019.  
15

 Édouard Drumont, La France juive, Paris, 1886, t. I,. 
16

 Lettre de Claude Debussy à Igor Stravinsky,  24 octobre 1915. Claude Debussy, 

Correspondance (1872-1918), édition établie par François Lesure et Denis Herlin, Paris, 

éditions Gallimard, 2005, p. 1953. 
17

 Claude Debussy, « Pourquoi j’ai écrit « Pelléas », repris dans Monsieur Croche, p. 62. 
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qu’il se sent encore lié à ce modèle par autre chose que le rejet des cadences parfaites ?  

Il souhaitait combattre le « règne de Richard Wagner sur le drame lyrique
18

. Il ressent le 

besoin, après coup, de justifier son indépendance. Une audition de Castor et Pollux, 

tragédie lyrique de Rameau lui en donne le prétexte. Dirigée par Vincent d’Indy à la 

Schola Cantorum, il y entend les « accents justes », la « déclamation rigoureuse du récit 

» la « tendresse délicate et charmante » lui on fait redécouvrir « une pure tradition 

française »
19
, dans laquelle, bien sûr, il s’inscrit. Désir d’origine. Pensée du retour. 

Après Lassus et Palestrina, goûtés lors de son séjour italien en son temps de jeune Prix 

de Rome, le chemin de la décroissance wagnérienne passe par Rameau. L’esprit de la 

musique française ? Il en donne en 1915 une définition clinique : « Une émotion sans 

épilepsie Pas besoin pour cela d’emprunter à une tradition populaire, il laisse cela à 

Vincent d’Indy. Qui lui aussi souffre d’une invasion. Qui lui aussi rêve d’un retour. 

Mais la figure de cette invasion, il l’emprunte à la meute. 

 

Saint Christophe, ou l’identité par répulsion 
Le climat antidreyfusard des dernières années de « l’Affaire » est pour beaucoup dans 

l’écriture de La Légende de Saint Christophe, œuvre étendard d’une anti-modernité 

catholique. Son personnage principal, Auférus, géant frustre et naïf, cherche à se mettre 

au service du « roi le plus puissant » mais dans sa quête, il ne rencontre qu’un pouvoir 

entre les mains du Roi de l’Or, des théories ineptes, un désir sexuel omniprésent qui se 

veut connaissance et qui n’est que péril (« la volupté commande à tous les hommes »). 

Débarrassé de ses illusions, Auférus devient Christophore, porteur de divin et mourra en 

odeur de sainteté. 

 

Ce « drame sacré » rend compte de l’ascension symbolique d’un homme vers le divin. 

Un thème qui aurait pu être exaltant, si son compositeur n’avait recouru à des clichés 

complotistes dans un livret, écrit par ses soins, lourdement démonstratif. Vincent d’Indy 

l’a porté en lui pendant vingt ans avant qu’il ne soit donné à l’Opéra de Paris, le 9 juin 

1920. Au premier acte de La Légende de Saint Christophe, « un homme replet et réjoui, 

avec des cheveux crépus et un nez busqué » s’affaire à la domination du monde (« J’ai 

aussi acheté tous vos ministres  […] Je t’achèterai aussi »). C’est le Roi de l’Or (« le 

monde entier se courbe sous mon sceptre»), personnage à l’identité transparente. La 

Légende de Saint Christophe est un « drame anti-juif », selon les propres termes de 

Vincent d’Indy.  

 

Inspiré les mystères et les farces du théâtre médiéval, La Légende de Saint Christophe 

fait grand usage du figuralisme : large ambitus de deux octaves pour faire entendre le 

contrôle du monde, dissonances transgressives
20

 dans la partition du Roi de l’Or 

(l’argent mène le monde et corrompt le goût), arabesques pour les sinuosités de la 

volupté, préciosités de langage pour des artistes imbus d’eux-mêmes. 

 

 

 

                                                        
18

 Claude Debussy, « L’Ouragan », La Revue blanche, 15 mai 1901, repris dans Monsieur 

Croche, p. 41.  
19

 Claude Debussy, « À la Schola cantorum », Gil Blas, 2 février 1903, op. cit. p. 88. 
20

 Jane Fulcher, “Vincent d'Indy's 'Drame Anti-Juif' and its Meaning in Paris, 1920,” Cambridge 

Opera Journal 2, n
o
 3 (nov. 1990): 301. « Concert et propagande politique en France au début du 

XX
e 
siècle », Annales, Années 2000, 55-2, pp. 389-413.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Myst%C3%A8re_(th%C3%A9%C3%A2tre)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Farce_(th%C3%A9%C3%A2tre)


 5 

L’identité introuvable : l’esprit français par les Juifs ? 

 
À l’orée de ses quatre-vingt ans, Vincent d’Indy se fend d’un dernier manifeste : 

Richard Wagner et son influence sur l’art musical français
21

.  C’est l’occasion pour lui 

de présenter l’histoire de la musique lyrique en France par périodes séculaires, selon 

l’usage musicographique désormais établi : une longue ère monodique, rappel heureux 

d’une communauté chrétienne assemblée autour de la foi, l’arrivée de l’opéra aux XVII
e
 

et XVIII
e
 siècles où de « rudes champions français » (Lully et Gluck, sic) repoussèrent 

des musiciens italiens. Et puis, le XIX
e
 siècle : valeurs artistiques de bas étage, œillades 

au public, dégradation du goût, décadence de l’art. Vincent d’Indy a emprunté chez 

Richard Wagner l’explication  du phénomène :  Verjudung, enjuivement.  

 

D’un côté, « le grand art  baigné dans la sueur sacrée de deux millénaires », de l’autre 

les «  jongleries maniérées »
 22

. Le « Juif cultivé »
 
 a transformé « ce que les grands 

artistes des siècles passés ont conquis au prix d’efforts qui ont dévoré leur joie en 

commerce artistique (Kunstwarenwechsel) »
123

  Il en ressort un art dont la «  véritable 

nature est l’industrie, le but moral l’argent, le  prétexte esthétique, la distraction des 

ennuyés »
 24

. Exécration partagée par d’Indy, lorsque l’argent fait corps avec la 

distraction.  

 

À ce moment-là, la musique d'opéra devient un métier « de rapport », où chaque 

succès se solde en importants bénéfices. Quoi de plus naturel que le juif se jetât, 

en masse, dans cette nouvelle carrière qui s'offrait à son avidité, et qu'il employât 

alors tous les moyens pour obtenir ce succès à tous prix ?
 25

 

 

« Ce moment-là », cela pourrait être le grand opéra de Meyerbeer et «  cette forme 

dramatique et musicale si naturelle, si française [incarnée par Scribe et Auber] dont le 

livret est une œuvre véritable, spirituellement et consciencieusement faite »
26
. C’est 

ainsi que le Grand Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle désigne l’opéra-comique « né 

en France », qui y a « grandi », s’y est « épanoui », ce «  conservatoire du génie 

national », ce «  théâtre français, tout à fait français »
27

, comme l’écrit Le Figaro, sous 

                                                        
21 Vincent d’Indy, Richard Wagner et son influence sur l’art musical français, Paris, Librairie 

Delagrave,  1930. 
22 Richard Wagner, La juiverie dans la musique, 1850, cité par Pierre-André Taguieff, Wagner 

contre les Juifs, Paris, Berg International éditeur, Paris, 2012, p. 98. Sur le même sujet, voir  

Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisémite, Un problème historique, sémiologique et esthétique, 

Paris, Christian Bourgois éditeur, 2015 ; Philippe Gumplowicz, Les résonances de l’ombre, op. 

cit. 
23

 cité par Pierre-André Taguieff, Wagner contre les Juifs, Paris, Berg International éditeur, 

Paris, 2012, p. 98. 
24 Richard Wagner, L’Art et la Révolution (1849); Voir le corpus des écrits sur l’art de Wagner 

entre 1849 et 1851 : L’Art et la Révolution (1849); La juiverie dans la musique (1850) L’Œuvre 

d’art de l’avenir (1850); Art et climat (1850), Opéra et drame (1851), Essai autobiographique 

et critique (1851) 
25

 Vincent d’Indy, Richard Wagner et son influence sur l’art musical français, op. cit., p. 12-14.  
26

 Grand Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle, Tome 17, éd. Pierre Larousse, rééd. 1992 p. 

1365. Cité par Philippe Blay, art. cit., p. 122.  
27

 Alfred Bruneau, « Petite enquête sur l’opéra-comique », Le Figaro, 4 février 1898, cité par 

par Philippe Blay, « Un théâtre français, tout à fait français », Revue de Musicologie, LXXXVII 

(2001), p. 106. 
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la plume d’Alfred Bruneau. Vincent d’Indy débusque ces représentants de l’esprit 

français : ils sont juifs. Dans sa liste, chacun nom qu’il révèle est assorti  d’une prise de 

parts de marché : la méthode avait fait ses preuves dans La France juive. 

 

Scribe fournisseur patenté de tous les canevas sur lesquels les musiciens 

hébraïques viennent plaquer leurs formules; Auber, […] d'incontestable atavisme 

israélite, avec ses 44 opéras; Halévy, dont les 38 opéras, délices des ténors de 

province, semblent porter un constant défi aux règles de la prosodie française. 

David, avec 5 opéras, et enfin Adolphe Adam, l'auteur de l'ignoble chanson à 

boire qu'on osait chanter naguère à Noël, dans toutes les églises sous le vocable : « 

Minuit, chrétiens ». Les 82 opéras d'Adam semblent constituer une gageure, à 

savoir laquelle de ces œuvres peut être la plus vulgaire et la plus dénuée de sens 

artistique.
 28

 

Dernier nommé dans cette liste de musiciens industrieux affairés dans les circuits 

obscurs, ces faiseurs qui dénaturent le goût artistique public : Offenbach. 

Et ce fut encore un juif, Jacques Offenbach qui prit la tête de ce mouvement, 

renouveau bien amoindri de l'ancien opéra comique et qui ne produisit, en somme, 

que de mauvais fruits. Or, comme tout art qui ne marche pas en avant décline 

forcément vers la décadence, l'époque judaïque aboutit naturellement à l'intrusion 

d'un art inférieur, sorte de champignon parasite éclos sur la pourriture, que l'on 

appela : l’Opérette.
29

  

Pelléas et Mélisande, 1940 

Septembre 1940, la guerre est terminée, du moins le ressentirait-on ainsi à Paris, 

n’étaient des uniformes allemands et quelques absences parmi les habitués. La défaite 

est consommée, l’armistice signé depuis trois mois, l’absence des prisonniers ne se fait 

pas encore trop sentir, les mesures d’exception récentes contre les Juifs ne concernent 

que les intéressés. Français et Allemands en uniforme assistent à la première de Pelléas 

et Mélisande, le 12 septembre 1940 à l’Opéra Comique. Ils ont pu consulter, dans un 

programme bilingue
30

  la distribution des  rôles principaux : Irène Joachim,  Jacques 

Jansen,  Henri Etcheverry . L’Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire est 

dirigé par Roger Désormière.  

« Jamais l’humanité si profonde dont sont pleines tant de scènes de Pelléas ne nous a 

semblé aussi proche ou aussi précieuse »
 31

, s’exclame le compositeur Georges Auric 

oubliant ses ruades anti-debussystes de l’après Grande Guerre. L’humiliation de la 

défaite est refoulée sous la célébration d’une humanité réunie par le drame et les larmes. 

Aucune attaque, même voilée, à l’encontre du nouvel ordre nazi. Rhétorique de la 

dissimulation ? Pour la soprano Irène Joachim, l’émotion n’était pas de convenance : 

« Quand Mélisande fut rouée de coups, flanquée par terre par Golaud qui essayait de se 

                                                        
28

 Vincent d’Indy, op.cit,.  
29

 Id. 
30 Yannick Simon, Composer sous Vichy, Lyon, Symétrie, collection perpetuum mobile, 2009. 

p 216.. Cette partie de cet article emprunte à ses recherches.   
31

 Article de la Nouvelle Revue Française (dirigée par Drieu la Rochelle) cité par Yannick 

Simon, « Claude de France, notre  agner. Le culte de Debussy sous l’Occupation », Cahiers 

Debussy, n° 30, 2006 ; voir aussi, Sara Iglesias, Musicologie et Occupation, Science, musique et 

politique dans la France des « années noires ».  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ir%C3%A8ne_Joachim
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Jansen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Jansen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Etcheverry
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orchestre_de_la_Soci%C3%A9t%C3%A9_des_Concerts_du_Conservatoire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_D%C3%A9sormi%C3%A8re
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venger, et qu’Arkel dit ‘’Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes’’, on chialait 

tous, que ce soit sur le plateau ou dans la salle… »
32

. Un unanimisme qui, bien sûr, 

convient aux occupants et, parmi les occupés, à ceux qui entendent collaborer avec 

l’occupant ou qui s’en accommodent
33

. Deux ans plus tard, une nouvelle production 

vient commémorer le quarantième anniversaire de la création
34

. Entre 1940 et 1944, 

écrit Yannick Simon, « Debussy et quelques-unes de ses œuvres sont l’objet d’un 

engouement et d’une diffusion qui dépassent le cadre traditionnel d’une admiration 

compréhensible pour l’un des principaux compositeurs français : Pelléas et Mélisande 

est repris quarante et une fois à l’Opéra-Comique; un enregistrement intégral en est 

réalisé en 1941 »
 35

. Une unanimité qui ne peut que se craqueler.   

 

De quel Debussy parle-t-on ? le Debussy anti boche qui raillait les « boniments haut 

casqués et sans mandat bien précis » et les « faisandés chefs-d’œuvre de Richard 

Wagner
36

 » pourrait être revendiqué par Georges Auric et Roger Désormière, membres 

du comité de Front national de la musique, organisation proche du Parti communiste qui 

reprend cette réflexion de Camille Saint-Saëns : « Si l’art n'a pas de patrie, les artistes 

en ont ». Du côté des collaborationnistes,  un « francisme » symétrique au 

« germanisme » de Wagner. « Deux univers dont chacun a son principe irréductible et 

qui paraissent antithétiques.  agner a l’abondance pathétique, Debussy a la nuance. 

Wagner explique, Debussy suggère, Wagner est hanté par un symbole dramatique, 

Debussy poursuit la recherche d’un secret »
 37, 
, écrit André Cœuroy, ancien rédacteur en 

chef de la Revue musicale dans son introduction au « Debussy » de Heinrich Strobel, 

publié en 1940. Une même famille, celle de l’Europe nouvelle opposée au bolchevisme 

et au monde anglo-saxon ? Avec l’autorité du témoin qui assista, vers 1896, à des 

auditions wagnériennes de Claude Debussy dans un salon parisien, le compositeur 

Gustave Samazeuilh, membre de la section musique du groupe Collaboration, écarte 

toute idée de rupture entre eux. Dans la plaquette qui accompagne l’enregistrement de 

Pelléas et Mélisande réalisé par Pathé Marconi en 1941 : « Certes déjà à cette époque, 

Debussy s’était affranchi de l’envoûtement  agnérien de ses jeunes années. Mais au 

contact de certaines pages immortelles, telle « La malédiction du philtre » de Tristan, et 

« L’enchantement du Vendredi-Saint » de Parsifal, il était pris au fond de lui-même, et 

savait nous le prouver »
38

. 

Une atmosphère proche de La Légende de Saint Christophe. On peut se demander 

pourquoi Jacques Rouché, directeur de la Réunion des Théâtres Lyriques Nationaux 

(Opéra et Opéra-comique) s’est abstenu de la programmer : elle offrait toutes les 

correspondances possibles  à l’esprit de collaboration.  

                                                        
32

 https://www.francemusique.fr/emissions/les-tresors-de-france-musique/memoire-retrouvee-

irene-joachim-une-archive-de-1994-86317.  
33

 Yannick Simon rapporte cet extrait d’Antigone (Cocteau-Honegger) où Créon prononce cette 

phrase : «  Mais l’envahi et l’envahisseur ne doivent pas être traités également ».  op. cit.p. 225) 
34 Yannick Simon, Composer sous Vichy, op. cit., p. 240.  
35 Yannick Simon, « Claude de France, notre  agner. Le culte de Debussy sous l’Occupation », 

art. cit., p. 5. 
36

 Claude Debussy, « La “Neuvième symphonie” », La Revue blanche, 1
er
 mai 1901, repris dans 

Monsieur Croche, p. 37.  
37

 André Cœuroy, in Heinrich Strobel, Claude Debussy, Librairie Plon, 1940, p. 9 (préface). 
38

 Gustave Samazeuilh, « Autour de Pelléas et Mélisande », in Plaquette de l’édition des seize 

« soixante dix-huit tours »  publié en 1942. Texte introductif d’Abel Bonnard, «  de l’Académie 

française », ministre de  l’Éducation nationale.  

https://www.francemusique.fr/emissions/les-tresors-de-france-musique/memoire-retrouvee-irene-joachim-une-archive-de-1994-86317
https://www.francemusique.fr/emissions/les-tresors-de-france-musique/memoire-retrouvee-irene-joachim-une-archive-de-1994-86317
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Conclure 

Le « génie français [porté] au plus haut point de perfection », écrit Alfred Cortot en 

1943, pour  désigner la musique française. Il précise : « la sensibilité et [la] fantaisie, 

toutes deux mêlées et contenues dans un souci raffiné de la forme
39

 ». Ni quête du brio, 

ni appel à l’indicible. Métaphores multipliables à l’infini : une architecture légère, qui 

s’évanouit dans le frémissement, l’esquive, la syntaxe ordonnée ; l’intensité des 

sentiments rendue par une écriture élégante, parfois railleuse. Des qualificatifs auto-

célébrants qui puisent dans la comparaison avec les nations voisines : ni Italie, ni 

Allemagne. En 1943, l’humiliation de la défaite s’accompagne de la rumination d’une 

grandeur passée et l’angoisse d’un avenir qui a perdu sa valeur d’évidence. « On ne 

parle jamais tant de vodka que lorsqu’il n’y a plus de vodka », énonce un proverbe russe, 

cité par Pierre-André Taguieff.  

La longue durée d’un État souverain ne prémunit pas des comparaisons désavantageuses, 

des foucades dépressives ou auto-dépréciatrices, du sentiment ravageur d’un déclin. 

« Le Diable en personne », disions-nous dans notre introduction. Il s’incarne dans une 

figure attentatoire au bon goût chez d’Indy et sous la forme d’un aiguillon chez Debussy.  

Quand l’identité, sentiment construit sur un maillage d’identifications, d’appropriations, 

mais aussi de détachements salutaires (Debussy), se délite, de répulsions (Vincent 

d’Indy). quand la blessure narcissique est profonde, la sacralisation des valeurs 
patrimoniales devient irrépressible. L’imagination remplace l’action. Ce qui a été 

défait sur les champs de bataille de 1940 se regagne dans une « France de l’esprit »
40

.  

 

Le choix s’élargit à une permanence reconduite ou éconduit,.  toujours pensé comme un 

socle, à des identifications qui puisent dans un passé présumé pur, à une figure 

contrariante propre à entretenir une blessure narcissique et, dans les périodes de grande 

crise, alors que le territoire sera physiquement envahi, à la nostalgie d’une grandeur 

tombée.  

 Si l’émergence de la notion d’identité dans sa dimension polémique est récente
41

, le 

discours savant s’est empressé d’en saisir le caractère flottant pour la déconstruire sans   

 

                                                        
39

 Alfred Cortot, « Position de la musique française », in La France de L’esprit, Enquête sur les 

nouveaux destins de l’intelligence française, Paris, Sequana, 1943, p. 167.  
40

 La France de l’esprit, Sequana, 1943. 
41 « Lorsque j’ai commencé à faire de la sociologie à la fin des années 1970, témoigne la 

sociologue Nathalie Heinich, la notion d’ “identité” était à peu près inconnue dans ma discipline. 

J’ai mis longtemps à en comprendre l’intérêt et le sens, à mesure que je la voyais s’installer 

dans le discours ambiant. » Citée par Pierre-André Taguieff, L’identité : un problème pour la 

pensée, texte inédit.  
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Car si le mot peut abriter une identité acceptable, celle l’identité sexuelle ou de genre, 

une identité sélectivement admissible, « la race », si tant est elle s’applique à une 

minorité insoupçonnable de racisme, une identité variable, l’identité générationnelle ou 

de goût, il désigne aussi une identité inacceptable : l’identité nationale, d’autant plus 

inquiétante ou incompréhensible dans un. L’opéra français aurait-il cristallisé une 

identité ? Aussi loin qu’il en souvienne, dans le deuxième tiers du XVIIe siècle, il se 

l’est forgé en se détachant du modèle italien, en adoptant le français comme langue du 

livret, en se définissant comme tragédie lyrique et se dotant d’une institution – 

l’Académie Royale de Musique.  

Et ensuite ? A l’exception de Vincent d’Indy, dont La Légende de Saint Christophe, 

entendait illustrer une identité catholique anti–moderne appuyée sur une pureté 

originaire l’identité a servi de poncif à des considérations sur l’aspect « éminemment 

français » de l’opéra-comique et l’opérette
42

, sur Ce qui a été défait dans la bataille de 

1940 se regagne dans une « France de l’esprit » 

En ces temps d’incertitude profonde est la blessure narcissique, irrépressible le repli sur 
la sacralisation des valeurs patrimoniales. Rien étonnant si un « révèle » la « vraie » 

origine du jazz : française
43

.  

Philippe Gumplowicz 

RASM CHCSC 

Université d’Evry Val d’Essonne Paris Saclay 

 

                                                        
42

 Florent Bruyas, Histoire de l’opérette en France, Lyon, Emmanuel Vitte, 1974, « Comme ses 

parents, l’opéra-comique et la comédie à ariettes, l’opérette est née en France, c’est chez nous 

qu’elle a grandi et s’est épanouie. Ses cousines, l’opérette viennoise et l’opérette anglo-saxonne 

n’ont fait que suivre la voie qu’elle leur avait indiquée. », p. 15. 
43

 André Cœuroy, Histoire générale du Jazz, Strette, Hot, Swing, Paris Denoël, 1942,   


