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Les nuits américaines de Mihail Malaimare

Les nuits américaines de Mihail
Malaimare

Jocelyn Dupont

Introduction

La question de la mise en scéne de «la nuit américaine» dans un contexte
cinématographique invite d’emblée a comprendre cette locution a travers ses
résonances polysémiques; il s’agit de l'entendre, d’'une part, comme I’exploration
dramatique du nocturne et des thématiques qu’on lui rattache spontanément
(brouillage, irrationnel, énigme, intime, secret, obscur) et, d’autre part, de considérer la
nuit américaine comme effet dramaturgique liée au dispositif du cinéma, comme le
rappelle d’ailleurs spontanément le titre du célébre film de Frangois Truffaut (1973),
hommage au cinéma dans son ensemble et a 'art de la lumiére en particulier. La nuit
américaine est trompeuse, et son obscurité fallacieuse avant tout un effet de lumiére :

La lumiére qu’on observe a I'ceil va impressionner la pellicule négative devant la

caméra, qui elle-méme va étre transposée sur de la pellicule positive. Ensuite

seulement, la lumiére du projecteur va nous restituer I'image sur I'écran. La

lumiére que nous aurons observée a I'ceil nu sur les acteurs va subir un certain

nombre de traitements et d’interprétations, avant d’étre restituée devant les

spectateurs. Les agents de transposition sont nombreux. (Loiseleux 59)
Qui, au cinéma, fait la lumiére, et comment faire lumiére sur la lumiére ? Et comment,
par quelque lumineux paradoxe, faire nuit ? C’est-a-dire, selon la plus simple acception
de la locution, plonger dans le noir, dans l'obscurité, dans l'absence de lumiére.
Impossible, bien entendu. Ainsi, « une image de la nuit ne sera jamais qu’une vision
interprétée par une lumiére qui la représente, la suggére ou la sublime » (38).

Day for night, la nuit américaine, « reléve des effets spéciaux, c’est I'effet qui consiste a
tourner de jour une scéne extérieure de telle facon que le spectateur ressente, a la
projection, 'impression d’une scéne de nuit » (Passek 550). Trope cinématographique, la
nuit américaine reléve donc de la rhétorique de 'obscurité — I'asaphéia de Démétrios —
en ce qu'elle est « une obscurité obtenue, dans un but purement artistique, par une
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manipulation avisée du langage» (Montandon1214), en l'occurrence
cinématographique.

Et qui donc parle le langage de la lumiére ? L’auteur ? Le cinéaste ? Le réalisateur ?
Rappelons avec Jacques Loiseleux que «la lumiére est un médium d’expression a la
disposition du réalisateur pour exprimer une idée avec le cinématographe » (51) et que
c’est au directeur de la photographie - cinematographer en anglais, c’est-a-dire trés
littéralement celui qui écrit le mouvement - qu’il revient d’éclairer ou, dans le cas qui
nous intéresse, d’assombrir le film. Une certaine tendance de la critique de cinéma,
depuis plus d’'un demi-siécle et 'avénement de la politique des auteurs, a relégué, du
moins aux yeux du grand public, les directeurs de la photographie ou « chefs
opérateurs » dans 'ombre de I’auteur, instance originaire au moins aussi fantasmatique
que I'image manquante de notre « nuit sexuelle », pour reprendre la formule de Pascal
Quignard. Ce fantasme originaire n’est pas nouveau et n’appartient pas au seul domaine
du cinéma — il a été plutét importé de la littérature avant d'y étre transposé. Quoi qu’il
en soit, 'éclipse est plus souvent totale que partielle.

Dans les pages qui suivent, il sera question de trois films récents de Francis Ford
Coppola, « auteur » par excellence au sens ou aime a I'entendre une certaine tradition
critique francaise, notamment portée par Les Cahiers du Cinéma depuis le milieu des
années 1950. Selon ce modéle théorique largement établi quoique sujet a débat!,
l'auteur transcende les contraintes du systéme hollywoodien, parvenant ainsi a «
imprimer » sa personnalité sur un genre et une production (Bordwell et Thomson,
777-8). Ainsi, « le film est considéré comme une expression directe de sa personnalité
[et] 'auteur devient plus important que le film lui-méme : la signature certifie la valeur
de T'ceuvre, elle en garantit la qualité.» (Casetti 90). Si la célébre « politique des
auteurs » a dans un premier temps porté aux nues le travail de cinéastes américains
tels Samuel Fuller, Nicholas Ray ou installés au coeur du systéeme hollywoodien tels Otto
Preminger et, bien entendu, Alfred Hitchcock, ce modéle d’analyse fécond a connu un
regain d’intensité au milieu des années 1970 avec I'émergence des cinéastes du «
Nouvel Hollywood » tels Steven Spielberg, Brian de Palma, Martin Scorsese, sans
oublier Francis Ford Coppola, envers lequel le rédacteur-en-chef actuel Stéphane
Delorme n’a jamais caché son admiration? Au-dela de ce seul effet de signature, les
trois longs-métrages dont il va étre ici question ont tous en commun d’avoir été « mis
en lumiére » par le méme directeur de la photographie, Mihail Malaimare, chef
opérateur roumain inconnu du grand public et 4gé d’une trentaine d’années a peine
lors de sa premiére collaboration avec Coppola en 2007. On I'aura compris, c’est au
moins autant de la poétique des nuits américaines du Roumain que des réveries de
I'ltalo-américain qu’il sera question. Pour autant, 'objet de cet article n’est pas de
chercher a déstabiliser ni a véritablement critiquer un paradigme théorique qui a fait
ses preuves de longue date. L’auteur, ainsi que le souligne Jean-Claude Biette, par sa
position moderne de responsabilité, maintient sa place dans le processus de production
cinématographique et I'« emprise » relative qu’il exerce sur son texte filmique lui
permet de revendiquer « I'urgence de formuler une vérité ou un ensemble de vérités
personnelles » (16). L'efficacité poétique du modeéle ne sera donc pas franchement
remise en cause. Nonobstant, un film ne se «signe» pas seul, et au fil du
développement qui suit ces propos introductifs, notre intention principale est de
braquer le projecteur aussi sur celui qui a, trés matériellement, su faire la lumiére des
nuits américaines dans les trois films réalisés par Francis Ford Coppola depuis 2007.
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Coppola en habit de lumiére

Rappelons d’emblée que Coppola n’a jamais manqué d’audace quand il s’est agi
d’illuminer ses films. Certaines de ses collaborations avec des chefs opérateurs restent
mémorables, a I'instar de celle qui donna naissance a One From the Heart [Coup de Ceeur]
(1981), romance entiérement éclairée aux néons, dont la photographie a I'esthétique
trés eighties fut assurée par Ronald V. Garcia, directeur de la photographie pour Twin
Peaks : Fire Walk with Me de David Lynch (1991). On peut également citer le noir et blanc
expressionniste ponctué d’irruptions de couleurs dans Rumble Fish [Rusty James] (1984)
signé Steven Burhum, chef opérateur qui collabora longtemps par la suite avec Brian de
Palma, et enfin la flamboyance empourprée de Dracula (1997) dont la photographie fut
signée par Michael Ballhaus (1935-2017), directeur de la photographie attitré de Martin
Scoscese et a qui 'on doit notamment I'esthétique ‘néo-noir’ de Goodfellas [ Les
Affranchis] et le trés rougeoyant Gangs of New York (2003). Coppola, cinéaste protéiforme
pour qui le besoin de renouvellement du langage cinématographique est constant, n’a
jamais hésité a s’emparer de la lumiére et de la couleur pour donner a I'image un
surcroit d’artificialité, promouvant ainsi un cinéma baroque auquel il a souvent été
associé. 1l sait surtout laisser une trés grande marge de manceuvre a ses directeurs de la
photographie, qui souvent lui en ont su gré, a l'instar de Mihail Malaimare qui
reconnaissait dans un entretien accordé aux Cahiers du Cinéma en 2009 que : « Coppola
donne beaucoup de liberté a trouver le langage visuel qui convient » (Malaimare 2009,
21).

Les trois films en question sont Youth Without Youth [L’homme sans dge], sorti en salles en
2007 apres un hiatus de presque dix ans — le film précédent, The Rainmaker [L’idéaliste]
était par ailleurs une commande — suivi de prés par Tetro (2009) et enfin Twixt, sorti sur
les écrans au milieu de I'année 2011. Quoique tres différents en termes diégétiques et
esthétiques, ces trois films participent néanmoins du méme geste créateur et sont tous
les trois principalement filmés en mode nocturne. Si la lumiére, comme nous I'avons
déja écrit, est bien un « médium d’expression a la disposition du réalisateur pour
exprimer une idée » en collaboration avec son chef opérateur, force est de constater
que I'expressivité trouvée par Coppola et Malaimare repose avant tout sur un défi jeté a
la lumiére, tant 'obscurité et la nuit y sont prégnantes, « délibérément interprétée(s),
théatralisée(s) (...) dans le souci d’une esthétique favorable a la narration » (Loiseleux
40).

Youth Without Youth, Tetro et Twixt constituent une trilogie singuliére composée a partir
d’une méthode identique qui fait de chacun des films un exemple assez caractéristique
de ce qu’on peut qualifier de film « d’auteur », selon ce biais exégétique conduisant a
voir le metteur en scéne comme instance démiurgique ayant tout contréle sur son objet
filmique. Malgré le caractére illusoire de ce modeéle d’analyse, il n’est pas faux de
constater que pour chacun des films de la trilogie, on semble toucher a des cas-limites
d’autorité filmique eu égard au cahier des charges auto-imposé régissant chacune des
réalisations.

Premiérement, au-deld de simples « thémes » et motifs que I'on peut toujours, fut-ce
par excés rhétorique, ramener a la soi-disant « sensibilité » de I'auteur, chaque film
doit étre lié a une expérience singuliere de Coppola en personne: lecture,
autobiographie, ou réve — nous y reviendrons. Deuxiémement, le scénario doit étre
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signé par Coppola lui-méme, y compris dans le cas d’une adaptation de texte littéraire.
Troisiémement, et c’est sans doute ici le point crucial, le film doit étre produit de
maniére autonome, sans aucun apport financier d'un quelconque producteur ou studio
tiers. Pour les trois films concernés, c’est American Zoetrope, le propre studio de
Coppola, fondé en 1969, qui fut 'unique financeur, garantissant ainsi a ce dernier un
pouvoir décisionnaire total sur le produit filmique final.

Aussi démiurgique un réalisateur soit-il, il ne saurait néanmoins prétendre a étre «
l'auteur », au sens étymologique du terme, de chacun des aspects de son film. Rares
sont en effets les cinéastes qui peuvent prétendre a la maitrise de chacune des quatre
étapes principales de la genése d'un film — écriture, réalisation, montage,
postproduction. Méme Stanley Kubrick, parangon de l'auteur total du cinéma
américain, savait s’entourer d’une équipe de collaborateurs fidéles, dont le directeur de
la photographie John Alcott, 'homme de la lumiére kubrickienne qui passa pourtant,
du moins aux yeux du grand public, 'essentiel de sa carriére dans I'ombre du cinéaste
tout-puissant. Il en va de méme pour Coppola, dont les collaborateurs — a I'exception
peut-étre de son monteur Walter Murch, quoique la carriére de ce dernier fiit si riche et
si diverse qu'il semble quelque peu réducteur de le qualifier comme tel — sur
I’ensemble d’une carriére presque longue de six décennies, furent toutefois plus divers
que ceux de Kubrick, & commencer par ses directeurs de la photographie.

Pour ce qui est de Mihail Malaimare, on peut méme parler d’une collaboration débutée
sous le signe de la rencontre heureuse. Malaimare fut en effet retenu par Coppola a
Iissue d’un étrange casting de chefs opérateurs organisé a Bucarest en 2007 au cours de
la préparation du tournage de Youth Without Youth, le premier des trois volets de la
trilogie dont il demeura par la suite le seul et unique directeur de la photographie.
Youth Without Youth situe son intrigue principalement dans la capitale roumaine.

Au cours de I'année 2005, pendant la phase profilmique et les essais de casting, le
réalisateur et son équipe réduite s’étaient installés a Bucarest, plus ou moins incognito,
dans un local mis a la disposition du réalisateur. Coppola avait donc fait le choix de s’y
installer avec son équipe, pour «chercher en Europe centrale, antipodes et lieu
originaire de Hollywood, la possibilité de devenir celui qui, sachant tout, ayant tout fait,
s’inventerait lui-méme en débutant » (Frodon 11). Ce qualificatif, s’il ne sied a Coppola
que dans la mesure ot 'on a a faire avec lui a un cinéaste soucieux de renouveler son
art a chacun de ses films, était en revanche particuliérement approprié pour ce qui
concernait alors les états de services de Malaimare. A I’époque, ce dernier n’avait
travaillé que sur quatre films, dont deux courts-métrages, exclusivement en Roumanie.
De maniére assez peu conventionnelle, les auditions d’acteurs s’accompagnaient d’«
auditions » de directeurs de la photographique, lesquels étaient chargés a chaque fois
d’éclairer la scéne d’essai®. A l'issue d’'une de ces séances de test, Malaimare, dont le
jeune 4ge ne semble pas avoir été le moindre des atouts pour éclairer un film
principalement construit sur I'idée d’un retour vers une jeunesse impossible, finit par
I’emporter aux yeux du réalisateur. Pour autant, et bien qu’ils partagent néanmoins
une prédilection pour le mode nocturne et les effets de nuit américaine, ces trois films
possedent des esthétiques bien distinctes. Il n’est donc pas faux d’affirmer que la
trilogie personnelle de Francis Ford Coppola devient aussi celle de Mihail Malaimare, au
gré de leurs expérimentations dans I'art de cette « représentation transposée » de la
nuit qu’est la nuit américaine (Loiseleux 42).
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Youth without Youth : le bleu de la nuit du langage

Youth without Youth est ’adaptation d’un court roman de 1976 écrit par Mircea Eliade
(1907-1986), figure de proue de Tlhistoire des religions, dont les études sur la
mythologie comparée, les travaux sur le sacré et le profane (1959) ainsi que sur la
théorie de I'éternel retour (1949) ont durablement marqué leur époque, méme si
aujourd’hui elles peuvent apparaitre un peu datées et trop imprégnés d’ésotérisme. La
dimension fictionnelle de I'ceuvre d’Eliade est en revanche plus confidentielle ; c’est
d’ailleurs plus ou moins par I'entremise d’une connaissance intime — Wendy Doniger,
professeure d’études religieuses comparées a l'université de Chicago, ancienne disciple
d’Eliade et amie d’enfance de Coppola — que cette novella finit par atterrir entre les
mains du cinéaste et de le convaincre qu’il s’agit 12 de le transformer en projet filmique.
Le film, dont I’action se déroule a Bucarest au seuil de la Seconde Guerre mondiale, se
situe aux frontiéres du fantastique pour constituer un exemple assez rare de ce qu'on
pourrait qualifier de « linguistique-fiction » plus encore que de fiction linguistique®. 11
narre les égarements et les paradoxes temporels de son protagoniste Dominic Matei
(interprété par Tim Roth), linguiste de renom, obsédé par les origines du langage et,
apres avoir été frappé par la foudre dans la séquence d’ouverture, perdu — de méme
que trop souvent le spectateur — dans une intrigue a multiples rebondissements,
oscillant entre « récit faustien et thriller politique » (Niogret 49). Néanmoins, le cceur
du récit est riche d’enjeux philosophiques et symboliques, conformément a ce que I'on
pouvait attendre d’une fiction écrite par Eliade. Il s’agit en effet, ni plus, ni moins, de la
quéte insensée d’un proto-langage, de « cette autre foudre qui fit passer nos ancétres
du grognement au logos » (Tessé 17), convoitée, dans I'espace de la diégese, par les
belligérants soucieux de s’approprier ce secret si bien gardé des dieux. Le film, tourné
en grande partie avec une caméra numérique HD (la SonyF900), posséde une esthétique
singuliére, parfois quelque peu surannée, d’autres fois plus audacieuse, comme si
Coppola n’avait pas su tout a fait trancher entre le choix de la nouveauté et les
capacités de la lumiére numérique d’une part, et les hommages a4 un certain
expressionnisme européen de l'autre. L'intention poétique demeure bien réelle
néanmoins, et comme a pu I'observer Hubert Niogret :

Francis Ford Coppola n’est pas un cinéaste réaliste, et, dans ses meilleures

réalisations, il a voulu chercher a transcender la réalité de la matiére

cinématographique qu'il avait entre les mains pour atteindre une poésie

cinématographique. Plus que certains de ses collégues réalisateurs américains qui

laissent la porte ouverte a I'imaginaire dans leur dramaturgie, c’est dans la matiére

méme du cinéma, ses outils, les éléments physiques a sa disposition pour construire

un langage que Coppola trouve son expression, celle de ses réves. (49)
La matiére, et les éléments physiques permettant d’atteindre a cet imaginaire en
question, f(it-il révé (et ce sera a nouveau le cas avec Twixt), Youth without Youth semble
en partie les avoir trouvés dans les séquences de nuit américaine. Le film les multiplie :
on en compte au moins cinq et elles sont suffisamment longues et importantes en
termes diégétiques pour diffuser leur aura bleuté sur 'ensemble de sa durée. Plutdt
conventionnelles, elles n’ont pas été tournées en numérique mais en pellicule 35 mm (a
partir de Tetro, le 35 mm sera totalement abandonné au profit du numérique HD).
Celles-ci accordent une prévalence a la couleur bleue, caractéristique des nuits
américaines depuis que celles-ci ont rencontré le cinéma en couleurs dans I'dge
classique hollywoodien. Toutefois, les séquences en nuit américaine — day for night — de
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Youth without Youth privilégient un bleu assez outré. Ni les filtres utilisés, ni
I’étalonnage ne cherchent a atténuer le phénomeéne optique de Purkinje selon lequel,
en trés faibles éclairements, I’ceil est surtout sensible au bleu (Passek 551) alors que les
lumiéres de la nuit et de la lune tirent naturellement vers le jaune. Au contraire,
I'image est volontairement saturée de bleu. Il en résulte une succession de séquences
durant lesquelles le spectateur se retrouve happé dans une lumiére bleutée et irréelle,
si bien que la dimension onirique 'emporte sur la simple mise en scéne de la nuit. Il
s’agit en outre souvent de scenes intimes, plus propices aux chuchotements qu’aux cris,
bien que ce soit proche de la jouissance orgasmique que, lors d’une de ces séquences-
clé, le personnage de Laura (Alexandra Maria Lara), retrouve le son primal, proto-
linguistique, celui-la méme qui inscrit ’homme dans I'ordre du symbolique, lui donne
ainsi conscience du temps — et de la mort. C’est donc dans le bleu profond des nuits
américaines de Bucarest que Coppola trouve l'expression filmique de la quéte
fondamentale entreprise avec son vingtiéme long-métrage. Conte philosophique,
linguistique et chromatique souvent complexe voire méandreux, Youth without Youth
inaugure ainsi de maniére assez inattendue - car en apparence si éloignée de I'intime,
contrairement aux deux volets qui suivront - la trilogie personnelle de Coppola.

Tetro : ou comment faire lumieére sur la nuit antérieure

« En este momento, mi luz es la verdad » (Tetro, 45’18)

Tetro, au titre programmatique — I'adjectif signifie ‘sombre’ en espagnol — est un film a
la lumiére étrange, entre « hommage au Hollywood des années 50 et libertés formelles
presque expressionnistes » (Delorme 21). Le film a été tourné en numérique HD avec
une caméra différente de cette utilisée pour Youth without Youth. Une fois encore, il
s’agissait d'une expérience nouvelle pour Malaimare, qui sut s’adapter a la révolution
technologique alors en cours a la fin des années 2000 et qui allait voir la quasi-
intégralité des réalisateurs et des « écrivains du cinéma», 4 commencer par les
directeurs de la photographie, abandonner définitivement la pellicule pour le tout
numérique. Tetro est principalement tourné en noir et blanc, le plus souvent en scénes
de nuit ou en nuit américaine, que ce soit en day for night ou méme en night for night. Ce
choix est d’autant plus surprenant que le film situe 'essentiel de son action dans le
quartier de La Boca a Buenos Aires, connu notamment pour ses facades bariolées et ses
couleurs vives et chaudes. Dans un entretien qu’il a accordé aux Cahiers du cinéma,
Malaimare revient d’ailleurs sur le chromatisme presque excessif de ’environnement
fourni par la capitale argentine, déclarant que «les couleurs sont si puissantes en
Argentine qu'on finit par ne plus distinguer clairement les effets de texture »
(Malaimare 2009, 22).

En noir et blanc et principalement composé de scénes de nuit, Tetro s’ingénie donc a
déjouer les propriétés chromatiques d’un décor naturel. L’effet recherché est d’ailleurs
rapidement obtenu, puisque le spectateur oublie vite tout ce que Buenos Aires pourrait
offrir de « pittoresque » pour se concentrer sur le cceur de I'intrigue, a savoir la quéte
identitaire entreprise par Bennie (Alden Ehrenreich), venu retrouver son frére atné
Tetro (Vincent Gallo) et les secrets d’une paternité impossible a assumer. L'intrigue du
film est bien trop sinueuse pour qu’on puisse se risquer ici a tenter de la résumer, mais
disons qu’il s’agit surtout, pour ce benjamin en quéte de peére, de faire lumiére sur la
zone d’ombre qui entoure une certaine période de son existence et surtout sur la
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disparition inexpliquée de son frére ainé pour un exil imposé. Au milieu de I'opacité
ambiante, la lumiére et ses papillonnements sont d’emblée donnés comme la
métaphore structurelle du film. Coppola déclare ainsi :

La métaphore la plus importante est liée a la lumiére. C’est le premier plan: le

personnage qui regarde I'ampoule électrique, avec le papillon. La lumiére symbolise

la vérité et la bonté, mais elle devient aussi un symbole de mort a cause des phares

de la voiture qui aveuglent Tetro aprés 'accident de sa meére. Elle vous attire

comme un papillon, et peut vous tuer. Cest la lumiére des projecteurs, de la

célébrité, du succes. (Coppola 17)
On est aussi tenté d’ajouter que c’est aussi la lumiére d’une vérité trop brilante qui
invite a rester tapi au coeur de la nuit argentine, comme le fait le trés hermétique
personnage de Tetro durant la premiére moitié du film, opaque a toute tentative d’«
éclaircissement » que son frére tente d’apporter a son sujet. Car le récit familial est
hanté par les fantdmes transgénérationnels aussi bien que par Eros et Tanathos.

«La nuit infernale est obscure (éternelle). Mort. /La nuit utérine est invisible
(temporelle). Naissance. », écrit Pascal Quignard dans La nuit sexuelle (82). Et Tetro
d’égrener ses douloureuses vérités, fondées précisément sur trois morts et une
naissance, et sur une impossible étreinte transgressive — la « nuit antérieure », 'image
mangquante, le traumatisme et I'impossible « figuration originaire® » que les tentatives
d’écriture théitrale autobiographique de Bennie méneront vers une insoutenable
vérité. A ces phosphorescences douloureuses s’oppose donc 'ombre, comme le refoulé,
opacifié, s’oppose au retour intrusif de la mémoire. C’est la raison pour laquelle de
nombreuses séquences du film sont trés peu éclairées, a fortiori lorsqu’il s’agit de scénes
de nuit. Techniquement, le numérique HD permet des images de trés bonne qualité
méme en faible éclairage — ce qui n’était pas encore le cas lors du tournage de Youth
without Youth trois ans auparavant. Le dispositif demeurait au final trés réduit. Il n’en
était pas moins d’une grande efficacité.

Tetro est un film qui place le rapport au point aveugle du souvenir au cceur de sa
diégeése et de ses images, alliant mode nocturne et hétérogénéité iconique. Le travail
sur la nature de I'image cinématographique parait essentiel en ce qu’il permet de
souligner presque physiquement I’hétérogénéité du matériau traumatique dans
I’économie générale du récit. Le souvenir traumatique — notamment depuis Abraham
et Torok — a souvent été comparé a un fantdme, un intrus, un shrapnel mental que le
corps ne peut ni introjecter, ni expulser, mais dont il n’est pas possible de se défaire.
Tetro s’empare de cette altérité et, manipulant les facettes de ce « diamant noir® », en
fait 'un de ses enjeux cinématographiques fondamentaux.

L’aspect le plus évidentdu rapport de ce film a la matérialité de l'image est
évidemment le choix du noir et blanc pour le récit filmique principal tandis que les
flashbacks ou les séquences analeptiques sont en couleurs. Cette alternance n’a en soi
rien de tres original, et Coppola avait d’ailleurs déja exploré la coexistence du noir et
blanc et de la couleur dans Rumble Fish. Mais le travail du réalisateur et de son équipe ne
s’est pas arrété a cette simple distinction. Avec 'aide de Malaimare, le cinéaste s’est
penché sur la matérialité méme de I'image-souvenir et sur la fagon de I'inscrire dans le
récit principal, mimant ainsi ’enjeu méme de la cure du trauma, a savoir I'inscription
du matériau traumatique hétérogeéne dans une chaine symbolique cohérente. C’est bien
a un processus d’inscription de 'hétérogéne que nous assistons lorsque nous voyons les
images-souvenirs en couleurs s’intégrer peu a peu au récit en noir et blanc (Dupont). Et
C’est également une forte expérience de disruption perceptuelle qui se manifeste au

Miranda, 20 | 2020



21

22

23

24

Les nuits américaines de Mihail Malaimare

spectateur lorsqu’apparaissent a I’écran, dans un format et une texture différents, les
images ressurgies du passé.

Lors des essais de préproduction, plusieurs procédés furent envisagés par Coppola et
son chef opérateur afin d’intégrer le matériau mémoriel dans la texture du film tout en
soulignant son hétérogénéité: les lentilles Lomo, produites en URSS dans les
années 1980, dont le rendu chromatique est particuliérement vif et patiné ou encore
I'utilisation d’une pellicule Anscochrome, assez proche du Technicolor, avec des effets
de saturation des couleurs, un procédé utilisé notamment dans les films de famille des
années 50 et 60 aux Etats-Unis.

Pour faire écho a la citation d’Hubert Niogret concernant les expérimentations
entreprises dans Youth without Youth, notons que des tentatives de superposition
matérielle de plusieurs images furent également effectuées, en utilisant des images de
pellicules 16mm incrustées dans le récit filmique en numérique. Une derniére
remarque enfin. Nous avons déja indiqué que le film a été tourné en support numérique
HD, avec seulement deux caméras. Toutefois, pour la scéne fatidique de I’accident dans
laquelle Tetro perd sa mére, pas moins de cinq caméras furent utilisées. Parmi elles,
une 35 mm qui ne fut sortie que pour cette scéne, et dont les images, bien qu’elles
existent, ne furent finalement pas exploitées dans le montage final, comme s’il avait
paru essentiel, pour figurer « la nuit sexuelle » fondée par le traumatisme de I'accident
telle qu'elle sécrit dans Tetro, d’évacuer la matrice de toutes les images
cinématographiques classiques, a savoir la pellicule 35mm.

La mythologie grecque nous apprend que la Déesse Nix, parée de son grand manteau
dont elle recouvre le monde, eut deux fils: Hypnos et Thanatos (Quignard 82). Ce
dernier, nous I’avons vu, gouverne Tetro, nous avons pu le constater. Obscur jusqu’a son
signifiant-titre, le film n’a de cesse qu'il renvoie a I'opacité invisible de la nuit utérine
(Eros) finalement infernale (Thanatos). Eros le gouverne, mais Thanatos veille aussi sur
le point d’origine d’'une naissance marquée par, deux fois, du sceau de la mort de la
mére : la mére biologique de Tetro, et celle de Bennie.

Twixt : comment réver la nuit américaine

Twixt, troisiéme volet de la trilogie, sorti un peu plus de deux ans aprés Tetro est, dans
sa genése méme, placé sous le signe du réve — donc sous I’égide d’Hypnos. L’origine du
film est a la fois onirique et psychopompique. L’anecdote qui la décrit, et que I'on
retrouve non seulement dans la bouche de Coppola lui-méme mais aussi dans celle de
ses collaborateurs, mérite d’étre rappelée. Aprés avoir bouclé Tetro, Coppola était parti
en repérage a Istanbul, ville chére a son coeur dans laquelle il comptait réaliser son
troisiéme volet de sa trilogie. A I'issue d’une soirée passablement arrosée au raki
(I’alcool anisé local), il s’effondre dans sa chambre d’hétel. Cette nuit-13, il fait un réve
étrange — un réve, confiera-t-il ensuite aux Cahiers du cinéma lors de la promotion de
Twixt, « tellement précis et original qu’il pourrait donner naissance a un film » :

Je me trouvais au milieu d’une forét, terrifié, et c’est alors que cette jeune fille est

sortie de la forét, une jeune fille trés étrange avec de grandes dents tordues

couvertes de bagues. Dans le réve, elle me provoquait: «Est-ce que je te fais

peur ? » —, comme si elle était un vampire. Et puis, je suis arrivé dans ce vieil hotel

avec une tombe, d’ou sont sortis plein d’enfants pour jouer, en pleine nuit, comme
si c’était 'aprés-midi. Pendant que je fais cette expérience, Edgar Allan Poe fait son
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apparition, et il veut m’apporter son aide. Tout s’est passé dans le réve exactement

comme dans le film. (Coppola 11)
Fruit d’'une expérience onirique, Twixt est donc filmé comme un réve — mais comment
filmer un réve ? Notons en outre que les séquences oniriques reposent sur ce que I'on
pourrait appeler le paradoxe du réve nocturne, remarquant avec Bernard Dieterle que
« le réve, phénoméne nocturne, a en effet rarement un contenu nocturne, on réve
durant la nuit mais rarement de la nuit » (Montandon 1199). Gageure, donc, que de
transposer a I’écran non seulement « l'impression de la nuit » mais aussi l'impression d'un
réve. A ce premier paradoxe il convient d’en ajouter un second, propre a la réalité
technique de la poiétique de la nuit américaine: en effet, aussi intense le degré
d’obscurité recherché soit-il, il nécessitera forcément un excédent de lumiére : « « le
paradoxe de la nuit américaine, c’est qu'on a besoin du jour pour créer la nuit. »
(Malaimare 2012, 26).

Les choix lumineux et chromatiques insolites effectués par Coppola et Malaimare
plongent a plusieurs reprises le spectateur dans des atmosphéres nocturnes ou s’allient
esthétique gothique, surréalisme et fantasmagorie. Comme I'a déclaré Malaimare :

Les séquences [de réve] se déroulent la nuit, dans la forét. Aprés un premier

planning, on a constaté que I'on devrait passer les trois quarts du temps en travail

nocturne. Alors, environ deux semaines avant le début du tournage, Francis m’a dit

qu’il aimerait essayer des nuits américaines un peu spéciales - pas celles, dans les

régles, que I'on avait dans Youth without Youth. Restait a trouver quoi. (25)
Comme Tetro, Twixt a été entierement tourné en images numériques, ce qui a permis un
certain nombre d’effets, notamment grice a I'utilisation de calques, une fonctionnalité
assez élémentaire du logiciel Photoshop. Coppola et Malaimare ont ainsi longuement
travaillé a un chromatisme incongru voire impossible, n’ayant de cesse d’« aberrer »
I'image (Loiseleux 44). Véritable gant jeté a la figure de l'effet de Purkinje, les
nombreuses séquences de nuit américaine privilégient le rouge et le jaune, couleurs
normalement impossibles a obtenir en tournage de nuit américaine sur pellicule

classique.

Autant d’incongruités d’éclairage qui caractérisent Twixt et en font a ce jour un film ou
la mise en scéne de la nuit touche au paroxysme de I'originalité et de I'onirisme. Il est
par ailleurs intéressant de noter qu’alors que le réalisateur et le directeur de la
photographie sont exactement les mémes que ceux qui ont travaillé aux nuits
américaines de Youth without Youth, jamais les deux films ne pourraient étre plus
dissimilaires dans leurs effets de mise en scéne de la nuit. Pour ce qui est du dernier
opus, les détails techniques, a jamais hors d’atteinte pour les profanes — dont I'auteur
de ces pages se réclame, bien malgré lui — mélent effets spéciaux en production et en
postproduction, maquillages fluorescents et pailletés’, rotoscopie et étalonnage contre
nature. Ensemble, ils finissent d’altérer les nuits américaines de Twixt, dont les scénes
nocturnes, proposent une incursion toute particuliére dans le fantastique. Nuit et réve
y « collaborent pour déréaliser le réel, [devenant] de fait les alliés objectifs de la folie »
(Montandon 1200), a I'instar de celle d'un Edgar Poe qui, comme Malaimare, n’ignorait
pas les arcanes de la rhétorique de I'obscurité.
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Conclusion

En a peine plus de cinq ans, soit un laps de temps remarquablement concentré, Francis
Ford Coppola a donc offert au public une « trilogie d’auteur » tout a fait singuliére par
ses enjeux personnels et esthétiques, attestant ainsi I'incroyable vitalité d’'une ceuvre
qui, depuis plus d’un demi-siécle, explore sans reliche et avec gusto les potentialités du
langage cinématographique. Pourtant cette quéte, ainsi que nous pensons l'avoir
expliqué, creuse un sillon souvent plus secret qu’ouvertement spectaculaire. La trilogie
aux résonances si profondément intimes n’aurait toutefois pu étre portée vers la
lumiére sans le travail du jeune chef opérateur Mihail Malaimare, dont cet article
espére avoir pu démontrer combien les « nuits américaines » relévent de 1’écriture
cinématographique et de ses potentialités poétiques davantage que de la simple mise
en scéne d'un « effet spécial ». Pourtant, nous avons pu observer que la dimension
technique de la nuit américaine demeurait un aspect essentiel de la composition
cinématographique, a fortiori au cours des années 2010, période cruciale pour le cinéma
qui a basculé vers le « tout numérique », de la pré — a la postproduction. C’est sans
doute ici que la conscience aigué de la nature technologique de son art — explorée sans
relache depuis The Conversation (1974) — a permis a Coppola de conserver une actualité
et une modernité esthétique jusqu'a ce jour, en s’entourant notamment de
collaborateurs précieux et renouvelés, a I'instar de Malaimare. Si I’on peut gager que ce
brillant directeur de la photographie ne pourra jamais véritablement aspirer au statut
de « co-auteur » des trois films dont il vient d’étre question, tant le modéle de 'auteur
cinématographique demeure fondé sur la promotion d’une singularité individuelle
comme « unique responsable » du produit filmique et comme « témoignage d’une
personnalité, [...] lieu ot se déposent sentiments, obsessions et pensées d’un individu
qui s’exprime avec les images et les sons » (Casetti 91), il n’en demeure pas moins que la
présente analyse a permis de montrer comment I’écriture de la nuit américaine, dont la
poétique est si déterminante sur les trois films ici a 'étude, était loin d’étre assignable,
précisément, a quelque « unique responsable ». Du bleu profond et secret de Youth
without Youth a l'opacité brillante de Tetro, jusqu'aux aberrations chromatiques des
réveries poesques de Twixt, Coppola et Malaimare ont su composer ensemble un
remarquable triptyque nocturne, véritable ode a la nuit américaine, dont les
potentialités demeurent aussi intensément obscures que lumineuses.
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NOTES

1. On pourra, entre autres, consulter avec profit les études approfondies que Jean-Claude Biette a
consacrées a la question dans ses deux recueils de textes : Poétique des auteurs (Cahiers du Cinéma
1989) et Qu'est-ce qu'un cinéaste ? (P.0.L. 2000).

2. Le succes de ce modeéle d’analyse se poursuit de nos jours : comment, en effet, considérer Gus
Van Sant, Jim Jarmusch, Quentin Tarantino, David Lynch ou Terrence Malick autrement que
comme des auteurs? La question de «l'autorité » dans l'art cinématographique demeure
fascinante mais dépasse toutefois largement le propos de cet article.

3. Dossier de presse de Youth Without Youth

4. Dans sa these intitulée « Linguistique-fiction et fictions linguistiques », Jéréme Dutel explique
que pour un récit soit considéré comme relevant de la linguistique-fiction, « les langues ou les
langages imaginaires et les extrapolations imaginaires qu’il proposent, imposent ou
présupposent, doivent former le nceud dramatique, le moteur de l'intrigue, de I'histoire et de
I'ceuvre, pour cristalliser des virtualités linguistiques. [...] Il est possible de dire qu’en
linguistique-fiction la théorie linguistique n’est pas I’élément central de I'intrigue, c’est I'intrigue
elle-méme » (132-3). Une telle définition convient parfaitement a I'intrigue de Youth Without
Youth.
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5. Sans doute 'expression si souvent utilisée de nos jours de « scéne primitive » est-elle excessive
pour désigner le fait que les hommes et les femmes dérivent d’une étreinte entre un homme et
une femme autres qu'eux-mémes puisque cette étreinte est nécessairement invisible a leur
regard faute d’étre déja congus. Peut-étre faut-il lui préférer I'expression de « nuit sexuelle »
puisqu’a n'en pas douter il est plus question dans 'dme inquiéte d’une nuit antérieure que d’une figuration
originaire. (Quignard 101, c’est moi qui souligne)

6. Nous reprenons cette locution expressive et significative a Stéphane Delorme qui en fit
I'intitulé de sa critique de Tetro dans le numéro 651 des Cahiers du cinéma (décembre 2009).

7. Inspirés notamment des recherches effectuées par Henri-Georges Clouzot dans ses essais pour

son film inachevé L’Enfer.

RESUMES

Cet article s’intéresse aux modalités de la nuit américaine, entendue comme effet spécial de la
dramaturgie cinématographique d’une part, et d’exploration d’une certaine poétique de I'obscur
de l'autre, dans trois longs métrages récents du cinéaste Francis Ford Coppola. On y montre
comment l'association d’une vision auctoriale et d’une technicité permettent, au sein d’une seule
et unique trilogie, de parcourir une gamme d’effets chromatiques et poétiques. Cet article
propose aussi une réflexion sur le réle de la lumiére, ou de son absence, dans l'art
cinématographique

This article deals with the different modalities of night scenes in three recent movies by Francis
Ford Coppola. Whether shot in day for night or night for night, the author explores the poetics of
darkness and reverie set forth in each of the movies in question. The aim of this article is to show
how filmic authority cannot depart from cinematography, and a close alliance between director
and cinematographer. It also offers some elements of reflection concerning the role of light, or
its absence, in film art.
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