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Le goût et la beauté des ruines

Avant que l’archéologie ne devienne une science, avec ses questions, ses concepts et ses méthodes, c’est le goût des ruines et celui des artéfacts qui a 
guidé notre regard vers le passé.
Ces sont les voyageurs anglais de la période romantique, les fantasmes d’Orient portés par Delacroix, les campagnes d’Égypte, qui ont réellement 
initié les études classiques de l’Antiquité, bien d’avantage que tous les textes des philosophes anciens. C’est finalement la mélancolie que portent les 
ruines qui nous a guidé dans des explorations, proches ou très lointaines, s’apparentant souvent à des introspections, fussent-elles soutenues par de 
vraies démarches conceptuelles.
Ce sont aussi les artéfacts recueillis par nos abbés ou instituteurs, les objets « antédiluviens », supports conjoints d’une narration perdue et d’un 
discours nouveau encouragé pas les travaux de Darwin, qui initièrent les études particulièrement dédiées à la Préhistoire. Parmi ces objets, les 
formes humaines prennent une place particulière. On pense évidemment aux plantureuses « vénus » du Paléolithique, mais ces merveilles sont sans 
doute bien plus que des femmes et encore bien davantage que des vulves ou des ventres, supportant une part mythologique nous échappant pour 
toujours, et hors des poncifs freudiens ayant vocation à clôturer nos sens et nos imaginaires. À cette période, où l’art est surtout pictural, ce sont les 
bestiaires gravés ou plus rarement modelés qui dominent très largement. Ce n’est que durant la révolution agro-pastorale du Néolithique proche-
oriental, que l’« Homme » va se représenter au centre des panthéons religieux naissant, dans un discours miroir et la perspective d’une domination 
du vivant : celle de sa propre espèce comprise. Les premières statuettes néolithiques sont réalisées en terre crue ou plus ou moins cuite. Ces petits 
golems, qui portent notre part divine, sont généralement très sexualisés, c’est-à-dire très genrés dans le discours qu’ils supportent. De facto, le 
principe d’opposition (homme/femme ; culture/nature) est étroitement lié au principe de l’assujettissement, de la domination et de la verticalisation 
sans cesse accrue du pouvoir (personnalisé, puis hérité), jusqu’à la logique qui est encore la nôtre : celle du développement des États. Ces statuettes 
sont parfois des chefs-d’œuvre, que l’on qualifierait volontiers de très « modernes » (sic), lorsque l’on pense à celles de Černavoda (Roumanie) ou 
des temples maltais (« la dormeuse »). Elles sont aussi, et assez fréquemment, grossières et mal montées (les jumeaux de Gumelnitsa, Roumanie), 
c’est-à dire que, d’une part, ces figurines ne sont pas toujours conçues pour durer (certaines sont par ailleurs peut-être des jouets) et que, d’autres 
part, le sens qui leur est attaché étant alors connu, il s’agit déjà bien plus d’images que de représentations formelles.
Ainsi, comme les figurines servant de médium au travail d’Antonin aujourd’hui, les sens qui les habitaient se trouvaient reconstruits par leurs 
références culturelles, hier comme aujourd’hui toujours très codifiées puisqu’il s’agit aussi, in fine, d’assignations individuelles. 
Aurions-nous, aux temps néolithiques, jugé « beaux » ces modelages approximatifs et utilitaristes ? Nos ancêtres s’émouvaient-ils déjà de la 
dégradation ? De la mort : oui, certainement ! Mais de la dégradation ? (Cela est peu probable).
Avec l’actualité de la modernité (sic) qui nous est présentée dans cet ouvrage, toutefois, nous aurions beau jeu de disserter sur la ruine du goût pour 
ces figurines contemporaines, ici mises en abîme, car pour nos âmes incapables de s’émerveiller du présent, l’effacement progressif des histoires liées 
à ces objets, parallèlement à leurs érosions structurelles, constitue sans nul doute des sujets de l’Art – ici transportés sur la toile avec une sensibilité 
et une qualité merveilleuse – ainsi que les supports de notre mélancolie sans cesse renouvelée des passés lointains ou très prochains ; de nos vies si 
brèves et de nos mémoires si courtes.
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