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Introdução1

centenário do economista e intelectual brasileiro Celso Furtado 
(1920-2004) convida-nos a refletir sobre a importância de seu pensa-
mento nos dias de hoje. Múltiplas seriam as maneiras de discorrer acerca

de seu legado. Celso Furtado produziu reconhecida obra como historiador eco-
nômico do Brasil, teve reconhecimento internacional como acadêmico, com 
livros traduzidos para uma dezena de línguas e convites para atuar como pro-
fessor/pesquisador em universidades de prestígio como Cambridge, Yale e Sor-
bonne. Seria possível, por exemplo, discutir a atualidade da sua visão sobre os 
problemas do Nordeste do Brasil, da reflexão que conduz sobre a necessidade 
de planejamento econômico para o desenvolvimento, do seu entendimento rela-
tivo à especificidade histórica e social da conformação das economias subdesen-
volvidas, dentre tantos tópicos fecundos de sua produção.

Outro caminho para versar sobre a importância de Furtado seria glosar 
acerca de sua atuação como intelectual público e homem político de destaque. 
Celso Furtado ocupou funções de direção no Banco Nacional de Desenvolvi-
mento Econômico (BNDE), liderou a criação e dirigiu a Superintendência de 
Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), foi embaixador do Brasil junto à Co-
munidade Econômica Europeia e exerceu a função de ministro do Planejamento 
e de ministro da Cultura. No caso, caberia tematizar, por exemplo, os desafios 
por ele enfrentados para contrapor-se a segmentos do poder político e econômi-
co que contrariavam os projetos de desenvolvimento. Seria possível, igualmente, 
tratar da batalha que, em consonância com as teses da Comissão Econômica 
para a América Latina (Cepal), travou pela industrialização planejada como al-
ternativa à dependência do setor agroexportador. No caso da atuação pública, a 
Obra autobiográfica de Furtado (2014) e seus Diários intermitentes 1937-2002 
(Furtado, 2019) oferecem vasto material para meditar acerca da tenacidade com 
a qual se esforçou, sucessivamente, por promover transformações sociais e eco-
nômicas que impelissem o país em direção inclusiva e igualitária. 

Este ensaio trata de uma face menos visível do legado de Celso Furtado, 
ao partir da discussão de sua relação com a literatura em sua biografia e da análi-
se de um de seus projetos de romance para captar qual era a visão das estruturas 
da sociedade brasileira subjacente à sua contribuição intelectual e atuação públi-
ca como economista. Menos visível tanto por tratar-se de uma temática relativa 
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à formação do olhar que cultivou como economista quanto por basear-se, fun-
damentalmente, em anotações pessoais disponibilizadas apenas em 2019, nos 
Diários intermitentes. 

Os Diários incluem três projetos inacabados de romance. O primeiro data 
de 1944, o segundo, de 1955, e o terceiro, de 1975. Neste ensaio, optou-se 
por analisar em detalhe o esboço de 1955, que é o mais completo e o que mais 
dialoga com as interpretações de Furtado sobre o Brasil. Esse é posterior ao 
doutorado em Economia cursado por Furtado na Sorbonne entre 1946 e 1948 
e às incursões no estudo das ciências sociais que datam da mesma época. No 
período em que delineou o romance, Furtado atuava como economista na Ce-
pal e acabava de concluir uma missão de dois anos como consultor cedido pela 
Comissão ao BNDE. Na ocasião, coube a ele esboçar um plano de desenvolvi-
mento sistemático para o país, tarefa que lhe convidou a aprofundar sua leitura 
sobre as particularidades da estrutura econômica e social brasileira.

O projeto de romance de 1955 cerze uma narrativa de cunho realista, cal-
cada na descrição de tensões sociais entre personagens nordestinas que são arqué-
tipos de classes sociais distintas. A história teria início em 1930, relatando a in-
flamação das relações sociais no contexto do assassinato do então governador da 
Paraíba, João Pessoa Cavalcanti de Albuquerque. O esmiuçar do rascunho permi-
te captar quais características da sociedade brasileira eram enfatizadas por Furtado 
e detectar sua sensibilidade para enredos povoados por indivíduos que em nada se 
aproximam do homo œconomicus da teoria econômica neoclássica,2 ou seja, indi-
víduos que não são abstratos, isolados, racionais e dotados de um conjunto dado 
de preferências. Bem como ressaltar sua capacidade de projetar cenários confor-
mados por estruturas sociais, culturais e de poder que enquadram as ações destes 
indivíduos. O cotejamento da narrativa com a biografia de Celso Furtado revela, 
ademais, que o romance se inspirava em acontecimentos que marcaram a vida do 
próprio autor e influenciaram seu entendimento sobre o Brasil. 

Este ensaio mobilizará, de forma paralela, fontes biográficas, o esboço de 
romance e trechos de escritos autobiográficos e entrevistas nos quais Furtado 
versa sobre a sua relação com a literatura e sobre a intenção de tornar-se ro-
mancista. O texto que se segue à introdução está divido em três seções seguidas 
de uma conclusão. A primeira seção tematiza a sua relação com a literatura; 
a segunda detém-se sobre projeto de romance de 1955; e a terceira discute a 
afinidade do olhar literário com a sua forma de ler a economia e sociedade bra-
sileira. O ensaio não objetiva, portanto, fazer uma análise literária do esboço de 
romance, mas tomá-lo como ponto de observação privilegiado para apreender 
a imaginação sociológica e a matriz de interpretação da sociedade brasileira que 
fizeram de Furtado um economista inexoravelmente heterodoxo. 

Os flertes com a literatura e os aportes da ciência
Celso Furtado conta que Eugênio Gudin3 “me disse um dia, em tom de 

reprimenda: ‘Você apela demasiadamente para a imaginação em suas análises. 
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Devia ter sido romancista, e não economista’. Não cabe dúvida de que a imagi-
nação descontrolada produz delírios, mas como conceber uma construção teóri-
ca sem um forte ingrediente de imaginação?” (Furtado, 2014, p.89). É possível 
sustentar que a recriminação de Gudin teria sido tomada como um elogio por 
Furtado, já que ele sustentava que ficção (e não a ciência) oferecia as melhores 
ferramentas para pintar o homem. Furtado argumentava também que apenas 
a imaginação e a reinvenção permitiam captar as particularidades dos proces-
sos históricos. Assim, para pensar a sociedade era preciso primeiro imaginá-la e 
inventá-la, para depois formular hipóteses globais e analisá-la (Furtado, 1992; 
2012; 2014). Sobretudo, é possível crer que Furtado teria apreciado o comentá-
rio de Gudin posto que flertara com a ideia de se tornar escritor durante décadas. 

A paixão de Celso pela leitura foi precoce. Seu pai, Maurício de Medeiros 
Furtado, era membro de uma família de magistrados e, como seus antepassados, 
foi advogado, juiz e desembargador. Além de ter uma vasta biblioteca, que foi 
determinante no despertar do gosto de Celso pela literatura, Maurício Furtado 
cultivara a escrita4 em paralelo à advocacia (Furtado, 2013, p.32-3). Segundo 
Rosa Freire d’Aguiar,5 ele escrevia textos jornalísticos para periódicos, discorria 
sobre temas clássicos do direito e tinha escritos sobre o folclore local, com des-
taque para as danças religiosas compostas pelos cordões azul e encarnado,6 que 
teria registrado detalhadamente. Ele chegou também a ser eleito membro do 
Instituto Histórico e Geográfico Paraibano e da Academia Paraibana de Letras. 
O exemplo paterno permitia, assim, que Celso Furtado vislumbrasse ser possível 
conciliar o amor pela literatura com as obrigações de magistrado e funcionário 
público; caminho tradicional de uma geração de escritores que garantia seus 
rendimentos ao atuar no funcionalismo e política e, de forma paralela, conduzia 
carreiras literárias (Miceli, 2001; Guimarães, 2017). 

Celso Furtado (2013, p.33) comenta que, no “curso secundário, a nenhu-
ma matéria dediquei tanto tempo como ao latim [que...] se me afigurava como 
a chave que me permitiria o acesso a uma cultura superior. Progressivamente, 
fui me fixando na literatura, particularmente no estudo de autores de língua 
portuguesa”. Furtado começou a sua vida de escritor (e de assalariado) pelo 
jornalismo. Aos 17 anos, colaborava com jornais estudantis de João Pessoa e, ao 
instalar-se no Rio de Janeiro para cursar a Faculdade de Direito, passou a escre-
ver sistematicamente na Revista da Semana e atuar como revisor no Correio da 
Manhã. Pouco depois, começaria a escrever também para O Panfleto e para o 
Observador Econômico e Financeiro (Furtado, 2014; 2019). 

Furtado detalha que o trabalho como jornalista se afigurava como uma 
maneira de observar o mundo e parecia ser uma forma de ganhar a vida conse-
quente com o seu desejo de escrever. Até os 30 anos, ele achava que seria escri-
tor e considerava que a sua “forma de expressão natural seria a ficção literária”. 
Seu primeiro livro, De Nápoles a Paris: contos da vida expedicionária (1946) – 
redigido aos 25 anos e baseado nas vivências como integrante da Força Expedi-
cionária Brasileira durante a Segunda Guerra Mundial – foi, entretanto, a única 
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obra ficcional que publicou (Furtado, 2013; 1992). Se Furtado não se tornou 
romancista, ele jamais deixou de ser escritor, tendo publicado uma trintena de 
livros ao longo da vida, majoritariamente em áreas conexas a história, política e 
economia, além dos contos e de relatos autobiográficos. 

A inflexão em direção à carreira científica, argumenta, teria sido motivada 
pela percepção de que, para compreender o mundo que observava como jor-
nalista, seria “preciso me armar com instrumentos muito mais completos”, pois 
“não bastava olhar para ele, testemunhar [...]. Foi aí que me veio a ideia de es-
tudar Economia” (Furtado, 1992). Em paralelo, a atuação como funcionário do 
Departamento Administrativo do Serviço Público (Dasp) fomentou o interesse 
pela organização da administração estatal e incitou o redirecionamento para o 
estudo dos problemas sociais e econômicos. Os mergulhos nas ciências sociais 
não eram, no entanto, novos, já que Furtado havia lido autores como Gilberto 
Freyre, Karl Marx e Karl Mannheim. Bem como explorado, de maneira autodi-
data, a economia, que jugava ser “um instrumento para penetrar no social e no 
político, e avançar na compreensão da história” (Furtado, 2014, p.27; 2013).

A publicação dos Diários intermitentes (Furtado, 2019) permite afirmar 
que, malgrado o desvio em direção à formação científica e à escrita não ficcio-
nal, a ideia de escrever um romance foi repetidamente cogitada e praticada ao 
longo da vida de Furtado. Neles, revelam-se predileções,7 meditações e hesita-
ções quanto ao exercício de atividade literária e estão disponíveis três esboços de 
romances, com distância de três décadas, demostrando a persistência do desejo 
de ser novelista. O primeiro esboço de romance disponível nos Diários data de 
maio de 1944, momento em que o autor vivia no Rio de Janeiro. Batizado de 
Transumância, o romance versaria sobre o processo de adaptação à metrópole de 
personagens provenientes do interior e contraporia trajetos de integração social 
diversos com consequências díspares. O projeto é delineado da seguinte maneira:

A figura A tem uma vida de grupo até a vinda para a metrópole. Represen-
tará a tentação do homem de classe média em face das facilidades, riquezas 
e valores da alta sociedade. Será o mundo artístico o canal por onde ele 
deslizará. A sua libertação final será através do amor puro à arte indivi-
dualista. A figura B terá uma vida de facilidades – remanescência da velha 
família – antes de vir para a metrópole. Nesta será tragado pelas formas mais 
desregradas de vida. Será a experiência do sensualista. Sua libertação será 
através do misticismo – sem religião –, somente a fé em atingir o sublime 
nesta vida. A figura C representará a vida do retraído, do intelectual indi-
vidualista, do homem nietzschiano – durante a primeira fase de sua vida. 
Com a vinda para a metrópole haverá nele uma involução no conceito dos 
valores individualistas. Ele se libertará entregando-se a um grupo, através de 
uma ampliação cósmica de seus mitos. [...]. O delineamento das figuras será 
tentado através do pensamento de cada uma. Será concentrado grande inte-
resse em torno de diálogos (ilustrados subjetivamente) onde serão debatidas 
ideias que concorrerão para definir personalidades. (Furtado, 2019, p.66-7)
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Ao plano relativo à formação das personagens segue-se uma série de re-
flexões sobre a sua atividade com romancista, sobre o planejamento da escrita 
e sobre a técnica literária que deveria adotar, ressaltando a influência de André 
Malraux e Marcel Proust. Segundo Furtado, as personagens seriam construídas 
entre suas meditações subjetivas e por meio do contraste da expressão de cada 
um dos tipos quando engajados em diálogos. O projeto inspira-se, certamente, 
na própria experiência de Furtado de translado para a metrópole e nos choques 
que experimentou no período. Constam em seus registros da época comentários 
sobre o contato que teve no Rio de Janeiro com 

[...] a sordidez moral, a degenerescência, a perversão do homem. Não a 
vi, mas dela tomei conhecimento através da vida daqueles com os quais era 
obrigado a viver nas habitações coletivas. Logo cedo, em contato com a 
realidade, eu senti que fora equipado com as vestes de um cavaleiro andante 
para rastejar num pântano. Começou então a dolorosa mutilação moral. Eu 
representava na vida diária como em um palco, apressado que fiquei de ser 
semelhante àqueles que estavam ao meu lado. E tive que construir por cima 
de mim um homem grosseiro e banal, mas adaptado ao meio. (Furtado, 
2019, p.80)

Assim, as experiências de mutilação moral, descolamento do grupo, der-
rocada individualista e refúgio nas artes que tece Furtado para as personagens 
refletiam aspectos de sua própria transumância em direção à capital e dos confli-
tos por ela suscitados. Nos anos 1990, quando indagado sobre seus esboços de 
romance, ele responde que 

[...] grande parte dos chamados romancistas e que não são autênticos ro-
mancistas, são autobiográficos. De modo que todos os meus projetos no 
fundo versavam sobre experiências minhas. Essa é que é a história. E é aí 
que você vê a sua limitação como romancista. Para pintar uma sociedade, 
como romancista, como fez Proust é preciso um talento ou um gênio, 
natureza que eu não tinha. Se eu tivesse, não tinha ido para a Economia. 
(Furtado, 1992)

O fato de que escrevesse a partir da própria experiência era, pois, interpre-
tado por ele como efeito de sua falta de talento e genialidade literária. Percepção 
que colabora para sabotar o desenvolvimento de seus projetos de romance. No 
caso, em junho de 1944, Furtado (2019, p.70) explica passar por uma crise de 
ataraxia e diz estar “agoniado com inutilidade do esforço, com a estupidez do 
resultado”. O projeto de romance é então abandonado. Em setembro de 1945, 
no navio que regressava da Europa após a sua participação na Segunda Guerra 
Mundial, Furtado registra acreditar “que a ficção é um dos melhores meios de 
abordar certos problemas humanos que me apaixonam”. Ele vocaliza, entre-
tanto, alimentar dúvidas quanto ao seu talento literário e expressa ter também 
“vontade de me dedicar ao estudo de certos assuntos – Política, Administração, 
Ciências Sociais – e sobre eles escrever” (ibidem, p.95). 
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Em 1946, a orientação para a escrita voltada às ciências humanas, aven-
tada pouco antes, se concretiza. Furtado ingressa no doutorado em direito e 
ciências econômicas na Universidade de Paris – Sorbonne e cursa disciplinas no 
Instituto de Ciências Políticas. No período, consagra-se, dentre outras coisas, 
à leitura sistemática da obra de Karl Marx e dos marxistas, aos estudos sobre o 
entroncamento de economia e política, a partir das aulas de François Perroux, 
e à redação de uma tese sobre a Economia colonial brasileira, sob a direção do 
historiador econômico Maurice Byé (Furtado, 2014). Findo o doutorado, em 
1948, regressa ao Brasil e, além de retomar seu trabalho no Dasp, incorpora-se 
à redação da revista Conjuntura Econômica, concentrando sua produção escrita 
no debate especializado em economia.

A década que separa o primeiro projeto de romance (1944) do segundo 
(1955) contempla, igualmente, o período no qual Furtado atuou como fun-
cionário da Cepal. Como economista da Comissão, ele acompanhou a elabora-
ção das formulações de Raúl Prebisch (2011) acerca das desigualdades de de-
senvolvimento decorrentes da disparidade estrutural das condições de inserção 
econômica da periferia no sistema internacional de trocas. Consequentemente, 
enquanto subsistisse a atual divisão internacional do trabalho e se defendesse o 
livre comércio e não intervenção econômica, a renda continuaria a se acumular 
no centro e as diferenças acentuadas nos níveis de vida no centro e na periferia 
permaneceriam inalteradas. A ciência econômica vista a partir da Cepal clamava, 
assim, por um engajamento dos estados e de seus economistas na promoção 
ativa do desenvolvimento e da transformação social, tarefas às quais Furtado 
dedicar-se-ia com afinco pelo resto de sua vida. 

Como funcionário da Comissão, Furtado teve a oportunidade de apro-
fundar seus conhecimentos relativos aos países da América Latina e reconhecer 
as especificidades da economia, sociedade e política brasileira por comparação e 
contraste. Em 1953, Furtado fora designado pela Comissão para chefiar o Gru-
po Misto Cepal-BNDE, encarregado da elaboração de um conjunto de diag-
nósticos relativos ao funcionamento da economia brasileira com o objetivo de 
subsidiar a elaboração e implementação de um plano sistemático de desenvolvi-
mento econômico para o país (Cepal-BNDE, 1957). A empreitada permitiu que 
Furtado se debruçasse sobre a dinâmica econômica e a realidade social brasileira 
e revisse seu país à luz dos conhecimentos acumulados no exterior.

Os estudos de economia e ciências sociais e a atuação como economista 
têm afinidades com mudanças na estrutura delineada para a ficção. No segundo 
projeto de romance, a narrativa é menos orientada ao desvelar do mundo ínti-
mo e formação subjetiva das personagens. Em contraste, a trama passa a figurar 
em um contexto social e político conflitivo, marcado por desigualdades ligadas 
à origem de classe das personagens. Assim, as leituras sobre história do Brasil, 
às quais Furtado se dedicava com afinco, a observação das contradições entre 
classes sociais, presentes nos escritos marxistas, e as relações entre economia 
e política, tematizadas nos seus cursos de ciências sociais, deixam marcas no 
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esboço literário de 1955. Nesse sentido, se a dedicação à escrita científica não 
rivalizava com o cultivo da paixão literária, ela transformava a perspectiva sobre 
os indivíduos e a sociedade presente em seu projeto de romance. 

O retrato das estruturas sociais e do processo de tomada
de consciência política no esboço de romance de 1955
Ao iniciar um novo desenho de romance, em novembro de 1955, na cidade 

de Paris, Celso Furtado (2019, p.141) indica que o objetivo da novela seria “re-
tratar – através de seus reflexos na maneira de pensar – as enormes transforma-
ções ocorridas no país em uma geração” e contrapor “o conflito entre os ideais 
sociais e os atavismos individualistas, e o conflito entre os ideais individualistas 
e a estrutura social”. Em comparação com o projeto de 1944, observa-se que 
o esboço tem um enquadramento histórico e social claro. Não se trata de um 
retrato intimista de agentes e de seus percursos individuais, mas do enfoque em 
uma geração e da observação dos indivíduos e de suas ações e ideais a partir do 
contexto e estrutura social no qual se inserem.

Furtado delineia uma narrativa baseada no contraste de duas personagens 
com origens sociais e posições de classe distintas. “O primeiro desses persona-
gens é filho de uma família rica urbana; o segundo é filho de uma doméstica 
dessa mesma família” (ibidem, p.142). A história correria na Paraíba e teria início 
nos anos 1930, abordando fatos concernentes ao assassinato do governador e 
candidato a vice-presidente do Brasil na chapa de Getulio Vargas, João Pessoa 
Cavalcanti de Albuquerque. As posições sociais das famílias das duas personagens 
estariam associadas a tomadas de posição políticas contrastantes, em razão dos 
interesses de conservação ou de transformação da ordem social. No caso, não se 
tratava de transmutações do indivíduo e de sua moral calcadas nas experiências 
individuais, mas de visões de mundo ancoradas nas experiências de classes situa- 
das em contexto histórico e político específico. Tal conformação guarda resso-
nâncias com as densas leituras marxistas que Furtado cultivou no período, bem 
como afinidades com o olhar estruturalista acerca da distribuição desigual de 
recursos e poder que carregou das aulas de Perroux e de seu trabalho na Cepal.

Furtado rabisca um primeiro diálogo entre as duas personagens, no qual 
o filho da empregada viria avisar o filho do patrão que seria necessário fugir, 
pois a casa de sua família seria incendiada como represália ao assassinato de 
João Pessoa. A primeira interação entre os dois é costurada de modo a revelar 
a hierarquia que os separa. Na cena, o filho da doméstica – que ele indica ser 
extremamente magro – entra na casa pela porta dos fundos e guarda uma dis-
tância cerimoniosa em relação ao jovem abastado, mobilizando pronomes de 
tratamento formais. Eles dormem na esteira de palha da casa dos domésticos, 
comem apenas um pedaço de pão e tomam café antes de partir para o refúgio da 
família rica (ibidem, p.142-3, 146). 

Apesar de delinear um romance realista fundado na contraposição entre 
estratos sociais, Furtado não retrata as classes de maneira mecânica e estanque, 
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atentando para as relações de dependência e para o caráter específico das inte-
rações entre elas no contexto brasileiro. Nesse sentido, o olhar antropológi-
co sobre a cultura, que diz ter aprendido de Gilberto Freyre,8 contribuía para 
correlacionar a estrutura política às especificidades dos arranjos patriarcais, ao 
autoritarismo, à problemática racial e legados da escravidão que caracterizavam 
a sociedade nordestina. 

A aproximação entre os dois personagens, provocada pelo incêndio, per-
mite que o jovem da família abastada conheça as opiniões políticas dos emprega-
dos, com as quais nunca tinha tido contato. Ele escuta a mãe de seu interlocutor 
defender ardorosamente João Pessoa e falar dele como um milagreiro. A narrati-
va ecoa a própria experiência de Furtado que comenta, em texto autobiográfico, 
ter ouvido

[...] crédulo, das domésticas de minha casa, as histórias desse homem que 
se disfarçava “numa pessoa qualquer” para praticar o bem nos bairros mais 
humildes. O assassínio brutal desse homem (exatamente no dia em que 
eu completava os meus dez anos) provocou uma tal angústia coletiva que 
ainda hoje não posso me recordar sem me emocionar. Várias vezes acom-
panhei aquelas domésticas em longas procissões pelas ruas da cidade, se-
guindo um andor sobre o qual ia uma fotografia de João Pessoa de corpo 
inteiro. Creio que no espírito do povo havia mais tristeza do que revolta. A 
perplexidade diante de forças que pairam por cima de tudo e uma resigna-
ção que raia ao masoquismo e se traduz na frase “alegria de pobre não pode 
durar”. (Furtado, 2013, p.32)

Furtado destaca a tendência de escapar, por meio da crença no sobrenatu-
ral, da brutalidade e incerteza de um Nordeste marcado por desigualdade, secas, 
autoritarismo e violência. João Pessoa era encarado, assim, não como mero che-
fe político, mas como portador de transformações sociais que resultariam, forço-
samente, de um milagre. A injustiça não era vista, pois, como resultado de uma 
estrutura desigual que devesse ser ativamente transformada. Ao contrário, havia 
uma passividade e conformismo em relação à separação entre ricos e pobres que 
Furtado ilustra ao postular que:  

A [o filho da família rica] imagina intimamente que B [o filho da domésti-
ca] lhe deve ter um certo rancor, ou pelo menos inveja, e por isso é que está 
sempre retraído. B em realidade tem uma profunda consciência do desnível 
que existe entre os mundos em que os dois vivem. Mas daí não resulta 
nenhum rancor, seja porque o seu caráter é fundamentalmente infenso ao 
ódio, seja porque no mundo em que se criou lhe ensinaram a respeitar a 
riqueza e a considerar a pobreza como um mal natural. Algo assim como a 
cegueira: que prejudica em todos os momentos e deforma a alma daqueles 
que a têm. (Furtado, 2019, p.43)

Após a fuga, o jovem abastado abriga-se na fazenda herdada do avô ma-
terno, onde estava escondida toda a família. Nesse momento, delineiam-se as 
ideologias dos funcionários públicos de classe média que compunham o ramo 
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materno. “Essa gente para quem o mundo terminava no outro lado da rua. A 
aceitação da ordem instituída como uma ordem natural. A inveja da riqueza. O 
respeito ilimitado por tudo que era autoridade. O complexo de inferioridade 
diante dos ricos refletindo-se num profundo desprezo pelo povinho e numa 
nítida consciência de classe social” (ibidem, p.143-4). 

A família paterna, por sua vez, representaria as elites nordestinas provincia-
nas do final da República Velha. No pai combinavam-se as figuras do herdeiro 
e proprietário de terras e a do advogado cujo bacharelado rendia provimentos 
materiais e simbólicos. Ancorado em seus compêndios jurídicos, o pai bradaria 
pela civilização contra a barbárie, acusando a revolta popular de ser o “triunfo 
da ralé ignorante” e João Pessoa de afrontar o reinado do direito. Furtado anota 
que o propósito da alternação entre a descrição da família abastada e de suas 
ideias cultivadas e a observação da condição da família empregada seria “deixar 
transparecer sutilmente a contradição entre o que pensam os que ‘pensam’ e a 
realidade corrente que os circunda” (ibidem, p.146).

Nesse caso, a descrição da família abastada evocava o próprio meio social 
de Furtado, formado por magistrados, funcionários públicos e detentores de 
terra. Ao longo do esboço, ele retrata a distância que tinha em relação a seu 
próprio pai, indica a reverência desse em relação ao direito, menciona o lugar da 
biblioteca na casa e discute o provincianismo das ideias que os circundavam. O 
encontro da personagem com a alteridade representada pelo mundo dos domés-
ticos e a observação da extrema pobreza circundante suscitam um processo de 
tomada de consciência social. Tais experiências espelham vivências que Furtado 
diz estarem na base das “ideias-força, que enquadram meu comportamento na 
ação e também minha atividade intelectual criadora”, inclusive da visão de que 
“a arbitrariedade e a violência tendem a dominar no mundo dos homens” e de 
que “a luta contra esse estado de coisas exige algo mais que simples esquemas 
racionais” (Furtado, 2013, p.32).

A parte seguinte do romance, rascunhada em dezembro de 1955, mo-
mento em que Furtado assumira uma missão como consultor da Cepal no Mé-
xico, versaria precisamente sobre o processo de tomada de consciência e luta 
como caminho para a transformação do estado das coisas. A segunda parte des-
creveria eventos transcorridos entre 1930 e a metade da década, desembocando 
no levante comunista de 1935 – que teve início precisamente no Nordeste. O 
propósito da narrativa seria, explica ele, 

[...] demonstrar como num mundo pobre, com uma tremenda desigualda-
de na distribuição de renda, e estagnado, pega a ideologia socialista. Entra 
com a mesma força transformadora, destrutivo-construtiva, que teve o cris-
tianismo primitivo num mundo fundado na escravidão. Em contraste com 
a primeira parte, que é uma reconstituição da sociedade existente, a segun-
da representará a penetração das novas ideias nessa sociedade. A pobreza 
era considerada como um defeito de nascença. A maior vitória social era 
ascender de uma classe a outra. A atividade intelectual era principalmente 
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uma forma de exibicionismo. Vai-se sutilmente deixando transparecer que 
a própria organização econômica cria a necessidade de aplicar improdutiva-
mente a riqueza. A penetração da ideologia socialista nada tem que ver com 
transformações internas da sociedade. Apenas se pode dizer que ela corres-
ponde a um estado de desilusão, cansaço entre certos grupos intelectuais, 
com a Revolução de 1930. Mas o importante é que essa ideologia precipita 
uma tomada de consciência. De um instante para outro o mundo se trans-
figura para muitas pessoas. É como se fosse um ato de graça. A pobreza 
já não é um defeito e sim o lado negativo da exploração do homem pelo 
homem. Tudo aquilo que antes se explicava como um complexo natural 
de raça, indolência indígena, clima esgotante, atraso nacional, passa a ser 
atribuído à organização social. (Furtado, 2019, p.147-8)

O trecho esclarece o quanto o seu projeto de literatura era indissociável 
de suas elucubrações sobre a história, a economia e a sociedade brasileiras. Por 
meio da narrativa, ele discorreria acerca das condições para a instauração de um 
processo de transformação social, temática que ressoava tanto seus estudos mar-
xistas da década precedente quanto a ideia Cepalina de que o desenvolvimento 
não se faria sem engajamento ativo. A tese de que “a própria organização econô-
mica cria a necessidade de aplicar improdutivamente a riqueza”, por exemplo, é 
desenvolvida por Furtado quando ele defende que a ideia de laissez-faire não é 
aplicável aos países subdesenvolvidos, posto que o baixo crescimento desses era 
devido sobretudo a inadequada orientação do investimento, já que esse era di-
recionado para o consumo de luxo ou para a importação, não criando emprego 
ou ajudando a aprimorar a estrutura econômica (Furtado, 1962, p.88).  

A trama que concebe para o romance de 1955 era, assim, realista, na me-
dida em que busca retratar a miséria, a desigualdade, o autoritarismo e o atraso 
da região de onde provinha, e engajado, ao tematizar o processo de tomada de 
consciência que subjaz a luta pela transformação social. Nesse sentido, a tra-
vessia por meio da qual a personagem principal toma consciência da realidade 
conflitiva que a circunda, descobre ideias que clamavam por mudanças e con-
trapõe-se ao interesse de seu meio social na conservação da ordem e do status 
quo, representa a própria peregrinação intelectual de Celso Furtado. Ele ilustra, 
assim, a conformação da visão do Nordeste que alimentará sua produção como 
intelectual e do ethos que balizará suas ações como economista e figura pública. 

Os breves rascunhos de Furtado para as partes seguintes do texto indicam 
que essas enfocariam cada indivíduo e o processo de formação do individualis-
mo. O texto seria costurado a partir das experiências de translado para o Rio de 
Janeiro e para a Europa das personagens e pelo encontro delas com o mundo 
artístico, retomando temáticas presentes no primeiro projeto de romance. As 
anotações sobre o romance findam nesse ponto. Há apenas uma notícia sobre 
o avanço do projeto, que data de outubro de 1960, quando Furtado menciona 
ter relido as cinquenta páginas do romance escritas em 1957, em Caracas, e diz 
que gostaria de ter tempo para retomá-lo. O que diz não ser possível, posto 
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estar envolvido com a elaboração de um livro de ensaios teóricos e outro sobre 
desenvolvimento, além do trabalho na Sudene (Furtado, 2019, p.163, 227). O 
último projeto literário mencionado nos Diários data de 1975 e foi concebido 
durante o exílio de Furtado na França. A história trataria precisamente da ex-
periência de um professor exilado, encarregado da orientação de uma tese que 
acabaria por versar sobre a derrocada das ilusões quixotescas de transformação 
social alimentadas pela geração do professor (ibidem, p.274-5). 

Do literato ao economista
Se é possível argumentar que a formação científica teve impactos sobre 

o desenho do romance de Celso Furtado, é igualmente plausível sustentar que 
as lentes de literato, cultivadas desde a juventude, apuraram sua visão sobre a 
economia e a sociedade brasileiras. Ao falar de sua relação com a economia, 
Furtado (2013, p.39) explica que ela “não chegaria a ser para mim mais que 
um instrumental, que me permitia, com maior eficácia, tratar problemas que me 
vinham da observação da história ou da vida dos homens em sociedade. Pouca 
influência teve na conformação do meu espírito. Nunca pude compreender a 
existência de um problema estritamente econômico”. Nesse sentido, as incur-
sões na economia e na literatura desempenhavam, no fundo, papel similar, a 
saber, o aprofundamento do conhecimento sobre a vida social e o próprio país. 
Furtado fazia, ademais, ressalvas em relação à divisão estrita entre ciência e fic-
ção, argumentando que

[...] as Ciências Sociais são em grande parte obras de ficção escritas de for-
ma codificada por conveniência dos que a praticam. As proposições que elas 
formulam dificilmente são verificáveis. [...]. É a capacidade de influenciar os 
espíritos que, no caso, intervém. Mais precisamente: veja-se a nova teoria 
monetária; nenhuma das proposições formuladas por [Milton] Friedman é 
passível de verificação. Isso permite que ele seja usado como material para 
alimentar o debate ideológico. (Furtado, 2019, p.276)

Formulações supostamente científicas, como as da teoria monetária, se-
riam, ademais, potencialmente perniciosas, ao apresentar suas ficções como leis 
neutras e universais nas quais deveriam basear-se as decisões econômicas de polí-
ticos e especialistas.9 O romance realista e engajado, ao contrário, trata a realida-
de de maneira declaradamente ficcional, colaborando para influenciar o espírito 
dos leitores sem clamar serem científicas suas teses sobre a vida social. Furtado 
(1992) argumenta que o “instrumento do romance da ficção era a melhor forma 
de pintar o homem”, e não a ciência. O romancista, ao observar a dimensão sub-
jetiva e retratar o impacto das estruturas sociais sobre as trajetórias, dificilmente 
pintaria um homem abstrato e desenraizado como o “homo oœconomicus, em 
cuja psicologia rudimentar os clássicos pretenderam assentar as leis econômicas 
fundamentais” (Furtado, 2009, p.159). 

A análise do projeto de romance de 1955 permite postular que o indiví-
duo sobre o qual se debruçava Furtado não era isolável e não tinha preferências 
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abstratas e imutáveis como o homo oœconomicus. 
Ele estava rodeado de crenças e ideologias cam-
biantes. Partilhava de culturas regionais espe-
cíficas. Vivia contextos históricos particulares e 
posicionava-se ante a ordem social e a política. 
Suas aspirações se formavam em suas classes so-
ciais de origem, mas podiam transformar-se ao 
longo do tempo, em razão das relações tecidas 
pelos agentes e do contexto político. Assim, o 
retrato que urdia por meio da literatura consi-
derava, concomitantemente, os níveis macro e 
intermediário de análise social, contemplando 
tanto a tendência de reprodução das estruturas 
quanto as mudanças aportadas pelas interações 
sociais e reconhecimento da alteridade. O indi-
víduo para Furtado se fazia, assim, histórica e 
contextualmente, não podendo a sua ação ser 
interpretada como um ato racional de consumo 
voltado à maximização do bem-estar individual; 
tal qual supunham os modelos econômicos neo- 
clássicos. 

A heterodoxia na economia contesta, pre-
cisamente, o uso que os neoclássicos fazem do 
individualismo metodológico, “o caráter exó-
geno e estático dos pressupostos psicológicos 
e sociológicos e [...] a negligência dos fatores 
históricos e dinâmicos”10 na análise econômi-
ca. Os heterodoxos consideram que os arranjos 
econômicos variam de acordo com as culturas e 
prioridades políticas, o que exige que os estu-
dos sejam localizados e empíricos, ao invés de 
ater-se ao desenvolvimento de modelos gerais 
baseados em pressupostos predeterminados 
sobre o comportamento humano (Rotschield, 
1989, p.4). Economistas heterodoxos buscam, 
portanto, desenvolver novas teorias adequadas 
aos fenômenos sociais e históricos que obser-
vam, questionando, a partir da empiria, a uni-
versalidade das teorias pré-existentes (Bresser-
-Pereira, 2004, p.23). 

Celso Furtado e Robert Woodward.
Departamento de Estado,Washington D.C., 1961.
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Metodologicamente, tanto a ciência econômica quanto a literatura prati-
cada por Furtado eram calcadas em observações históricas e atentas às estruturas 
sociais. Ao enquadrar os indivíduos e suas decisões em classes sociais e contextos 
políticos particulares e ao voltar sua ciência econômica ao estudo da especifi-
cidade histórica, econômica, social e cultural do subdesenvolvimento, Furta-
do convertia-se em um economista inexoravelmente heterodoxo. Seu método 
científico passava, ademais, pelo exercício literário que consistia em imaginar e 
inventar o mundo social antes de tecer hipóteses sobre o seu funcionamento. 
Furtado esclarece que

[...] a descoberta que faço do homem é através da literatura, nunca pela 
ciência. As Ciências Sociais são métodos de reduzir e o homem só se capta 
totalmente. E é preciso inventá-lo. [...]. É o rigor do método, a necessidade 
de se submeter a provas de erros para, finalmente, formalizar a realidade, 
colocá-la numa linguagem matemática, o que vai empobrecê-la totalmente. 
[A análise...] exige imaginação, disciplinada, é claro, para resultar em hi-
póteses globais. Meu método sempre foi esse, globalizar pela imaginação, 
(Furtado, 2012, p.198)

A imaginação disciplinada de Celso Furtado pode ser entendida como 
uma imaginação sociológica, na acepção de Wright Mills (1982, p.11-12), na 
medida em que “capacita seu possuidor a compreender o cenário histórico mais 
amplo, em termos de seu significado para a vida íntima e para a carreira exterior 
de numerosos indivíduos”. Seus escritos literários complementam as suas análi-
ses estruturalistas ao retratar como, dentro do cenário das grandes transforma-
ções históricas, as especificidades culturais e as relações sociais contribuem para 
moldar as biografias e desenvolvimentos subjetivos. Mills indica justamente que 
os romancistas possuem com frequência essa imaginação sociológica e contri-
buiriam para o “entendimento das realidades íntimas de nós mesmos em ligação 
com realidades sociais mais amplas” (ibidem, p.22). 

Para Furtado, compreender a realidade íntima de si mesmo no cenário 
social que o circundava esteve sempre no cerne de suas explorações como eco-
nomista e literato. Conhecer e compreender para então agir no sentido de trans-
formar o mundo que o cercava. Não é fortuito que a literatura praticada por 
Furtado fosse autobiográfica e que o fulcro de suas inquietações como econo-
mista e homem público fosse o Nordeste. Furtado (2013, p.41) indaga direta-
mente se seu 

[...] desejo insaciável de penetrar na realidade do próprio país não encobre 
outro desejo ainda mais fundamental: o de conhecer-se a si mesmo. Como 
superar as limitações do quadro psicológico pessoal sem penetrar nas con-
dicionantes sociais e culturais? Até que ponto meu interesse pelo Nordeste 
decorre de uma simpatia profunda pelo mundo que mais conheço (o de 
minha infância e adolescência) ou reflete principalmente a consciência que 
tenho de que sou prisioneiro das estruturas sociais em que me formei, mes-
mo quando contra elas me revolto?
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Jonas Rama e John Bataille Hall (2019, p.661) argumentam o fator que 
permitiu que Furtado “rompesse com os constrangimentos encontrados na aca-
demia e adotasse uma abordagem nova, imaginativa e criativa” da economia foi, 
precisamente, o engajamento e identificação pessoal com a temática do sertão 
nordestino. A miséria, a violência, a seca e o autoritarismo que ele conheceu 
no Nordeste e retratou em sua literatura e ciência não podiam ser entendidos a 
partir do ferramental da economia neoclássica. Melhorar as condições de vida 
da população nordestina requeria conhecer; e para conhecer e forjar ferramentas 
para intervenção Furtado precisaria enxergar as especificidades da sociedade, 
da cultura e da política nordestina e tecer teorias originais e imaginativas que 
dissessem sobre as condições para o desenvolvimento dadas tais especificidades. 
Economia, história e literatura convergiam e combinavam-se, assim, para apri-
morar a compreensão que tinha do Brasil, do Nordeste, de sua geração e de si.

Conclusão
Celso Furtado consagrou-se como economista e homem público e não 

como o romancista que imaginaria ter sido em sua juventude. Sua afinidade com 
a literatura esteve, no entanto, sempre presente em sua trajetória, tendo cola-
borado para moldar a forma como imaginava a sociedade e tecia suas hipóteses 
analíticas. Nesse sentido, a imaginação do romancista, vista por Eugênio Gudin 
como um desvio do rigor da análise econômica, esteve no cerne da produção 
de Furtado como economista heterodoxo. Literatura e economia convergiam 
para apurar a leitura sobre as especificidades culturais e políticas, para destacar 
a dimensão estrutural dos problemas do subdesenvolvimento e para prepará-lo 
para agir como figura pública imbuída da busca de soluções singulares para os 
problemas econômicos e sociais nacionais e regionais. Assim, ainda que a con-
tribuição literária de Celso Furtado não tenha lugar de destaque em seu legado, 
o olhar literário, constantemente exercitado, foi fundamental para o cultivo da 
imaginação como método analítico e para a formação de uma visão interdiscipli-
nar e historicamente enraizada de economia e sociedade brasileira. 

Notas

1 Agradeço a Alexandre Barbosa de Freitas por apontar a beleza dos projetos literários 
de Celso Furtado, e a Rosa Freire d’Aguiar pelo envio de materiais e pelas informa-
ções detalhadas sobre o contexto da escrita dos romances e sobre práticas de leitura 
de Furtado.

2 As correntes mainstream no tempo de Furtado podem ser definidas como neoclássicas. 
Essas focam na alocação de recursos escassos em um ponto do tempo entre finalidades 
alternativas. As escolhas são feitas por indivíduos com preferências dadas e racionalida-
de voltada à maximização da utilidade e otimização do ganho. A racionalidade indivi-
dual é empregada em situações de trade off que configuram a demanda constitutiva do 
mercado e, consequentemente, da economia (Colander, 2000, p.134-5).

3 Eugênio Gudin foi um dos primeiros brasileiros a dedicar-se de maneira sistemática ao 
ensino e pesquisa em economia; e era conhecido por suas firmes convicções liberais. 
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Ele fundou, em 1946, duas das grandes escolas de economia do Rio de Janeiro, a Fun-
dação Getulio Vargas e a Faculdade Nacional de Ciências Econômicas, e foi Ministro 
da Fazenda entre 1954 e 1955.

4 Seus escritos foram reunidos por sua esposa, Maria Alice Furtado, no volume Coisas do 
Passado. Paraíba: Instituto Histórico Paraibano, 1970. Disponível em: <http://www.
ihgp.net/mauricio.htm>. Acesso em: 27 set. 2020.

5 Rosa Freire d’Aguiar é jornalista, tradutora e editora. Foi responsável pela organização 
da Coleção “Arquivos Celso Furtado”, dos Diários intermitentes e do compêndio de 
cartas de Celso Furtado, em vias de publicação, além de presidir o Conselho Delibe-
rativo do Centro Celso Furtado. As informações mencionadas foram transmitidas por 
Rosa d’Aguiar em conversa por Zoom, em 26 agosto de 2020.

6 A lapinha, ou dança pastoril formada pelos cordões azul e encarnado, era integrada 
por dançarinas trajando fantasias das respectivas cores. A dança integra o repertório 
religioso natalino na cidade de João Pessoa e consiste na encenação de um contrapon-
to entre os dois cordões, que representam o coração de Jesus e Maria ou a luta entre 
cristãos e mouros. A dança comporta ainda uma competição entre os cordões voltada 
à arrecadação de fundos para as igrejas e paróquias da região (Bezerra, 2013).

7 Em diversas ocasiões Furtado registra em seus diários o que estava lendo. Em 1937-
1938, por exemplo, menciona ter lido “O guarani, J. de Alencar, Diva, J. de Alencar, 
Casa-grande & senzala, G. Freyre, Memórias póstumas de Brás Cubas, M. de Assis, 
Quincas Borba, M. de Assis, Joseph Fouché, S. Zweig”. Discorrerá, em outros momen-
tos, sobre A Montanha Mágica, de Thomas Mann, menciona a influência da Condição 
Humana, de André Malraux, e comenta conversa com Guimarães Rosa sobre os pro-
blemas da tradução (Furtado, 2019, p.50-1, 69, 130-1, 174). 

8 Gilberto Freyre fez parte das leituras precoces de Furtado. Ainda que a interpreta-
ção da colonização e formação do capitalismo brasileiro presente em Casa grande & 
senzala (1933) seja diretamente confrontada por Furtado em sua tese de doutorado 
(Silva, 2010), o olhar de Freyre sobre o Nordeste e, sobretudo, o enquadramento 
antropológico da cultura são mencionados por Furtado como influências importantes 
na formação de seu pensamento sobre o Nordeste (Furtado, 2013, p.34).

9 Temática que Furtado discute em seus escritos sobre a ciência econômica, por exem-
plo ao queixar-se da inadequação das exigências que o Fundo Monetário Internacional 
fazia a países da periferia. Ver Klüger (no prelo).

10 Em suas recomendações sobre a formação de economistas para atuar na periferia, Fur-
tado ressaltava precisamente a necessidade de desenvolver uma ciência econômica que 
fosse afinada com as outras ciências sociais e com a história, com o objetivo de enxer-
gar as especificidades das estruturas sociais, culturas e contextos históricos e políticos 
nos quais transcorre a vida econômica (Furtado, 1962a, p.55).
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resumo: Este ensaio tematiza a afinidades entre a prática literária de Celso Furtado e sua 
perspectiva analítica como economista. Conforme revelam sua autobiografia, seus diá-
rios e entrevistas, a paixão e os flertes com a literatura foram recorrentes e importantes 
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em sua trajetória. É possível argumentar que a proximidade de Furtado com a literatura 
contribuiu para fazer dele um economista com uma sensibilidade para enredos povoa-
dos por indivíduos que em nada se aproximam do homo œconomicus da teoria econômica 
neoclássica e para cenários conformados por estruturas sociais, culturais e de poder que 
enquadram as ações desses indivíduos. Este ensaio enfoca o projeto de romance deline-
ado por Celso Furtado em 1955 e registrado em seus Diários intermitentes 1937-2002 
(2019). O texto é tomado como ponto de observação privilegiado para apreender a 
imaginação sociológica e a interpretação histórica e culturalmente enraizada da econo-
mia e sociedade brasileira que fizeram de Celso Furtado um economista inexoravelmen-
te heterodoxo.

palavras-chave: Celso Furtado, Literatura, Diários intermitentes, Imaginação socioló-
gica, Ciência econômica.

abstract – This essay discusses the affinity between Celso Furtado’s literary practice 
and his analytical perspective as an economist. As his autobiography, diaries, and inter-
views reveal, his passion and flirtations with literature were recurrent and important in 
his trajectory. It is possible to argue that Furtado’s proximity to literature contributed 
to making him an economist sentient both to narratives inhabited by individuals who in 
no way resemble the homo œconomicus of neoclassical economic theory and to scenarios 
shaped by social, cultural, and power structures that frame the actions of those indivi-
duals. This essay focuses on the project of a novel outlined by Celso Furtado in 1955, 
and recorded in his Diários intermitentes 1937-2002 (2019). The text is examined as 
a privileged viewpoint to apprehend the sociological imagination and the historically- 
and culturally-rooted interpretation of Brazilian economy and society that made Celso 
Furtado an inexorably heterodox economist.

keyword: Celso Furtado, Literature, Diários intermitentes, Sociological imagination, 
Economics.

Elisa Klüger é doutora em Sociologia e graduada em Relações Internacionais na Univer-
sidade de São Paulo. Atualmente é pesquisadora de pós-doutorado no Centro Brasileiro 
de Análise e Planejamento e foi pesquisadora de pós-doutorado visitante associada na 
Universidade de Princeton, pela Fapesp, processos 2017/13937-1 e 2018/09487-7.
@ – elisa.kluger@gmail.com / https://orcid.org/0000-0002-2375-8565.

Recebido em 29.9.2020 e aceito em 2.10.2020.

I Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, São Paulo, Brasil.


