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Juan Goytisolo et les deux langues de bois : 

la littérature face à la dictature et à la démocratie 

 

 

L’expression « langue de bois » a sans doute son origine dans la langue russe, qui 

désigne par là la raideur du langage administratif tsariste – et à sa suite surtout du langage 

soviétique officiel ; cependant, je pense surtout important de réfléchir au contexte dans lequel 

cette expression s’est généralisée dans notre langue et à partir de notre langue : elle est en 

effet apparu au début des années 1970 pour désigner le langage des régimes totalitaires 

communistes avant de s’appliquer plus généralement dans les années 1980 à l’ensemble des 

langages politiques, totalitaires, autoritaires ou démocratiques. Il me semble qu’il faut voir 

dans cette extension métaphorique, plutôt qu’un affadissement, le signe d’un mode 

d’interrogation sur le politique propre aux années 1970 et 1980. Ces années voient en effet 

simultanément fleurir une critique des régimes communistes, jusqu’alors épargnés par une 

partie de l’intelligentsia occidentale et aussi une critique interne de la démocratie : on 

reproche à la parole démocratique d’être confisquée par une classe sociale et on craint que son 

déploiement libre ne soit bloqué par des stratégies rhétoriques d’aliénation. Cette lecture a 

notamment été menée par la théorie critique de l’Ecole de Francfort et par ses héritiers. La 

notion de « langue de bois » dans ce contexte se comprend à la fois comme ce qui pointe un 

défaut de la parole démocratique (elle n’est pas démocratique ou pas assez démocratique) et 

ce qui conserve un certain optimisme démocratique (si l’on dénonce le « langage de bois » 

c’est pour restaurer l’idéal démocratique dans sa pureté). On peut comprendre cette 

dialectique dans les termes qui sont ceux des travaux de Jürgen Habermas1. Le philosophe 

allemand pointe comment, dans les sociétés démocratiques, la discussion est bloquée par les 

techniques de communication qui la soumettent à une stratégie – qui cherchent à imposer une 

 
1 Jürgen Habermas, L’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société 
bourgeoise, Paris, Payot, 1978. 
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opinion. Un certain usage de la rhétorique, celui des « conseillers en communication, est ici 

visé, qui transforme la parole démocratique en « langue de bois ». Mais en même temps, 

Habermas conserve un optimisme certain vis-à-vis de la discussion démocratique : la « langue 

de bois », les stratégies de maîtrise de la communication, sont comme un hommage rendu par 

le vice à la vertu, une reconnaissance que l’horizon sur lequel se fonde la communication est 

au bout du compte l’entente, l’accord qui n’est pas un consensus tiède mais la reconnaissance, 

dans l’échange d’arguments rationnels, de la vérité. La critique de la langue de bois a ainsi 

pour horizon une « éthique de la communication » qui pourrait faire advenir un « consensus 

intersubjectif » rationnel. Si l’on se place de ce point de vue, la littérature ne saurait par elle-

même définir ce qui se joue dans la « langue de bois ». Certes, la littérature, parce qu’elle 

s’empare des discours existants, joue le rôle d’une herméneutique critique des langages figés 

par une logique techniciste. C’est là la position que Barthes a régulièrement défendue dans ses 

textes des années 1970 : face au blocage des idéologies, le Texte intervient dans la « guerre 

des langages » pour dégonfler les évidences figées et proposer un usage libre de la langue. 

Ainsi dans Le plaisir du texte la tendance des « parler » à chercher l’hégémonie ouvre à la 

possibilité de découvrir, dans le plaisir de la lecture, un « autre langage », sans lieu, hors de la 

guerre des langages2. 

Mais on voit bien où s’arrête ici le rôle de la littérature si on la comprend seulement 

comme ce qui met en lumière le « fascisme de la langue » : si elle peut révéler au lecteur les 

insuffisances des langages, leurs conflits et leurs blocages, elle ne peut mettre en œuvre une 

refondation authentique de la parole démocratique. Toute la question reste alors de savoir si, 

par delà sa fonction critique, qui la constitue en quelque sorte en prolégomènes à l’idéal 

démocratique et au consensus fondé par l’éthique de la communication, la littérature peut 

faire signe vers une telle théorie de la communication. Je m’appuierai, pour poser cette 

question, sur l’œuvre de Juan Goytisolo. Cette dernière présente en effet l’intérêt de s’élaborer 

dans le contexte même qui est celui de la « langue de bois » : Goytisolo a grandi sous le 

franquisme et ses premières œuvres s’élaborent dans la perspective presque unique d’une 

opposition au régime du caudillo ; cependant, contrairement à la plupart des écrivains 

espagnols de sa génération, il a assez rapidement choisi l’exil et la plupart de ses œuvres ont 

été écrites depuis la France. Son « œuvre de rupture » s’élabore ainsi dans le contexte même 

où naît la « langue de bois » et la réflexion critique sur la langue : il fréquente à cette époque 

 
2 Roland Barthes, Le plaisir du texte (1975), dans Œuvres complètes, 1972-1976, tome IV, Seuil, 1995, p. 236. 



Sartre, Simone de Beauvoir, Barthes, entre autres,3 et reprend régulièrement à son compte les 

« théories du texte » et notamment la réflexion bakhtinienne sur le carnavalesque4 (qui est au 

cœur de la critique des langages). 

Juan sans terre est écrit au moment même de la mort de Franco et comme tel il 

accompagne la réflexion sur cet événement mené par ailleurs dans l’article « In memoriam 

F.F.B. 1892-19755 » : alors que l’auteur devrait être à cette époque définitivement libéré du 

poids du sur-moi dominateur imposé par le régime franquiste, le livre multiplie les figures 

d’autorités qui prennent la parole et s’imposent dans des situations de domination. Ainsi dans 

les premières pages du roman du « Père Vosk », aumônier des esclaves noirs dans une 

plantation cubaine ; ainsi du colonel Vosk rencontré dans les rues d’Istanbul et qui prêche 

l’abstinence sexuelle au narrateur ; ainsi du docteur Vosk qui tente d’imposer à l’auteur les 

normes du roman réaliste ; ainsi surtout de la « voix nasillarde » qui, au centre de l’ouvrage 

vient reproduire le discours de l’Espagne éternelle. La voix dogmatique de l’Espagne fait 

ainsi retour de façon obsédante auprès de l’écrivain comme si elle ne voulait jamais le quitter 

et qu’il lui fallait toujours repasser par elle pour trouver enfin une expression libre :  

quand les voix rauques de la tribu que tu méprises offensent tes oreilles, tu restes tout surpris : 

que veulent-ils de plus ? : n’as-tu pas payé ta dette ? : l’exil a fait de toi un être différent, qui 

n’a rien de commun avec celui qu’ils ont connu : leurs lois ne sont plus tes lois, leur code n’est 

plus le tien (…) la liberté des parias te convient, tu ne reviendras pas en arrière  

tu t’accrocheras avidement à ton anomalie magnifique6 

 Le livre rejoue donc le rapport de domination / libération qui lie et oppose l’écrivain à la 

langue dogmatique et orthodoxe de l’Espagne éternelle. Il met donc d’abord en scène la 

violence par laquelle cette voix s’impose au narrateur, l’écriture mimant une dépossession 

progressive. Dans les premières lignes le narrateur s’adresse à lui-même en des termes 

nettement autobiographiques : « centrer ton intérêt sur la trajectoire exemplaire du pays qui a 

cessé d’être le tien et qui aujourd’hui pour toi ne signifie plus grand-chose »7 ; il cite ensuite 

la voix de l’orthodoxie, en marquant encore la distance qui l’en sépare : « depuis l’époque où, 

comme le faisait remarquer un petit rigolo de ta faune, la Péninsule aujourd’hui unifiée était 

 
3 Voir à ce propos son autobiographie, Juan Goytisolo, Les royaumes déchirés (1988), Paris, Fayard, 1995, 
collection « Stock Bibliothèque cosmopolite », traduit du castillan par Joëlle Lacor. 
4 Voir en particulier les articles de L’arbre de la littérature, Paris, Fayard, 1990, traduit du castillan par Joëlle 
Lacor, où la référence à Bakhtine est constante, implicitement ou explicitement (« Quevedo: l’obsession 
excrémentielle », p. 79-98, par exemple).  
5 Juan Goytisolo, « In memoriam F.F.B. 1892-1975 » dans Pájaro que ensucia su proprio nido. Artículos y 
ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 21-27. 
6 Juan Goytisolo, Juan sans terre (1977), Paris, Seuil, 1996, traduit du castillan par Aline Schulman, p. 53 ; Juan 
sin tierra (1975), Barcelona, Seix Barral, 1985, collection « Biblioteca Breve ». 
7 Ibidem., p. 133. 



un espace peuplé d’êtres divers, multicolores, corrompus, passé honteux qu’il fallait 

cacher8 » ; enfin, le discours se prolonge et finit par se développer pour lui-même, la référence 

à l’autorité intellectuelle de Menéndez Pelayo n’étant plus présentée ironiquement mais 

comme une autorité morale : « juifs, sodomites, bigames, luthériens qui, invoquant la 

tolérance, laquelle, comme l’a écrit Menéndez Pelayo, est le fait d’un entendement d’eunuque 

ou d’impuissant9 ». La voix de l’orthodoxie a encore réussi à s’imposer et l’auteur lui laissera 

libre cours : 

la voix du rigolo a graduellement couvert la tienne et tu écouteras son discours monotone, 

immuable, tandis que, depuis les livres empilés près de la table, dans le classeur disgracieux et dans 

ta minuscule bibliothèque d’autres voix affligées, frénétiques, discordantes, te sollicitent et 

t’insultent, réclament à grands cris leur tour, le droit inaliénable, mais refusé durant des années, des 

lustres, des siècles, à la parole, dans la noire solitude du cachot ou de la salle de torture, dans le 

lourd silence d’une demeure sans cesse assiégée par les délateurs ou dans la rauque clameur de la 

foule autour de bûchers, voix étouffées, supprimées, histoire clandestine de milliers d’ex-

compatriotes qui n’ont pu s’échapper comme toi10 

La violence par laquelle la voix éternelle de l’orthodoxie espagnole s’impose à celle 

du narrateur reproduit donc le processus par lequel elle s’est historiquement imposée aux voix 

hétérodoxes espagnoles et dont Goytisolo a fait l’objet de son étude dans sa traduction en 

castillan de l’œuvre de José-Maria Blanco White11 ou dans son livre publié en 1969 en 

Allemagne, España y los Españoles, consacré notamment à Fernando Rojas, Feijoo, 

Jovellanos ou Georges Borrow, l’auteur de La Biblia en España12. Le passage présente donc 

un enjeu qui associe littérature, politique et histoire. Il propose à l’évidence une charge ou un 

pastiche satirique13 du discours franquiste. On note en particulier une syntaxe marquée par 

des effets rhétoriques, répétitions, énumérations, symétries, antithèses, dont je ne donnerai 

qu’un passage en exemple : 

YES OUR COUNTRY IS DIFFERENT 

cette expression, aujourd’hui populaire dans le monde entier grâce au dévouement efficace et 

opportun de nos consulats et de nos agences de tourisme, n’est pas simplement un thème ingénieux 

de propagande mais correspond à une réalité indiscutable que seuls les aveugles ou les fous 

oseraient mettre en doute : quel autre pays, hormis le nôtre, serait capable d’offrir au voyageur un 

 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 134. 
10 Ibid., p. 134-135. 
11 José María Blanco White, Obra Inglesa, traduit de l’anglais en castillan par Juan Goytisolo, Buenos Aires, 
Formentor, 1972. 
12 Juan Goytisolo, España y los españoles (1969), Barcelona, Lumen, 2002. 
13 J’emploie ce terme au sens que lui donne Genette dans Palimpseste. La littérature au second degré (1982), 
Paris, Seuil, 1992, p. 40 : « Je propose (…) de (re)baptiser (…) charge (et non plus, comme ci-devant, parodie) le 
pastiche satirique (…). »  



folklore aussi riche en usages et coutumes qui n’ont pas leurs pareils aux quatre coins du monde ? : 

quelle nation, sinon la nôtre, serait capable d’offrir au visiteur curieux, avide de sensations 

inconnues et d’émotions fortes, des spectacles aussi colorés, animés et originaux que ceux qu’il 

peut voir sans payer (…) dans les très typiques arènes des principales villes de la Péninsule ? : 

extraordinaire dépaysement, fantastique breakaway, qui le transporte soudain à des milliers de 

kilomètres de distance tandis qu’il contemple, fasciné, les préparatifs de notre fête très authentique 

et singulière ! : cérémonie funèbre et cependant joyeuse, incomparable rituel de vie et de mort qui 

exalte les cœurs les plus sereins et explique le climat liturgique, le zèle religieux des innombrables 

familiers, consulteurs et amateurs qui remplissent à longueur d’année balcons et gradins14 

Le pastiche d’une langue marquée par une rhétorique ampoulée est par ailleurs visible dans un 

usage très clichéique des épithètes : les visiteurs sont « curieux », les arènes, « typiques » ; le 

dépaysement est forcément « extraordinaire », ce qui est de l’ordre du pléonasme, les 

émotions, « fortes ». L’association de « réalité » et « indiscutable » est du même ordre, mais 

elle pointe par ailleurs un discours qui ne cesse d’exposer sa dimension de certitude, déniant 

ainsi au locuteur la possibilité d’une contradiction. Il s’agit bien d’un exemple de « langue de 

bois » : on trouve ici tout à la fois la raideur d’une rhétorique figée et la soumission par les 

stéréotypes de celui à qui le discours doit s’adresser. Cependant, Goytisolo ne se contente pas 

de ce travail de pastiche. Il va révéler l’implicite de ce discours en le déplaçant vers un objet a 

priori inattendu ; ainsi le passage cité plus haut qui semblait annoncer une apologie de la 

corrida, ce que confirmait notamment la référence à Mort dans l’après-midi d’Ernst 

Hemingway, s’applique en fait à l’institution des autodafés de l’Inquisition. L’anachronisme 

qui situe ces bûchers publics dans l’Espagne franquiste a une double fonction : il crée un effet 

d’étrangeté qui déréalise15 la langue de bois et accentue ainsi le pastiche (on peut parler d’une 

incongruité qui désactive le discours à l’aide du rire) ; surtout, il révèle l’héritage historique 

présent dans la langue de bois franquiste et à partir de cet héritage la dimension de violence 

présente dans le régime. Le même procédé apparaît quelques pages plus loin quand le 

souverain justifie son infaillibilité par un argument pour le moins surprenant :  

afin que disparaisse de notre sol jusqu’à l’idée que la souveraineté réside hors de ma royale 

personne (…) j’ai décidé la création d’un Conseil composé de sages, de dignitaires, de 

représentants des chefs de famille et autres autorités pour expliquer à mes sujets bien-aimés les 

raisons et arguments irréfutables qui établissent le caractère providentiel et divin du pouvoir 

exécutif incarné dans mon auguste et toute-puissante volonté, avec instruction formelle de faire 

parvenir jusqu’au peuple un nombre restreint de notions de base, essentielles, et par conséquent 

pleinement accessibles même aux esprits les plus simples et bornés, dans le but de contrecarrer la 

diffusion clandestine de doctrines étrangères selon lesquelles les citoyens seraient responsables 

 
14 Juan sans terre, p. 139.  
15  



devant la loi et décideraient de l’avenir de la nation suivant la sinistre arithmétique de la majorité, 

négligeant jusqu’à nouvel ordre l’énorme masse de preuves historiques accumulées par notre 

dynastie vénérée, au fil des siècles, pour centrer directement notre attention sur l’aspect 

philosophique du problème :  le fondement scientifique de notre indiscutable mais bienfaisante 

supériorité : manifeste (…) dans un système digestif délicat et quintessencié qui exclut ab initio 

toute émission viscérale puante, toute évacuation abjecte de sentine : croient-ils vraiment, ces petits 

imposteurs prétentieux et téméraires qui divulguent d’obscures et étranges théories, que ma royale 

personne et celle des membres révérés de ma famille défèquent dans des tranchées empuanties et 

lavent ensuite leur orifice avec un peu d’eau sale ? (…) il est connu qu’il existe un point où 

l’animal et l’homme sont nettement inférieurs à la plante et à l’arbre : il consiste en ceci que les 

superfluités des derniers sont précieuses et plaisantes tandis que celles des bipèdes et des 

quadrupèdes sont nauséabondes, abominables (…) : voilà bien le quid du problème ! : qui osera 

soutenir que mon insigne et illustre personne est qualitativement inférieure aux plus simples 

espèces végétales ? : un enfant au berceau repousserait avec indignation pareille ineptie ! (…) Dieu 

par l’intermédiaire de sa Divine Avocate, élève pas à pas ses créatures au stade supérieur et 

odoriférant et,, en récompense des services rendus par notre sainte et dévote famille, Il lui a permis 

de gravir un échelon supplémentaire dans l’abrupte échelle qui mène de la puanteur au parfum, du 

quadrupède à l’ange, et Il l’a prouvé aux yeux de tous par un miracle simple et édifiant : en nous 

faisant expulser sans bruit ni fureur, avec élégance et noblesse, une gamme très variée d’arômes, de 

baumes et d’essences qui, artistiquement présentés dans des petites bouteilles ou des flacons, 

peuvent être achetés à des prix défiant toute concurrence dans les grandes pharmacies et drogueries 

du pays : leur qualité inimitable et exemplaire leur a valu aussitôt les faveurs du public et a mis fin 

à la prédominance traditionnelle des produits français aussi trafiqués que surfaits, pour leur 

substituer sur notre marché national une demi-douzaine de marques au prestige solide et mérité, 

« Haleine royale », « Sortilège dynastique », « Sourire princier », « Nuits dans les jardins du 

palais », « Baiser suzerain », « Fleur monarchique », et pas une dame des plus huppées, pas un 

homme à la page qui ne les acquièrent et ne s’en parfument, fiers d’exhaler en public une aura 

embaumée qui est à la fois marque personnelle de distinction et synthèse magistrale de notre 

fastueuse et superbe monarchie16 

 

La situation est sensiblement plus complexe pour le deuxième roman que je vais 

étudier, La longue vie des Marx. Ecrit dix-huit ans après la mort de Franco, il ne présente plus 

un affrontement unilatéral entre une voix d’autorité et la littérature – mais, prolongeant 

l’intuition de Juan sans terre selon laquelle il peut exister une continuité entre la « langue de 

bois » de l’orthodoxie franquiste et la « langue de bois » de la démocratie libérale, il 

démultiplie les figures de la langue autoritaire. Ainsi les personnages parlant la langue de bois 

peuvent très bien appartenir à des « camps » opposés. L’intrigue se déroule dans l’Europe des 
 

16 Juan Goytisolo, La Longue vie des Marx, Paris, Fayard, 1995, traduit du castillan par Claude Bleton, p. 154-
157 ; La Saga de los Marx, Barcelona, Mondadori, 1993. 



années 1990, juste après la chute des démocraties populaires. Juan Goytisolo imagine que 

Karl Marx et sa famille continuent à vivre à Londres ; ils doivent donc affronter les 

journalistes qui veulent connaître leurs avis sur l’échec du communisme, ils assistent à la 

télévision à la diffusion d’un téléfilm consacré à leur vie, La Baronne rouge, ils 

s’entretiennent avec le narrateur. Dans un tel contexte, il paraîtrait naturel que la langue de 

bois apparaisse surtout comme une survivance de l’idiome stalinien et le narrateur rencontre 

en effet un personnage, Angel García, orphelin asturien recueilli par l’Union soviétique, qui 

prononce une véritable « ode à Staline » :  

nous vivions à l’époque du Géorgien, du grand Joseph Vissarionovitch ! on nous éleva dans le culte 

de sa personne, modèle et somme de toutes les vertus et de toutes les grandeurs ! c’était notre Père 

et notre Chef bien-aimé ! nous pensions à lui jour et nuit, nous lui étions reconnaissants de ses 

faveurs, nous admirions son infinie bonté, sa sagesse et sa clairvoyance ! nous apprenions par cœur 

ses mots d’ordre, haïssions ses ennemis ! nous savions que certains d’entre eux s’infiltraient parmi 

nous et feignaient de le révérer pour mener à bien leurs plans de sabotage économique et terroriste ! 

qu’ils soient nos parents, nos frères ou nos amis, notre devoir était de les dénoncer sans hésitation, 

de prouver ainsi notre patriotisme et notre loyauté à qui nous protégeait et montrait le chemin d’une 

révolution visant à balayer toutes les injustices ! combien de fois ai-je rêvé de me sacrifier et de 

mourir pour lui ! de lui prouver mon amour et ma fidélité en démasquant un nazi-trotskiste ! je le 

suppliais de me concéder la grâce de découvrir un complot et de faire partie du peloton d’exécution 

qui effacerait implacablement l’ordure de la face du monde17 !  

Cependant, ce sont surtout et avant tout les acteurs contemporains du monde libéral 

qui sont visés : l’éditeur dont les conseils ramènent systématiquement à une version 

stéréotypée de la littérature, une universitaire américaine féministe qui est incapable de 

comprendre le monde hors des rapports de domination hommes / femmes, un « néolibéral 

défenseur de la pensée faible », un journaliste de la NBC. Le seul personnage (outre le 

narrateur, mais ce dernier ne prend que très rarement la parole) qui échappe à la raideur du 

discours est une sorte de clown, réincarnation contemporaine de Bakounine, qui multiplie les 

happenings provocateurs : déguisé en milliardaire américain, il fait la manche dans le métro 

parisien en tenant un discours aberrant :  

établir la liste complète de mes biens serait agaçant et interminable, la dernière édition du Who’s 

Who me consacre un chapitre spécial d’une vingtaine de pages et dans la conjoncture actuelle du 

marché, ouvert aux initiatives de toutes sortes, ma fortune, mesdames et messieurs, augmente de 

jour en jour ! (…) mais cela ne suffit pas (…) non, cela ne suffit pas !  

peu m’importe de savoir que l’intérêt global de mes biens me rapporte six cents dollars par 

minute !, je suis vorace, il m’en faut plus !, le désir d’avoir tout ce que je n’ai pas me tourmente 

 
17 Ibidem., p. 136. 



nuit et jour, voilà pourquoi je suis ici, je sollicite votre aide pour devenir encore plus riche, que 

celui qui dispose de cent francs me donne cent francs !, et s’il en a que cinq, va pour cinq !, un 

geste de générosité, aussi petit soit-il, augmentera mon capital et assouvira momentanément mon 

avidité infinie18 ! 

On retrouve ici le procédé qui consiste à créer une distanciation vis-à-vis du langage 

(ici en associant richesse et mendicité) et à pasticher les caractéristiques de la langue de bois 

pour les pousser à la limite en révélant ses présupposés (ici, la rapacité insatiable). De ce point 

de vue, le roman reconduirait le schéma que nous avons étudié à propos de Juan sans terre, 

associant une destruction de la langue de bois et le pouvoir créateur absolu de la littérature : 

« le monde actuel se prête à ce genre d’actes contre le conformisme et les bobards de notre 

société19 ». Pourtant, on ne saurait prétendre que le livre ne présente qu’une « guerre des 

langages » neutre où chacun serait simplement retourné par la vertu du carnavalesque 

littéraire. La multiplication des débats et des réflexions autour de l’œuvre de Marx ne tourne 

pas à vide. Elle tend à mettre en place une véritable discussion sur les causes de la langue de 

bois en interrogeant l’autoritarisme de la pensée. L’hypothèse selon laquelle la dérive 

totalitaire des régimes marxistes trouvait son origine dans l’œuvre du philosophe et surtout 

dans sa pratique du militantisme est énoncée explicitement par le narrateur, mais Marx y 

répond lui-même de façon circonstanciée en détruisant ironiquement le discours du narrateur 

(« je vois que avez très bien digéré les lectures à la mode20 ») et en opposant à sa propre 

figure d’autorité celle du conte de Beust, chancelier autrichien qui en 1848 appelait à la 

création d’une « contre-Internationale » des patrons21. Ainsi, on ne saurait identifier d’une 

part une autorité – détenue par la « langue de bois » – et de l’autre une contre-autorité détenue 

par la littérature. Les autorités sont multiples, toujours menacées par la critique, mais aussi – 

et c’est ce qui nous éloigne du scepticisme critique de la guerre des langages – toujours 

susceptibles d’être prises, dans le cadre fictif, au sérieux. J’en vois un exemple important dans 

le traitement réservé au discours de Miss Lewin-Strauss, l’universitaire féministe américaine. 

Le discours de cette dernière est certes caricaturé et réduit à une forme de langue de bois : 

alors que l’éditeur lui a demandé de juger le roman en cours d’écriture et que le narrateur, pris 

au dépourvu, s’est contenté de recopier une lettre de Jenny Marx, donnée comme monologue 

à la première personne, la réaction de l’universitaire apparaît comme particulièrement 

stéréotypée : « je ne veux pas dire par là que le récit de la misère de Jenny ne m’émeut pas, ni 

 
18 Ibid., p. 30. 
19 Ibid., p. 193. 
20 Ibid., p. 143. 
21 Ibid., p. 145. 



que ses vicissitudes et que ses peines me laissent de marbre ! pourtant, un vrai romancier 

devrait dépasser la simple anecdote, analyser à fond ce rôle de victime consentante22 ! » 

Pourtant, les arguments  qu’elle développe à la suite ne sont pas sans intérêt :  

Ms Lewin-Strauss : ce n’est pas le sujet ! inutile de tourner autour du pot et de se perdre dans des 

détails, le problème n’est ni individuel ni psychologique, il est philosophique et doctrinal ! la 

théorie marxiste selon laquelle l’égalité sexuelle des femmes serait le résultat de leur indépendance 

économique privilégiait la lutte des classes aux dépens de celle des relations de pouvoir entre 

femmes et hommes ! la libération de la femme, prétendait Engels, serait le fruit des changements 

objectifs de la société ! mais aucun des deux compères n’a vu la nécessité que les femmes prennent 

une part active au processus émancipateur ! le pouvoir inégal entre les deux sexes dans la société 

capitaliste s’estomperait-il miraculeusement avec le triomphe de la Révolution ? qu’est-il arrivé en 

U.R.S.S. à Alexandra Kollontai et aux féministes menchéviques ? les marxistes orthodoxes 

appliquèrent au pied de la lettre les recettes et les idées de leur fondateur ! les malheurs de 

Jennychen et de Laura n’étaient pas le résultat, comme elles le croyaient elles-mêmes, de 

circonstances personnelles, mais la conséquence de leur soumission à la société masculine qui les 

écrasait23 ! 

Or ces arguments rejaillissent par la suite et infléchissent explicitement le discours du 

narrateur au moment où il rend compte des filles de Marx :  

mille questions, issues peut-être des observations incisives de Ms. Lewin-Strauss, revenaient 

frénétiquement sur tes lèvres 

comment expliquer qu’une femme théoriquement émancipée et cultivée comme elle ait pu accepter 

une telle tyrannie domestique, une forme d’esclavage plus virulente que celle que Maure avait 

dénoncée avec véhémence au cours de sa vie ? avait-elle appris dans son enfance à considérer la 

cellule familiale comme un domaine strictement privé sans aucune projection sociale24 ? 

Cette prise en compte des arguments de l’autre montre que l’écriture n’entretient pas 

seulement un rapport critique à la langue de bois qui la placerait dans une situation 

d’exotopie, extérieure aux discours qu’elle dégonfle. Elle rétablit ainsi un principe de 

discussion qui place à l’horizon un accord potentiel des arguments. En ce sens, le discours de 

Marx n’est pas seulement convoqué afin d’en dégonfler les tendances autoritaires : la 

dénonciation de la langue de bois marxiste est une façon de ramener au débat autour de ses 

diagnostics socio-économiques et des conditions de transformation de la société capitaliste. 

Elle prend ainsi place dans un contexte de relecture critique et de réappropriation de l’œuvre 

 
22 Ibid., p. 119. 
23 Ibid., p. 123-124. 
24 Ibid., p. 166. 



de Marx ; significativement, elle est publiée l’année même où Derrida publie ses Spectres de 

Marx25. 

 

 

Ainsi, autour du déplacement qui s’opère dans l’œuvre de Goytisolo d’une critique 

presque exclusivement tournée vers le franquisme (même si les dérives autoritaires des 

régimes démocratiques y étaient déjà envisagées) à une présentation tout azimuts des formes 

multiples de la langue de bois, il me semble que se joue un déplacement plus essentiel de la 

littérature d’un modèle de la parole critique – qui a dominé dans les années 1960-1970 – à un 

modèle qui revient aux conditions de l’échange rhétorique. Goytisolo profite de la richesse de 

sa réflexion sur la politique et les différences de glissement du démocratique à l’autoritaire 

pour faire signe vers une parole authentique de la discussion et de l’accord. 

 
25 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 


