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Juan Goytisolo et les deux langues de bois :

la littérature face a la dictature et a la démocratie

Henri Garric - Université de Bourgogne - CPTC

L’expression « langue de bois » a sans doute son origine dans la langue russe, qui
désigne par la la raideur du langage administratif tsariste — et & sa suite surtout du langage
soviétique officiel ; cependant, je pense surtout important de réfléchir au contexte dans lequel
cette expression s’est généralisée dans notre langue et a partir de notre langue : elle est en
effet apparu au début des années 1970 pour désigner le langage des régimes totalitaires
communistes avant de s’appliquer plus généralement dans les années 1980 a I’ensemble des
langages politiques, totalitaires, autoritaires ou démocratiques. Il me semble qu’il faut voir
dans cette extension métaphorique, plutdét qu’un affadissement, le signe d’un mode
d’interrogation sur le politique propre aux années 1970 et 1980. Ces années voient en effet
simultanément fleurir une critique des régimes communistes, jusqu’alors €pargnés par une
partie de D’intelligentsia occidentale et aussi une critique interne de la démocratie : on
reproche a la parole démocratique d’étre confisquée par une classe sociale et on craint que son
déploiement libre ne soit bloqué par des stratégies rhétoriques d’aliénation. Cette lecture a
notamment ét¢ menée par la théorie critique de I’Ecole de Francfort et par ses héritiers. La
notion de « langue de bois » dans ce contexte se comprend a la fois comme ce qui pointe un
défaut de la parole démocratique (elle n’est pas démocratique ou pas assez démocratique) et
ce qui conserve un certain optimisme démocratique (si I’on dénonce le « langage de bois »
c’est pour restaurer 1’idéal démocratique dans sa pureté¢). On peut comprendre cette
dialectique dans les termes qui sont ceux des travaux de Jiirgen Habermas!. Le philosophe
allemand pointe comment, dans les sociétés démocratiques, la discussion est bloquée par les

techniques de communication qui la soumettent a une stratégie — qui cherchent a imposer une

! Jiirgen Habermas, L Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société
bourgeoise, Paris, Payot, 1978.



opinion. Un certain usage de la rhétorique, celui des « conseillers en communication, est ici
visé, qui transforme la parole démocratique en « langue de bois ». Mais en méme temps,
Habermas conserve un optimisme certain vis-a-vis de la discussion démocratique : la « langue
de bois », les stratégies de maitrise de la communication, sont comme un hommage rendu par
le vice a la vertu, une reconnaissance que 1’horizon sur lequel se fonde la communication est
au bout du compte I’entente, 1’accord qui n’est pas un consensus tiede mais la reconnaissance,
dans 1’échange d’arguments rationnels, de la vérité. La critique de la langue de bois a ainsi
pour horizon une « éthique de la communication » qui pourrait faire advenir un « consensus
intersubjectif » rationnel. Si I’on se place de ce point de vue, la littérature ne saurait par elle-
méme définir ce qui se joue dans la « langue de bois ». Certes, la littérature, parce qu’elle
s’empare des discours existants, joue le réle d’une herméneutique critique des langages figés
par une logique techniciste. C’est 1a la position que Barthes a réguliérement défendue dans ses
textes des années 1970 : face au blocage des idéologies, le Texte intervient dans la « guerre
des langages » pour dégonfler les évidences figées et proposer un usage libre de la langue.
Ainsi dans Le plaisir du texte la tendance des « parler » a chercher I’hégémonie ouvre a la
possibilité de découvrir, dans le plaisir de la lecture, un « autre langage », sans lieu, hors de la
guerre des langages’.

Mais on voit bien ou s’arréte ici le role de la littérature si on la comprend seulement
comme ce qui met en lumiere le « fascisme de la langue » : si elle peut révéler au lecteur les
insuffisances des langages, leurs conflits et leurs blocages, elle ne peut mettre en ceuvre une
refondation authentique de la parole démocratique. Toute la question reste alors de savoir si,
par dela sa fonction critique, qui la constitue en quelque sorte en prolégomenes a 1’idéal
démocratique et au consensus fond¢ par 1’éthique de la communication, la littérature peut
faire signe vers une telle théorie de la communication. Je m’appuierai, pour poser cette
question, sur I’ceuvre de Juan Goytisolo. Cette derniére présente en effet I’ intérét de s’¢laborer
dans le contexte méme qui est celui de la « langue de bois » : Goytisolo a grandi sous le
franquisme et ses premicres ceuvres s’¢laborent dans la perspective presque unique d’une
opposition au régime du caudillo ; cependant, contrairement a la plupart des écrivains
espagnols de sa génération, il a assez rapidement choisi 1’exil et la plupart de ses ceuvres ont
¢été écrites depuis la France. Son « ceuvre de rupture » s’¢labore ainsi dans le contexte méme

ou nait la « langue de bois » et la réflexion critique sur la langue : il fréquente a cette époque

2 Roland Barthes, Le plaisir du texte (1975), dans (Euvres complétes, 1972-1976, tome IV, Seuil, 1995, p. 236.



Sartre, Simone de Beauvoir, Barthes, entre autres,’ et reprend réguliérement a son compte les
« théories du texte » et notamment la réflexion bakhtinienne sur le carnavalesque* (qui est au
cceur de la critique des langages).

Juan sans terre est écrit au moment méme de la mort de Franco et comme tel il
accompagne la réflexion sur cet événement mené par ailleurs dans I’article « In memoriam
F.F.B. 1892-1975° » : alors que I’auteur devrait étre a cette époque définitivement libéré du
poids du sur-moi dominateur imposé par le régime franquiste, le livre multiplie les figures
d’autorités qui prennent la parole et s’imposent dans des situations de domination. Ainsi dans
les premieres pages du roman du « Pére Vosk », aumonier des esclaves noirs dans une
plantation cubaine ; ainsi du colonel Vosk rencontré dans les rues d’Istanbul et qui préche
I’abstinence sexuelle au narrateur ; ainsi du docteur Vosk qui tente d’imposer a ’auteur les
normes du roman réaliste ; ainsi surtout de la « voix nasillarde » qui, au centre de 1’ouvrage
vient reproduire le discours de I’Espagne éternelle. La voix dogmatique de I’Espagne fait
ainsi retour de fagcon obsédante aupres de 1’écrivain comme si elle ne voulait jamais le quitter

et qu’il lui fallait toujours repasser par elle pour trouver enfin une expression libre :

quand les voix rauques de la tribu que tu méprises offensent tes oreilles, tu restes tout surpris :
que veulent-ils de plus ? : n’as-tu pas payé ta dette ? : I’exil a fait de toi un étre différent, qui
n’a rien de commun avec celui qu’ils ont connu : leurs lois ne sont plus tes lois, leur code n’est

plus le tien (...) la liberté des parias te convient, tu ne reviendras pas en arriere

tu t’accrocheras avidement a ton anomalie magniﬁque6
Le livre rejoue donc le rapport de domination / libération qui lie et oppose 1’écrivain a la
langue dogmatique et orthodoxe de I’Espagne éternelle. I met donc d’abord en scéne la
violence par laquelle cette voix s’impose au narrateur, 1’écriture mimant une dépossession
progressive. Dans les premicres lignes le narrateur s’adresse a lui-méme en des termes
nettement autobiographiques : « centrer ton intérét sur la trajectoire exemplaire du pays qui a
cessé d’étre le tien et qui aujourd’hui pour toi ne signifie plus grand-chose » ; il cite ensuite
la voix de I’orthodoxie, en marquant encore la distance qui I’en sépare : « depuis 1’époque ou,

comme le faisait remarquer un petit rigolo de ta faune, la Péninsule aujourd’hui unifiée était

3 Voir a ce propos son autobiographie, Juan Goytisolo, Les royaumes déchirés (1988), Paris, Fayard, 1995,
collection « Stock Bibliothéque cosmopolite », traduit du castillan par Joélle Lacor.

4 Voir en particulier les articles de L’arbre de la littérature, Paris, Fayard, 1990, traduit du castillan par Joélle
Lacor, ou la référence a Bakhtine est constante, implicitement ou explicitement (« Quevedo: 1’obsession
excrémentielle », p. 79-98, par exemple).

5 Juan Goytisolo, « In memoriam F.F.B. 1892-1975 » dans Pdjaro que ensucia su proprio nido. Articulos y
ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 21-27.

¢ Juan Goytisolo, Juan sans terre (1977), Paris, Seuil, 1996, traduit du castillan par Aline Schulman, p. 53 ; Juan
sin tierra (1975), Barcelona, Seix Barral, 1985, collection « Biblioteca Breve ».

7 Ibidem., p. 133.



un espace peuplé d’€tres divers, multicolores, corrompus, pass¢ honteux qu’il fallait
cacher® » ; enfin, le discours se prolonge et finit par se développer pour lui-méme, la référence
a l’autorité intellectuelle de Menéndez Pelayo n’étant plus présentée ironiquement mais
comme une autorité morale : «juifs, sodomites, bigames, luthériens qui, invoquant la
tolérance, laquelle, comme 1’a écrit Menéndez Pelayo, est le fait d’un entendement d’eunuque
ou d’impuissant’ ». La voix de I’orthodoxie a encore réussi a s’imposer et ’auteur lui laissera
libre cours :

la voix du rigolo a graduellement couvert la tienne et tu écouteras son discours monotone,
immuable, tandis que, depuis les livres empilés prés de la table, dans le classeur disgracieux et dans
ta minuscule bibliothéque d’autres voix affligées, frénétiques, discordantes, te sollicitent et
t’insultent, réclament a grands cris leur tour, le droit inaliénable, mais refusé durant des années, des
lustres, des siécles, a la parole, dans la noire solitude du cachot ou de la salle de torture, dans le
lourd silence d’une demeure sans cesse assiégée par les délateurs ou dans la rauque clameur de la

foule autour de bichers, voix étouffées, supprimées, histoire clandestine de milliers d’ex-
compatriotes qui n’ont pu s’échapper comme toi'’

La violence par laquelle la voix éternelle de I’orthodoxie espagnole s’impose a celle
du narrateur reproduit donc le processus par lequel elle s’est historiquement imposée aux voix
hétérodoxes espagnoles et dont Goytisolo a fait I’objet de son étude dans sa traduction en
castillan de ’ceuvre de José-Maria Blanco White!! ou dans son livre publié¢ en 1969 en
Allemagne, Espania y los Esparioles, consacré notamment a Fernando Rojas, Feijoo,
Jovellanos ou Georges Borrow, 1’auteur de La Biblia en Espaiia'®. Le passage présente donc
un enjeu qui associe littérature, politique et histoire. Il propose a 1’évidence une charge ou un
pastiche satirique'® du discours franquiste. On note en particulier une syntaxe marquée par
des effets rhétoriques, répétitions, énumérations, symétries, antithéses, dont je ne donnerai
qu’un passage en exemple :

YES OUR COUNTRY IS DIFFERENT

cette expression, aujourd’hui populaire dans le monde entier grace au dévouement efficace et
opportun de nos consulats et de nos agences de tourisme, n’est pas simplement un théme ingénieux
de propagande mais correspond a une réalité indiscutable que seuls les aveugles ou les fous

oseraient mettre en doute : quel autre pays, hormis le ndtre, serait capable d’offrir au voyageur un

8 Ibid.

o Ibid., p. 134.

19 1bid., p. 134-135.

11 José Maria Blanco White, Obra Inglesa, traduit de I’anglais en castillan par Juan Goytisolo, Buenos Aires,
Formentor, 1972.

12 Juan Goytisolo, Esparia y los espaiioles (1969), Barcelona, Lumen, 2002.

13 Pemploie ce terme au sens que lui donne Genette dans Palimpseste. La littérature au second degré (1982),
Paris, Seuil, 1992, p. 40 : « Je propose (...) de (re)baptiser (...) charge (et non plus, comme ci-devant, parodie) le
pastiche satirique (...). »



folklore aussi riche en usages et coutumes qui n’ont pas leurs pareils aux quatre coins du monde ? :
quelle nation, sinon la noétre, serait capable d’offrir au visiteur curieux, avide de sensations
inconnues et d’émotions fortes, des spectacles aussi colorés, animés et originaux que ceux qu’il
peut voir sans payer (...) dans les trés typiques arénes des principales villes de la Péninsule ? :
extraordinaire dépaysement, fantastique breakaway, qui le transporte soudain a des milliers de
kilométres de distance tandis qu’il contemple, fasciné, les préparatifs de notre féte trés authentique
et singuliére ! : cérémonie funébre et cependant joyeuse, incomparable rituel de vie et de mort qui

exalte les coeurs les plus sereins et explique le climat liturgique, le z¢le religieux des innombrables

familiers, consulteurs et amateurs qui remplissent a longueur d’année balcons et gradins14

Le pastiche d’une langue marquée par une rhétorique ampoulée est par ailleurs visible dans un
usage tres clichéique des épithétes : les visiteurs sont « curieux », les arénes, « typiques » ; le
dépaysement est forcément « extraordinaire », ce qui est de 1’ordre du pléonasme, les
émotions, « fortes ». L’association de « réalité » et « indiscutable » est du méme ordre, mais
elle pointe par ailleurs un discours qui ne cesse d’exposer sa dimension de certitude, déniant
ainsi au locuteur la possibilit¢ d’une contradiction. Il s’agit bien d’un exemple de « langue de
bois » : on trouve ici tout a la fois la raideur d’une rhétorique figée et la soumission par les
stéréotypes de celui a qui le discours doit s’adresser. Cependant, Goytisolo ne se contente pas
de ce travail de pastiche. Il va révéler I’implicite de ce discours en le déplacant vers un objet a
priori inattendu ; ainsi le passage cité plus haut qui semblait annoncer une apologie de la
corrida, ce que confirmait notamment la référence a Mort dans [’apres-midi d’Ernst
Hemingway, s’applique en fait a ’institution des autodafés de I’Inquisition. L.’anachronisme
qui situe ces blichers publics dans I’Espagne franquiste a une double fonction : il crée un effet
d’étrangeté qui déréalise'” la langue de bois et accentue ainsi le pastiche (on peut parler d’une
incongruité qui désactive le discours a 1’aide du rire) ; surtout, il révele I’héritage historique
présent dans la langue de bois franquiste et a partir de cet héritage la dimension de violence
présente dans le régime. Le méme procédé apparait quelques pages plus loin quand le

souverain justifie son infaillibilité par un argument pour le moins surprenant :
afin que disparaisse de notre sol jusqu’a I’idée que la souveraineté réside hors de ma royale
personne (...) j’ai décidé la création dun Conseil composé de sages, de dignitaires, de
représentants des chefs de famille et autres autorités pour expliquer a mes sujets bien-aimés les
raisons et arguments irréfutables qui établissent le caractére providentiel et divin du pouvoir
exécutif incarné dans mon auguste et toute-puissante volonté, avec instruction formelle de faire
parvenir jusqu’au peuple un nombre restreint de notions de base, essentielles, et par conséquent
pleinement accessibles méme aux esprits les plus simples et bornés, dans le but de contrecarrer la

diffusion clandestine de doctrines étrangéres selon lesquelles les citoyens seraient responsables

14 Juan sans terre, p. 139.
15



devant la loi et décideraient de 1’avenir de la nation suivant la sinistre arithmétique de la majorité,
négligeant jusqu’a nouvel ordre 1’énorme masse de preuves historiques accumulées par notre
dynastie vénérée, au fil des siccles, pour centrer directement notre attention sur [’aspect
philosophique du probléme : le fondement scientifique de notre indiscutable mais bienfaisante
supériorité : manifeste (...) dans un systéme digestif délicat et quintessencié qui exclut ab initio
toute émission viscérale puante, toute évacuation abjecte de sentine : croient-ils vraiment, ces petits
imposteurs prétentieux et téméraires qui divulguent d’obscures et étranges théories, que ma royale
personne et celle des membres révérés de ma famille déféquent dans des tranchées empuanties et
lavent ensuite leur orifice avec un peu d’eau sale ? (...) il est connu qu’il existe un point ou
I’animal et I’homme sont nettement inférieurs a la plante et a I’arbre : il consiste en ceci que les
superfluités des derniers sont précicuses et plaisantes tandis que celles des bipédes et des
quadrupédes sont nauséabondes, abominables (...) : voila bien le quid du probléme ! : qui osera
soutenir que mon insigne et illustre personne est qualitativement inférieure aux plus simples
especes végétales ? : un enfant au berceau repousserait avec indignation pareille ineptie ! (...) Dieu
par I’intermédiaire de sa Divine Avocate, éléve pas & pas ses créatures au stade supérieur et
odoriférant et,, en récompense des services rendus par notre sainte et dévote famille, Il lui a permis
de gravir un échelon supplémentaire dans 1’abrupte échelle qui mene de la puanteur au parfum, du
quadrupéde a I’ange, et Il I’a prouvé aux yeux de tous par un miracle simple et édifiant : en nous
faisant expulser sans bruit ni fureur, avec élégance et noblesse, une gamme tres variée d’arémes, de
baumes et d’essences qui, artistiquement présentés dans des petites bouteilles ou des flacons,
peuvent étre achetés a des prix défiant toute concurrence dans les grandes pharmacies et drogueries
du pays : leur qualité inimitable et exemplaire leur a valu aussit6t les faveurs du public et a mis fin
a la prédominance traditionnelle des produits francais aussi trafiqués que surfaits, pour leur
substituer sur notre marché national une demi-douzaine de marques au prestige solide et mérité,
« Haleine royale », « Sortilége dynastique », « Sourire princier », « Nuits dans les jardins du
palais », « Baiser suzerain », « Fleur monarchique », et pas une dame des plus huppées, pas un
homme a la page qui ne les acquicrent et ne s’en parfument, fiers d’exhaler en public une aura

embaumée qui est a la fois marque personnelle de distinction et synthése magistrale de notre

fastueuse et superbe monarchie'®

La situation est sensiblement plus complexe pour le deuxieéme roman que je vais
étudier, La longue vie des Marx. Ecrit dix-huit ans apres la mort de Franco, il ne présente plus
un affrontement unilatéral entre une voix d’autorité et la littérature — mais, prolongeant
I’intuition de Juan sans terre selon laquelle il peut exister une continuité entre la « langue de
bois » de D’orthodoxie franquiste et la «langue de bois » de la démocratie libérale, il
démultiplie les figures de la langue autoritaire. Ainsi les personnages parlant la langue de bois

peuvent trés bien appartenir a des « camps » opposés. L’intrigue se déroule dans 1’Europe des

16 Juan Goytisolo, La Longue vie des Marx, Paris, Fayard, 1995, traduit du castillan par Claude Bleton, p. 154-
157 ; La Saga de los Marx, Barcelona, Mondadori, 1993.



années 1990, juste apres la chute des démocraties populaires. Juan Goytisolo imagine que
Karl Marx et sa famille continuent a vivre a Londres; ils doivent donc affronter les
journalistes qui veulent connaitre leurs avis sur I’échec du communisme, ils assistent a la
télévision a la diffusion d’un téléfilm consacré a leur vie, La Baronne rouge, ils
s’entretiennent avec le narrateur. Dans un tel contexte, il paraitrait naturel que la langue de
bois apparaisse surtout comme une survivance de 1’idiome stalinien et le narrateur rencontre
en effet un personnage, Angel Garcia, orphelin asturien recueilli par I’Union soviétique, qui

prononce une véritable « ode a Staline » :
nous vivions a I’époque du Géorgien, du grand Joseph Vissarionovitch ! on nous éleva dans le culte
de sa personne, modéle et somme de toutes les vertus et de toutes les grandeurs ! c’était notre Pére
et notre Chef bien-aimé ! nous pensions a lui jour et nuit, nous lui étions reconnaissants de ses
faveurs, nous admirions son infinie bonté, sa sagesse et sa clairvoyance ! nous apprenions par cceur
ses mots d’ordre, haissions ses ennemis ! nous savions que certains d’entre eux s’infiltraient parmi
nous et feignaient de le révérer pour mener a bien leurs plans de sabotage économique et terroriste !
qu’ils soient nos parents, nos fréres ou nos amis, notre devoir était de les dénoncer sans hésitation,
de prouver ainsi notre patriotisme et notre loyauté a qui nous protégeait et montrait le chemin d’une
révolution visant a balayer toutes les injustices ! combien de fois ai-je révé de me sacrifier et de
mourir pour lui ! de lui prouver mon amour et ma fidélit¢ en démasquant un nazi-trotskiste ! je le
suppliais de me concéder la grace de découvrir un complot et de faire partie du peloton d’exécution

qui effacerait implacablement I’ordure de la face du monde!” !

Cependant, ce sont surtout et avant tout les acteurs contemporains du monde libéral
qui sont visés: I’éditeur dont les conseils rameénent systématiquement a une version
stéréotypée de la littérature, une universitaire américaine féministe qui est incapable de
comprendre le monde hors des rapports de domination hommes / femmes, un « néolibéral
défenseur de la pensée faible », un journaliste de la NBC. Le seul personnage (outre le
narrateur, mais ce dernier ne prend que trés rarement la parole) qui échappe a la raideur du
discours est une sorte de clown, réincarnation contemporaine de Bakounine, qui multiplie les
happenings provocateurs : déguisé en milliardaire américain, il fait la manche dans le métro

parisien en tenant un discours aberrant :
établir la liste complete de mes biens serait agagant et interminable, la dernicére édition du Who’s
Who me consacre un chapitre spécial d’une vingtaine de pages et dans la conjoncture actuelle du
marché, ouvert aux initiatives de toutes sortes, ma fortune, mesdames et messieurs, augmente de
jour en jour ! (...) mais cela ne suffit pas (...) non, cela ne suffit pas !
peu m’importe de savoir que 1’intérét global de mes biens me rapporte six cents dollars par

minute !, je suis vorace, il m’en faut plus !, le désir d’avoir tout ce que je n’ai pas me tourmente

'7 Ibidem., p. 136.



nuit et jour, voila pourquoi je suis ici, je sollicite votre aide pour devenir encore plus riche, que
celui qui dispose de cent francs me donne cent francs !, et s’il en a que cing, va pour cinq !, un

geste de générosité, aussi petit soit-il, augmentera mon capital et assouvira momentanément mon
avidité infinie'® !

On retrouve ici le procédé qui consiste a créer une distanciation vis-a-vis du langage
(ici en associant richesse et mendicité) et a pasticher les caractéristiques de la langue de bois
pour les pousser a la limite en révélant ses présupposés (ici, la rapacité insatiable). De ce point
de vue, le roman reconduirait le schéma que nous avons étudié a propos de Juan sans terre,
associant une destruction de la langue de bois et le pouvoir créateur absolu de la littérature :
« le monde actuel se préte a ce genre d’actes contre le conformisme et les bobards de notre
société!” ». Pourtant, on ne saurait prétendre que le livre ne présente qu’une « guerre des
langages » neutre ou chacun serait simplement retourné par la vertu du carnavalesque
littéraire. La multiplication des débats et des réflexions autour de I’ceuvre de Marx ne tourne
pas a vide. Elle tend a mettre en place une véritable discussion sur les causes de la langue de
bois en interrogeant I’autoritarisme de la pensée. L’hypothése selon laquelle la dérive
totalitaire des régimes marxistes trouvait son origine dans I’ceuvre du philosophe et surtout
dans sa pratique du militantisme est énoncée explicitement par le narrateur, mais Marx y
répond lui-méme de fagon circonstanciée en détruisant ironiquement le discours du narrateur
(« je vois que avez trés bien digéré les lectures a la mode?® ») et en opposant a sa propre
figure d’autorité celle du conte de Beust, chancelier autrichien qui en 1848 appelait a la
création d’une « contre-Internationale » des patrons?!. Ainsi, on ne saurait identifier d’une
part une autorité¢ — détenue par la « langue de bois » — et de 1’autre une contre-autorité détenue
par la littérature. Les autorités sont multiples, toujours menacées par la critique, mais aussi —
et c’est ce qui nous ¢éloigne du scepticisme critique de la guerre des langages — toujours
susceptibles d’étre prises, dans le cadre fictif, au sérieux. J’en vois un exemple important dans
le traitement réservé au discours de Miss Lewin-Strauss, 1’universitaire féministe américaine.
Le discours de cette derniere est certes caricaturé et réduit a une forme de langue de bois :
alors que I’éditeur lui a demandé de juger le roman en cours d’écriture et que le narrateur, pris
au dépourvu, s’est contenté de recopier une lettre de Jenny Marx, donnée comme monologue
a la premicre personne, la réaction de I’universitaire apparait comme particulieérement

stéréotypée : « je ne veux pas dire par la que le récit de la misére de Jenny ne m’émeut pas, ni

8 Ibid., p. 30.

9 Ibid., p. 193.
20 Jbid., p. 143.
21 Ibid., p. 145.



que ses vicissitudes et que ses peines me laissent de marbre ! pourtant, un vrai romancier

devrait dépasser la simple anecdote, analyser a fond ce role de victime consentante®” ! »

Pourtant, les arguments qu’elle développe a la suite ne sont pas sans intérét :
Ms Lewin-Strauss : ce n’est pas le sujet ! inutile de tourner autour du pot et de se perdre dans des
détails, le probleme n’est ni individuel ni psychologique, il est philosophique et doctrinal ! la
théorie marxiste selon laquelle I’égalité sexuelle des femmes serait le résultat de leur indépendance
économique privilégiait la lutte des classes aux dépens de celle des relations de pouvoir entre
femmes et hommes ! la libération de la femme, prétendait Engels, serait le fruit des changements
objectifs de la société ! mais aucun des deux compéres n’a vu la nécessité que les femmes prennent
une part active au processus émancipateur ! le pouvoir inégal entre les deux sexes dans la société
capitaliste s’estomperait-il miraculeusement avec le triomphe de la Révolution ? qu’est-il arrivé en
U.R.S.S. a Alexandra Kollontai et aux féministes menchéviques ? les marxistes orthodoxes
appliquérent au pied de la lettre les recettes et les idées de leur fondateur ! les malheurs de
Jennychen et de Laura n’étaient pas le résultat, comme elles le croyaient elles-mémes, de
circonstances personnelles, mais la conséquence de leur soumission a la société masculine qui les

écrasait> !

Or ces arguments rejaillissent par la suite et infléchissent explicitement le discours du

narrateur au moment ou il rend compte des filles de Marx :
mille questions, issues peut-étre des observations incisives de Ms. Lewin-Strauss, revenaient
frénétiquement sur tes lévres
comment expliquer qu’une femme théoriquement émancipée et cultivée comme elle ait pu accepter
une telle tyrannie domestique, une forme d’esclavage plus virulente que celle que Maure avait

dénoncée avec véhémence au cours de sa vie ? avait-elle appris dans son enfance a considérer la

cellule familiale comme un domaine strictement privé sans aucune projection sociale?* ?

Cette prise en compte des arguments de 1’autre montre que 1’écriture n’entretient pas
seulement un rapport critique a la langue de bois qui la placerait dans une situation
d’exotopie, extérieure aux discours qu’elle dégonfle. Elle rétablit ainsi un principe de
discussion qui place a I’horizon un accord potentiel des arguments. En ce sens, le discours de
Marx n’est pas seulement convoqué afin d’en dégonfler les tendances autoritaires: la
dénonciation de la langue de bois marxiste est une fagon de ramener au débat autour de ses
diagnostics socio-économiques et des conditions de transformation de la société capitaliste.

Elle prend ainsi place dans un contexte de relecture critique et de réappropriation de I’ceuvre

2 Ibid., p. 119.
2 Ibid., p. 123-124.
2 Ibid., p. 166.



de Marx ; significativement, elle est publiée I’année méme ou Derrida publie ses Spectres de

Marx?.

Ainsi, autour du déplacement qui s’opere dans I’ceuvre de Goytisolo d’une critique
presque exclusivement tournée vers le franquisme (méme si les dérives autoritaires des
régimes démocratiques y étaient déja envisagées) a une présentation tout azimuts des formes
multiples de la langue de bois, il me semble que se joue un déplacement plus essentiel de la
littérature d’un mode¢le de la parole critique — qui a dominé dans les années 1960-1970 — a un
modele qui revient aux conditions de 1’échange rhétorique. Goytisolo profite de la richesse de
sa réflexion sur la politique et les différences de glissement du démocratique a 1’autoritaire

pour faire signe vers une parole authentique de la discussion et de 1’accord.

25 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993.



