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CINCO HORAS CON MARIO ]
O EL MONODIALOGO DE UNA SITUACION LIMITE

CESAR RUIZ PISANO
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
ERIAC

Se hallaba tan enfrascado en la lectura que el timbre
agudo del teléfono le sobresalto.
Miguel Delibes, El tesoro, 1985

Quizas lo que le ocurre al Subdirector General de la novela El tesoro quien se sobresalta y
agarra el auricular del teléfono “Desmanotadamente, como si acabara de despertarse™! sea algo
parecido a lo que le ocurre a la co-protagonista in praesentia, Carmen Sotillo al término de una
noche habiendo velado el cuerpo del otro co-protagonista in absentia, pero de cuerpo presente,

Mario Diez Collao.

Carmen se sobresalta al oir el gemido de la puerta. Gira la cabeza, se sienta sobre los pies y
hace como que buscara algo por el suelo. Sus ojos y sus manos expresan un nerviosismo limite.
[...] Se siente indefensa, blanda y maleable’.

Con estas palabras del narrador con focalizacidn omnisciente se abre la Gltima parte de la
novela Cinco horas con Mario concluyendo asi una noche de velatorio de su difunto marido y
dando por terminado un extenso soliloquio en veintisiete capitulos durante los cuales Carmen
Sotillo, Menchu, no ha dejado de “hablar” con Mario dandose unicamente, y por lo mismo
dando al lector, unos Unicos momentos de respiro entre capitulo y capitulo, entre versiculo
biblico y versiculo biblico.

Asi pues, al cabo de una noche en vela en un proceso de duelo reciente el “nerviosismo
limite” de Carmen deberia parecer plenamente comprensible y quizés esa situacion limite a la

que tuvo que enfrentarse sea lo que la salve del juicio critico del lector quien acaba conociendo

! Miguel DELIBES, E! tesoro, Destino, Barcelona, 2010, p. 9.
2 M. DELIBES, Cinco horas con Mario, Barcelona, Austral, Destino, n° 599, 2010, p. 315. Todas las citas de la
obra corresponden a esta edicion.
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su intimidad con un mayor grado de eficiencia que su propio hijo, también llamado Mario, a
quien, sabiendo por lo que ha pasado su madre, se le podria tildar de poco empatico’.

De esta forma, el “nerviosismo limite”” de Carmen es explicitado en la novela con una forma
de verborrea facilmente asumible por el lector si considera como posible que la prolijidad de su
discurso sea una consecuencia de un trastorno neurologico pasajero fruto de la situacion limite
(Grenzsituation®) ante la confrontacion de la muerte, el sufrimiento y, lo confirmara el Gltimo
capitulo, la culpabilidad. Considerar pues el acto monodialogico® de Carmen con su difunto
marido como la consecuencia del enfrentamiento a una situacion limite deberia aportar, en
cierta medida, una justificacion estilistica mediante la caracterizacion lingiiistica del personaje.
Esto es, el idiolecto de Carmen (su forma caracteristica de hablar®) esta sometido a lo largo de
veintisiete capitulos a la tension psicoldgica que supone asimilar la muerte de su esposo. Son
veintisiete capitulos de terapia psiquiatrica que sirven a Carmen para dar voz a lo ya dicho, a lo
no dicho, para repetir lo dicho o para contradecirlo. Por ello, nuestro analisis de Cinco horas
con Mario se centrara en presentar aquellos recursos lingiiisticos asociados a la forma dialogada
que, en el caso de Carmen, se refuerzan por la causalidad del trauma vivido ante un interlocutor

de cuerpo presente, realmente in absentia, pero discursivamente recreado.

1- El lector sabia como lo iba a decir

Hasta la publicacion de Cinco horas con Mario en 1966 Miguel Delibes ya habia dado
muestras de su profundo gusto por el didlogo. Ya sea directo o indirecto, interior o exterior,
incluso en un acto tan intimo como son los diarios de Lorenzo en las novelas Diario de un
cazador (1955) o Diario de un emigrante (1958), la multiplicidad de interlocutores tiene la

funcion de trasladar al papel retazos de vida que desbordan la narracion. Esto lo justifica el

* Que este hijo se llame Mario no es algo anodino. Las partes plenamente dialogadas de la novela (la primera y la
ultima parte) dan la palabra a este joven Mario que, para despistar al lector, parece prolongar el caracter y las
inquietudes intelectuales y sociales de su propio padre lo que, para decirlo llanamente, saca de quicio a su madre.
4 Es algo a lo que alude Mayra BOTARO al referirse a la primera parte de la novela (“La ironia como artificio
constructivo en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes”, Gramma, 13/34, 2001, pp. 20-33. Debemos tal
denominacion al psiquiatra y filosofo aleméan Karl Theodor Jaspers (1883-1969).

5 El mondlogo interior denominado “monodialogo” por Gonzalo SOBEJANO en su estudio introductorio a la obra
Cinco horas con Mario (version teatral), Madrid, Austral, Espasa Calpe, 1981, pp. 9-98.

¢ Utilizamos el término idiolecto frente a un supuesto sociolecto que pudiera encerrar a Carmen en un tipo
caracterizador de ‘tipica mujer conservadora de clase media y de provincia’. Idiolecto porque el personaje vive en
la novela y su forma de hablar es una recreacion literaria, una ficcion, de un estado de lengua que le es sumamente
personal.
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propio escritor cuando nos habla del deber del novelista de “crear tipos vivos” para “poner en
pie unos personajes de carne y hueso” en la novela hasta tal punto que “los tipos que la habitan
permanecen vivos en nuestro interior, y no solo los recordamos, sino que somos capaces de

”7 Esto se ve claramente en la novela

presumir de sus reacciones ante las incidencias de la vida
que nos ocupa puesto que no solo oimos a Carmen, sino que sentimos cada uno de los reproches
que hace a su marido por la fuerza de la oralidad que marca su discurso.

La profunda modernidad de esta novela, por el tema tratado como por su estilo, una
modernidad acorde con los cambios socio-econdmicos y, en cierta medida, ideologicos que
acompafian la Gltima década del franquismo, radica en la maestria del autor en dar la palabra a
sus personajes cuya complejidad transciende su proprio pensamiento y se hace verbo. A lo largo
de casi veinte afios de ejercicio literario hasta publicar Cinco horas con Mario Miguel Delibes
ha ido dando voz a sus personajes hasta el punto que parece que son ellos quienes dominan la
novela. Citemos, por ejemplo, a Nini, protagonista de Las Ratas (1962) y su capacidad
premonitoria que le lleva a Pruden, en las primeras paginas de la obra, a decir: “~Digo que el
Nini ése todo lo sabe. Parece Dios”.

Al mismo tiempo, el monodidlogo de Carmen impregnado de oralidad durante veintisiete
capitulos nos devuelve ecos de cada una de las paginas de los diarios de Lorenzo (Diario de un
cazador y Diario de un emigrante) donde, casi sin respiro®, al igual que Carmen, su

pensamiento hecho palabra ocupa y se atropella en el espacio de la narracion.

3 de abril, domingo

El tio ni palabra. Parece como si yo hubiese venido aqui a pegar la gorra. Eso si, en el café se
emperrd en ponerme cinco terrones y no tuve otro remedio que aguantar. jVamos que la cosa
tiene guasa! A pique estuve de decirle que aunque pobre, ni la Anita ni yo, a Dios gracias, venimos
de pasar necesidad. Call¢ la boca, sin embargo para no poner peor las cosas. La tia se paso la
mafiana cantando y la machucha, o como se llame el pellejo ese, yendo de aca para alla como un
fantasma. A las doce subimos a misa [...]°.

En cuanto a Cinco horas con Mario, su estructura misma ayuda al lector a comprender como
de manera progresiva se entra en el juego de la oralidad. Esta obra est4 dividida en tres partes
descompensadas en su tamaio. Tras la dedicatoria a su amigo y también escritor José Jiménez

Lozano, el lector descubre atonito la esquela de Mario Diez Collado. Obra narrativa

7M. DELIBES, Cinco horas con Mario, op. cit., p. 10.
8 En las paginas correspondientes a los dias del diario abundan los parrafos tnicos, muchos de ellos extensos.
® M. DELIBES, Diario de un emigrante, Barcelona, Austral, Destino, 2010, p. 9.
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profundamente dramatica, en el sentido genérico del término'?, esta esquela es una suerte de
dramatis personae situado antes de una primera parte que servira como presentacion de la
situacion y de los personajes. La accion ocurre en el espacio del piso de los Diez Sotillo de
donde acaba de salir la comitiva de familiares y amigos que vinieron a dar el pésame a la viuda.
De forma retrospectiva, el narrador en tercera persona haré revivir lo que ha pasado durante la
jornada y, especialmente, como lo ha vivido Carmen.

Desde el comienzo, al lector se le hace saber mediante la narracion y mediante el didlogo
que Carmen se ha enfrentado y se esta enfrentando a una situacion limite lo que, desde nuestro
punto de vista, justificard la construccion de esta parte introductoria tal y como lo veremos
después.

El narrador da cuenta aqui de su estado fisico (“Siente la mano derecha dolorida y los labios
tumefactos de tanto besar”) y psicoldgico delicado (Y como no encuentra mejor cosa que decir,
repite lo mismo que lleva diciendo desde la mafiana”) lo que confirmara en el didlogo su amiga
Valen: “Los nervios no te dejan parar. Veras manana [...] Debes relajarte. Debes intentarlo por
lo menos™!!. Carmen, lo que no debe sorprender al lector, estd sometida a un desgaste fisico y
psicologico fruto de la repentina e inesperada muerte de su marido (“Y todavia me parece
mentira, fijate; me es imposible hacerme a la idea”) lo que la sumerge, tendida en la cama, en
un estado de duermevela que favorecera la evocacion del recuerdo reciente: “Aun con los o0jos
cerrados [...] Carmen sigue viendo desfilar rostros inexpresivos como palos cuando no
deliberadamente contristados™!2.

Vemos aqui como, nada mas abrirse la novela, la intencionalidad narrativa se funde con la
impresion del personaje mediante un juicio de valor dudando de la sinceridad del pésame de los
visitantes y lingiiisticamente marcado por la comparacién con valor despreciativo de “como

palos” anunciando asi el caracter de Carmen!>.

10 La puesta en escena de la obra muestra como efectivamente esta novela tiene mucho de pieza teatral. De hecho,
en 1981 se publico la version teatral de la obra (M. DELIBES, Cinco horas con Mario (version teatral), op. cit.).
"' M. DELIBES, Cinco horas con Mario, op. cit., p. 92. Las intervenciones de Valen en esta parte refuerzan la
imagen de una Carmen agotada y fragil, una Carmen en una situacion al limite: “Si, mona; ahora calla. No pienses
en nada. Procura relajarte, te lo pido por favor” (p. 93), “Calla; ahora descansa” (p. 97), “Ahora relajate, anda, te
lo pido por lo que mas quieras” (p. 101), “Estaba imposible. Nunca he visto una cosa igual” (p. 109).

12 Ibid., p. 92.

130, por ejemplo: “Les unia un difuso sentimiento de responsabilidad y unas pupilas hipdcritas, estudiadamente
atormentadas” (id.).
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Asi pues, la confrontacion al sufrimiento en este dia de duelo se va a traducir en este
comienzo de la novela por una atropellada sucesion de pasajes narrados en tercera persona,
partes de didlogo directo de los invitados indicadas por las comillas dentro del parrafo y partes
de dialogo directo de Carmen marcadas en cursiva dentro del parrafo. A todo ello tenemos que
afiadir las escuetas partes dialogadas entre Carmen y Valen, Vicente y su hijo Mario. Esta
profusion de voces es un recurso literario por el que el autor sittia al lector en un mismo estado
alterado, una especie de trance, favoreciendo el proceso de identificaciéon con el personaje
principal.

Tomemos el siguiente ejemplo para comprender la técnica del escritor:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta mafiana, Valen.

La llamo¢ al poco de descubrirlo. Y Valen acudi6 enseguida. Fue la primera. Carmen se habia
desahogado con ella durante hora y media. Era tarde para su costumbre, pero al abrir las
contraventanas aun pensé que pudiera estar dormido. Me choco su postura, sinceramente,
porque Mario solia dormir de lado y con las piernas encogidas, que le sobraba la mitad de la
cama, de larga, claro, que de ancha, a mi cohibida, imagina, pero él se hacia un ovillo, dice que
de siempre, desde chiquitin, desde que tenia uso de razon, ya ves, pero esta mariana estaba boca
arriba, normal, desde luego, sin inmutarse, que Luis dice que cuando da el ataque,
instintivamente notan que se ahogan y se vuelven, por lo visto buscando aire, que yo me lo figuro
como los peces cuando los sacas del agua, una cosa asi, esas boqueadas, ;comprendes?, pero de
color y eso, como si nada, enteramente normal, ni rigido, igualito que dormido... Pero cuando le
toco el brazo y dijo “vamos, Mario, se te va a hacer tarde”, Carmen retiré la mano como si se
hubiese quemado. “El corazén es muy traicionero, ya se sabe”, “;A qué hora es mafiana la
conduccion?”. “Pero si yo misma. Anoche cend como si tal cosa y ley6 hasta las tantas... Y esta
mafiana, ya ves, ;quién me iba a decir a mi una cosa asi?”. Y se lo pregunté a Valen (que con
Valen tenia confianza): “; Tl sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrisimo sefior? No es por vanidad
mal entendida, entiéndeme, figlrate en estos momentos, pero por la esquela, ;comprendes?, que
una esquela asi, sin tratamiento, a palo seco, parece como desairada”. Valentina no respondia.
“;Me oyes?”'.

El escritor introduce una parte dialogada por la que Carmen repite una frase ya dicha antes
en el texto de manera igualmente dialogada: “Me parece que hace un siglo desde que te llamé
esta mafiana”. Esta frase hiperbolica, al repetirse, muestra el estado alterado en el que se
encuentra la protagonista lo que justifica la digresion narrativa y mental siguiente al volver
sobre la conversacion matinal (“La llamé [...] se habia desahogado con ella durante hora y
media”). La pérdida de referencias temporales se muestra asi por la repeticion de ideas, incluso

de forma literal, lo que en lo que sigue de la obra serd una sus principales caracteristicas

14 Ibid., pp. 93-94.
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estilisticas. Carmen repite y se repite sin parar mediante la técnica de circulos concéntricos a
los que va afiadiendo nuevas informaciones hasta los capitulos finales'.

El autor introduce en ese momento y por primera vez la narracién en primera persona que
aparece indicada en el texto en cursiva en la que Carmen retoma la palabra. Esas lineas
prefiguran ya el estilo que elegiré el autor para el monodialogo de la parte central de la obra.
Aparecen asi las marcas de oralidad con algunos incisos (“sinceramente”, “claro”, “imagina”,
“desde luego”, “ya ves”), al alargar las frases (dos en nueve lineas), con multiples pausas
marcadas por las comas, con las repeticiones a base de reformulaciones (“desde chiquitin, desde
que tenia uso de razon™), con el discurso indirecto y con el verbo de habla!® en presente
actualizando asi la informacion (“dice que desde siempre”, “Luis dice que”), con el uso del
“que” encadenando argumentos (“que yo me lo figuro™), con el uso de interrogativas con valor
apelativo (“;comprendes?”), con el uso de diminutivos (“chiquitin”, “igualito”) o con la elipsis
de formas verbales (“igualito que dormido”).

Todo ello contribuye a dar salida al pensamiento atropellado de la protagonista lo que acto
seguido se prolonga en la narracion en tercera persona donde se inserta una acumulacion de
intervenciones directas cuyo locutor serd dificil identificar (;Un invitado? ;Carmen? ;Vale?)
alterando la logica de su argumentacion'’. Estos insertos monodialogicos refuerzan la
impresion de oralidad a través de ideas conexas e inconexas, sentidas y anodinas, facilmente
atribuibles a un estado alterado por el sufrimiento. El narrador contribuye igualmente a la
multiplicacion de los centros de atencion del lector introduciendo un inciso innecesario, entre

paréntesis, que retoma el pensamiento y podia haber sido pronunciado por Carmen: “(que con

Valen tenia confianza)”. Y por fin, la tltima pregunta formulada por Carmen condensa aqui

15 Lo explica Antonio VILANOVA (Introduccion a Miguel DELIBES, Cinco horas con Mario, Barcelona, Austral,
Destino, 2010, pp. 37-38) “[...] una nueva técnica gradual y acumulativa de circulos concéntricos que vuelven una
y otra vez sobre el mismo tema, para afiadir nuevos datos a lo dicho previamente”. A ello se refirio Miguel Delibes:
“Quiero decir que los personajes y el tema de la novela estan ya practicamente definidos en los primeros capitulos.
En los siguientes, el nucleo central se va ampliando, como cuando tiras una piedra al rio, en circulos cada vez mas
grandes, con nuevas anécdotas, sugerencias y matices. La historia, pues, apenas progresa; simplemente se
enriquece...” (César Alonso DE LOS RIOS, Conversaciones con Miguel Delibes, Madrid, EMESA, 1971,
pp. 105-1006).

16 También 1lamados verbos de comunicacion o verbos dicendi, los verbos declarativos son verbos de habla, verbos
que designan acciones comunicativas o expresan creencia, reflexion o emocioén y que sirven para introducir un
discurso, ya sea en estilo directo o indirecto.

17 En caso de que sea ella quien formule esta pregunta. El hecho de que el lector dude con la identificacion de la
locutora (;Carmen? ;Vale?) ya da cuenta de un estado de alteracion de la percepcion en esta situacion al limite
marcada por la gravedad del asunto relacionado con la muerte, asunto, al mismo tiempo, banalizado por una
pregunta técnica.
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buena parte de su idiolecto mediante la concatenacion de ideas, los apelativos y la introduccion

de un lenguaje coloquial en una méas que probable verborrea incontrolada.

2- Mario cobra vida

Tras una agotadora jornada de condolencias Carmen se dispone a velar a su marido en el
despacho de éste. El desfile de “rostros inexpresivos”, “bultos obstinados” y “grupos” unidos

por “un difuso sentimiento de responsabilidad” da paso por fin a la soledad de la noche en vela:

Cierra la puerta y se sienta en la descalzadora. Ha apagado todas las luces menos la lampara
de pie que inunda de luz el libro que ella acaba de abrir sobre su regazo y cuyo radio alcanza hasta
los pies del cadaver'®,

El ajetreo propio del acto social deberia haber dado paso al sosiego del acto individual en lo
mas intimo de un t a ta en principio imposible entre Carmen y el cadaver de su marido. A
partir de ese instante comienzan los veintisiete capitulos centrales de la novela y a partir de ese
instante el lector hubiese podido esperar, junto a la viuda de Mario, algo de la tranquilidad que
propicia el silencio y la nocturnidad. Sin embargo, como lo dijimos antes, la primera parte de
la novela es el preludio estilistico ya escrito de lo que pasara a partir de este momento.

La letra cursiva, que representaba en la primera parte el mensaje directo de Carmen, se
retoma ahora al comienzo de cada capitulo en la cita de los versiculos de la Biblia destacados
por Mario al parecerle inspiradores y que se convierten en veintitn pretextos para que Carmen
se desahogue en veintiin mono parrafos.

Sin pausa, con multiples digresiones, alternando lo mds banal con asuntos graves,
atropellando sin pausa sus ideas, repitiendo expresiones y argumentos, Carmen no se da ni un
minuto de descanso. Tampoco se lo da al lector. Quizés, con ello, durante una noche, Carmen
intente guardar en vida a Mario teniendo con ¢l la conversacion imposible que se les quedo
pendiente. Por eso, en cada pagina y a través del discurso de Carmen, Mario cobra vida y, por
€s0, esta obra no es un monologo al uso sino un monodidlogo o un didlogo evocado, recreado,

por la protagonista'®.

8 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 110.
19 Miguel Delibes habla de un soliloquio mental que acaba por ser verbal, un “didlogo sin respuesta con un muerto”.
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El paso del soliloquio al monodidlogo se da en primer lugar por la necesidad de un cara a

cara que llega demasiado tarde. E1 “ti a tG”2°

se formaliza estilisticamente, principalmente pero
no de forma exclusiva, con la abundancia de apelativos, con el uso del determinante “tu” y del
pronombre “t”, con la eleccion del presente de indicativo, con el uso del modo imperativo o
subjuntivo en oraciones exhortativas, mediante la formulacion de preguntas y con la
introduccion del discurso directo. Todo ello otorga al discurso de Carmen una evidente
impronta oral.

Carmen hace un abundante uso de apelativos®! para dirigirse directamente a su marido de
cuerpo presente. Estos apelativos sirven para reforzar el grado de intimidad entre la locutora y
su destinatario dando la impresion al lector de que, efectivamente, se trata de un didlogo. De
esta forma, encontraremos en gran medida el apelativo “Mario” para referirse directamente y
con insistencia al alocutario. Otros apelativos se sustituyen al nombre propio y dan muestra de

la familiaridad existente entre los dos personajes: “carifio”, “hijo”, “hijo mio’??, “querido”,

bR 1Y

“cielo”, “chato”, etc. Incluso podemos encontrar ejemplos donde se acumulan varios apelativos
como en “Desengafiate, Mario, carifio, la bici no es para los de tu clase™?. Entre los apelativos
encontramos igualmente, con un uso despectivo o peyorativo, algunas formas maledictologicas

que son insultos en diferente grado y que surgen en un momento de recriminacion evidente de

bR 1Y EE 1Y

Carmen hacia su difunto marido: “tonto del higo”, “borrico”, “tonto de capirote”, “grandisimo

b1

alcornoque”, “pedazo de alcornoque” y “zascandil” o “adoquin™?*.
Estos apelativos se refieren directamente a un alocutario (Mario) que se actualiza igualmente
con el uso del “tu”. El pronombre personal “tu” aparece con una funcion clara de evocacion

79925 £99 Geyr

insistente como en “tu dirds” o “mira tu”* o en otros ejemplos como “T0 mirabas a mama”, “tu

En C. A. DE LOS RIOS, op. cit., p. 75.

20 Carmen utiliza a menudo el latinismo inter nos, “entre nosotros”, lo que muestra efectivamente esta intimidad
dialogica.

2l Hablamos de apelativos alocutivos o vocativos porque sirven para designar al alocutario (a la persona a la que
se dirige el locutor). Véase Carmen Araceli MARTINEZ ALABARRACIN, “Los apelativos coloquiales en cuatro
novelas espafiolas de postguerra (C.J. Cela, La Colmena; M. Delibes, Cinco horas con Mario; C.M. Gaite, Entre
Visillos; R. Sanchez Ferlosio, El Jarama)”, Actas del II Congreso Internacional de Historia de la Lengua espariola,
Manuel Ariza Viguera, Rafael Cano-Aguilar, Josefa Maria Mendoza Abreu y Antonio Narbona Jiménez (ed.),
Vol. 2, 1992, pp. 739-752.

22 En estos dos ejemplos el sustantivo “hijo” ha perdido casi totalmente su valor semantico.

23 M. DELIBES, Cinco horas...., op. cit., p. 121.

2 Ibid., p. 115, p. 117, p. 122, p. 191, p. 248 y p. 249, respectivamente.

25 Ibid., p. 125 y p. 156 respectivamente. Podemos hablar de marcadores conversacionales. En la conversacion se
dan de varios tipos, marcadores de modalidad epistémica (“claro, desde luego, por lo visto, etc.”), de modalidad
deontica (“bueno, bien, vale, etc.”’), enfocadores de la alteridad (“hombre, oye, etc.”) y metadiscursivos
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9 ¢

lo sabes”, “como ti no me apoyas”, “Luego tl, qué gracia, te creias que lo de la corbata era por
mama”, “pero ta eres asi, hijo, ya se sabe”, “Mario, ti lo estas viendo?¢. En estos dos tltimos
ejemplos observamos ademds que el uso del apelativo sirve de refuerzo para lograr la
intencionalidad dialogica®’.

La eleccion de la segunda persona del singular para referirse a su difunto marido como
alocutario se acompafia por el uso del presente de indicativo que actualiza de este modo las
acciones pasadas y presentes pese a la muerte de Mario como en “t0 siempre sales por
peteneras”, “qué me vas a decir a mi” o “Pero tu les das demasiadas alas a los nifios™?®. El lector
comprende entonces que esas frases dirigidas al muerto no carecen ya de actualidad.

La actualizacion se hace especialmente presente en las oraciones interrogativas directas para
las que cabria la posibilidad de obtener respuesta si Mario tuviera la posibilidad de hablar o
también para las que Carmen no espera respuesta al ser preguntas retoricas, o que se les
asemejan, y que dinamizan el estilo oral del texto?®. Encontramos multiples ejemplos como
“/cudntas veces me lo echaste en cara?, di”, “;Es que tanto esfuerzo te hubiera costado ganar
para un Seiscientos, di, pedazo de holgazan?”, “;puedes decirme, carifio, qué es lo que quieres
decir con eso?”, “;para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ;Qué saca en

9 <,

limpio con ello? Dime”, “;Puede saberse qué es lo que te pasa?’” o, en el ltimo capitulo, en

3

pleno delirio, “;es que no me estds escuchando?” o “;es que no me oyes?”*!. La funcion

apelativa de estas preguntas es especialmente relevante en estos otros ejemplos: “;recuerdas?”,
b

“¢Lo quieres mas claro?”, “;no lo comprendes?” o “; Te das cuenta de lo que dices?”, “;te das

cuenta, Mario?”*2.

conversacionales (“bueno, eh, este, etc.”).

26 Ibid., p. 134, p. 162, p. 149, p. 162 y p. 125, respectivamente.

27 Carmen también se dirige a un “vosotros” que encubre a “todos los hombres™ en general y al grupo de amigos
y compaiieros de Mario. Carmen siempre se refiere a ellos con desprecio al considerarlos ignorantes en lo relativo
a las mujeres e insensatos en lo relativo a las costumbres e ideologia tradicionales que ella defiende. Por ejemplo,
“y ya se sabe que los hombres, en estos asuntos, sois muy maliciosos, estorbais mas que otra cosa” (ibid., p. 148)
0 “que los hombres sois todos unos egoistas [...] pero si hay uno que se lleve la palma a este respecto, ése eres t1,
Mario, carifio y perdona mi franqueza” (ibid., p. 202).

28 Ibid., p. 112, p. 116 y p. 126, respectivamente.

2% En realidad, todas las preguntas son retdricas porque no se espera respuesta efectiva de Mario y, ademés, Carmen
cree aportar respuesta a todos sus interrogantes dando su propia vision del asunto tratado.

30 1bid., p. 116, p. 120, p. 125, p. 139 y p. 145, respectivamente.

3 Ibid., p. 312 y p. 313, respectivamente.

32 Ibid., p. 111, p. 114, p. 146, p. 251 y p. 149, respectivamente.

59



Cuadernos literarios 4

Como se puede observar en los ejemplos seleccionados el efecto dialdgico se consigue
igualmente al introducir en la pregunta verbos de habla y apelativos (“di, pedazo de holgazan”,
“puedes decirme, Mario™).

Con igual fuerza expresiva, Carmen recurre en numerosas ocasiones a oraciones exhortativas
afirmativas y negativas buscando una suerte de reacciéon de Mario. La oracion exhortativa por
boca de Carmen suena especialmente a recriminacion (como orden o como prohibicion) cuya
solucion se ve abortada por la imposibilidad de accion de Mario. Encontramos, por ejemplo,
“no lo discutas”, “Desengafate, Mario, carifio”, “Dime una cosa, anda, por favor, por qué no

2 G 2 G

me leiste nunca tus versos”, “no me lo niegues”, “no te den celos”, “no te enfades”, “no me

b

vengas ahora, que...” 0 “No te sulfures™*. Por su parte, en el mismo tipo de oraciones, otros

imperativos o subjuntivos adquieren un potente valor apelativo propio estilo conversacional
como en el caso de “Llamalo como quieras”, “créeme”, “no me digas a mi...” o “fijate”**.

La noche en vela, la rabia, los remordimientos y el dolor desbordados llevan a Carmen a
utilizar el imperativo o el subjuntivo exhortativo en una especie de lucha verbal cuando confiesa
su infidelidad al final del capitulo veintisiete con ocho ocurrencias de “mirame” en veinticuatro
lineas y con “jno te hagas el desentendido!” y “pero no te encojas de hombros” que confirman
que Carmen ha insuflado vida a su difunto marido en pleno trastorno delirante?>.

Finalmente, Mario toma la palabra en algunas ocasiones mediante la evocacién hecha por
Carmen. El recurso al estilo directo logra un efecto dialdgico evidente al actualizar un recuerdo
y al poner ‘en boca de Mario’ las afirmaciones que ella pone en entredicho o que considera
hirientes*®. De esta forma, el didlogo (evocado) se introduce en la narracion rompiendo el estilo
de un soliloquio al uso. Citemos algunos ejemplos: “‘Un duro a la semana; mientras no lo gane
no tendré mas’, ya ves, qué bonito”, “se creen que por ser jovenes ya tienen derecho a todo,
avasallando, y ti que ‘un joven rebelde’, rebelde ;de qué?” o “entraste y ni mirarme, solo a tu
madre, ‘Dios lo ha querido asi; es como una catéstrofe y nos ha tocado la china, tienes que
sobreponerte’, vaya una manera de consolarla™’. Ademés, la cita textual de las palabras de

Mario adquiere mayor dinamismo cuando se incluyen en el texto las propias palabras de

3 Ibid., p. 113, p. 121, p. 123, p. 125, p. 164, p. 165 y p. 293, respectivamente.

3 Ibid., p. 110, p. 118, p. 121 y p. 123, respectivamente.

35 O psicosis paranoia por la que se producen alucinaciones sensoriales.

36 El uso del estilo directo en la obra es muy representativo de la oralidad evocada. Carmen cita las frases de varios
personajes como corroboracion de sus ideas o bien para contradecir las ideas de los demas.

37 M. DELIBES, Cinco horas con Mario, op. cit., p. 121, p. 125 y p. 129, respectivamente.
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Carmen dando efectivamente la impresion de un didlogo dentro de la narracion. Lo vemos aqui:
“que yo recuerdo que en Madrid, ‘;nos sentamos en este café?’, ‘como quieras’, ‘;nos vamos

al teatro?’, ‘como quieras’, pero jes que no sabias decir otra cosa, tonto del higo?”38,

En la tercera parte de la obra Mario hijo se encuentra con su madre a la mafiana siguiente de
la noche en vela. Las horas pasadas velando el cadéver de su marido han dejado una profunda

huella en ella:

En una noche, las mejillas de Carmen se han desplomado y a los lados de la barbilla y por
debajo de ella se le forman unos papos blandos, gelatinosos, como bolsas donde se acumulase
alguna secrecion. También bajo los ojos tiene Carmen unas fofas y arrugadas inflamaciones
cardenas. Mario insiste:

—;Tienes frio? Me pareci6 que hablabas sola®.

Es de notar como la situacién limite que ha experimentado la protagonista ha tenido
consecuencias fisicas evidentes en ella. Estos sintomas fisicos se muestran al lector mediante
una descripcion por la que el cuerpo de Carmen, agotada, parece desinflarse, deshacerse,
escurrirse, como si le faltara la vida al haberse experimentado un “nerviosismo limite”*°. Asi
pues, tras cerrarse el capitulo veintisiete con esa vivificacion intensa de Mario por boca de
Carmen, el lector puede incluso dudar de quién estd muerto al final de la obra*!. Su hijo, Mario,
interviene aqui devolviéndonos a la realidad al decir “Me parecié que hablabas sola”. Esto nos
permitiria justificar la realidad del monodlogo de Carmen durante esos veintisiete capitulos pero
el lector sabe, porque ha pasado esas cinco horas con ella y con Mario, que se trataba de un
monodidlogo por el que Carmen parecia estar convencida de no estar hablando sola. O, al
menos, ese era su deseo al entablar un “tu a ti” que, aunque llega demasiado tarde, cobra su

sentido al permitir que Carmen diga lo que no pudo o no quiso decir en vida a su marido.

38 Ibid., p. 226, Carmen evoca otros didlogos seguidos con otros personajes como con sus pretendientes por lo que
Miguel Delibes da espacio a la trama de los deseos de Carmen hasta que al final de la obra se confirman las
sospechas del lector sobre su fidelidad.

39 Ibid., p. 316.

40 1d.

41 Véase el fragmento de la p. 307 alap. 313.
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