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Fenêtres sur cases : 

la fenêtre comme figure réflexive dans quelques bandes dessinées contemporaines. 

 

Dans une note écrite pour ses "35 ans", Boulet imagine une confrontation avec "Mère 

nature", discussion allégorique portant sur le vieillissement, l’évolution, la transmission des 

gênes. Cette méditation donne lieu à un dialogue un peu particulier de soi à soi : l’auteur ne 

s'adresse pas à son âme, mais à son corps, et plus particulièrement à ses cellules, [ses] "chères 

mitochondries et même […] bactéries intestinales" (Boulet, 2011 : 28). Or, si cette étonnante 

espèce de retour sur soi donne lieu à plusieurs autoportraits décalés, où apparaissent à chaque 

fois le visage reconnaissable de Boulet, ses cheveux roux et son front dégagé, dans des 

incarnations inattendues (à la surface d’une série de cellules, sur le corps d’une bactérie), c’est 

une forme beaucoup plus traditionnelle d’autoreprésentation qui encadre l’ensemble du récit. 

La première case représente simplement le dessinateur devant le miroir de sa salle de bain, au 

moment où il va s’adresser à son corps – mais c’est surtout la fin de la note, dans une case 

ouverte, sans contour, presque sans décor, qui reprend sous une forme explicite la scène du 

miroir. On y voit Boulet, vieilli, le crâne chauve, les joues flasques, le double menton, le ventre 

mou et bedonnant, contemplant le désastre, plein de tristesse, la larme à l’œil. L'effacement du 



décor laisse l'auteur seul face au seul miroir. Boulet réactualise ainsi le modèle des vanités, une 

figuration de la mort en squelette vêtu d’une robe noire à capuche répondant au miroir témoin 

du passage du temps. 

Le développement de l’autobiographie ou de l’autofiction dessinée a banalisé ces 

images de réflexivité dans la bande dessinée depuis les années 1980 : Lewis Trondheim, Art 

Spiegelman, David B., Crumb, Marjane Satrapi, Fabrice Neaud, pratiquent tous une bande 

dessinée qui peut se dire littéralement "au miroir". Pourtant, je ne crois pas que les formes les 

plus remarquables de la réflexivité bédéique se rattachent à cette autofiguration de l’auteur ni 

même à une figuration de l’auteur dessinant. Les stratégies d’évitement que liste Catherine Mao 

(2013) ne sont que la face avancée d'un art qui privilégie le récit, les dessins qui le portent, bref 

le code d'expression, plutôt que la représentation réflexive de l'individualité créatrice. La bande 

dessinée pourrait ainsi apparaître comme un art moins naturellement réflexif que la littérature, 

moins enclin à exposer les trucs et les ficelles, mais aussi les affres de la création. Cependant, 

on peut aussi se demander si ce faisant la bande dessinée n'est pas concernée par une forme de 

réflexivité plus complexe qui, au lieu de se préoccuper de l'énonciation subjective qui la porte, 

expose son expression même. Parce qu'elle est depuis ses origines concernée par le livre dans 

sa matérialité d'objet au lieu du miroir qui après tout n'est qu'un paradigme de la construction 

du sujet, la bande dessinée proposerait un modèle plus complexe de la réflexivité qui ne se 

déploie plus dans les deux dimensions du reflet de soi mais dans les trois dimensions d'un 

volume – celui du livre qui se lit. La bande dessinée rejoindrait ainsi les évolutions 

contemporaines de la littérature qui se déplacerait de la "mise en abyme", modelée par le miroir 

et un espace à deux dimensions, vers des formations monumentalisantes, déployées dans un 

espace à trois dimensions (Daros, 2002). Il y aurait lieu en conséquence, afin de faire ressortir 

l'originalité de la réflexivité bédéique, d'étudier ces formes qui, dans le cours du récit, jouent le 

rôle d'indicateur de réflexivité, sans pour autant se rattacher directement à l'expression d'une 



subjectivité. Réseau de Robick dans La Fièvre d'Urbicande, locomotive du Transperceneige, 

lettres de l'Océan dans Philémon, forme molle du Journal d'un fantôme de Nicolas de Crécy : 

tous ces volumes ont en commun de représenter visuellement le média qui les supporte, et en 

même temps d'être des moteurs engendrant le récit. Chacun pourrait entrer dans une série 

dessinant une histoire de la réflexivité dans la bande dessinée. Ainsi des formes molles qu'on 

retrouve de Franquin à de Crécy en passant par Jacovitti ; ainsi des trains qui traversent les 

albums de Fred, de Schuitten en passant par le Transperceneige ; ainsi bien sûr des formes en 

expansion qui se retrouvent aussi bien dans la bande dessinée classique (les champignons de 

L'Étoile mystérieuse) que dans la bande dessinée expérimentale (la cage de Vaughn-James). 

 

Histoire d’une forme réflexive 

 

J'ai choisi d'examiner ici la figure de la fenêtre qui donne un contrepoint exact à celui 

du miroir. La fenêtre est en effet une forme architecturale qui joue un rôle parallèle à celle du 

miroir dans la constitution du sujet moderne. Comme l'a montré Gérard Wajcman (2004), la 

fenêtre délimite l'objet du regard et ce faisant donne une place au sujet qui contemple le paysage 

mais aussi se cache en retrait de ce paysage. Elle prend part ainsi, lors de la Renaissance, à 

l'invention parallèle du paysage et du sujet moderne. En conséquence, la fenêtre devient un 

paradigme du cadre pictural : on connaît la formule célèbre d'Alberti qui veut que le tableau 

soit "comme une fenêtre par où le récit peut se laisser contempler" (Wajcman, 2004 : 52). Elle 

est emblématique d'un échange complexe entre peinture, paysage et architecture : tout laisse à 

penser que les fenêtres, d'abord hautes et opaques, uniquement destinées à éclairer les pièces, 

se sont peu à peu transformées en "tableaux", découpant un paysage à contempler, identique à 

celui qui apparaissait dans les toiles des maîtres. Parallèlement, les tableaux ont de plus en plus 



représenté des paysages vus depuis une fenêtre. La fenêtre devient une figure réflexive 

omniprésente dans les tableaux à l'intérieur desquels elle délimite un nouvel espace à 

contempler, redoublant le tableau dans son cadre même – on pourrait multiplier les exemples, 

avec la petite fenêtre qui s'ouvre à gauche du Saint-Jérôme dans son étude d'Antonello de 

Messine (1474-1475), la  Femme à sa fenêtre de Caspar-David Friedrich (1822) où le spectateur 

contemple un tableau dans lequel une femme contemple un paysage inscrit dans le cadre d'une 

fenêtre, les multiples fenêtres ouvertes sur un paysage dans les toiles de Matisse. 

Cependant, la particularité de la fenêtre est d'être une forme réversible. Si l'on contemple 

depuis une fenêtre, on contemple aussi les fenêtres. La fenêtre est autant point de vue sur le 

spectacle qu'objet de spectacle. L'importance des fenêtres dans les façades Renaissance semble 

suggérer une simple fonction rythmique où les ouvertures seraient aveugles. Cependant, la 

fenêtre est très vite ce qu'on regarde. Là encore, de nombreuses toiles représentant des 

personnages à leurs fenêtres, témoignent de ce retour du regard (je pense aux Deux femmes à 

la fenêtre de Murillo (1655-1660), aux Majas au balcon de Goya (1808-1814) ou au Balcon 

(1868) de Manet). 

 

Une forme architecturale réflexive 

 

Ce trop rapide survol de l'histoire de l'art nous permet de dégager trois traits par lesquels 

la fenêtre va servir de forme monumentalisante réfléchissant le pouvoir du dessin : elle permet 

de délimiter un paysage ou une histoire que va contempler le sujet caché derrière la fenêtre ; en 

retour, elle permet un regard vers l'intérieur. Les deux premiers traits dessinent ainsi un échange 

constant entre l'intérieur et l'extérieur, échange qui est un véritable moteur d'histoires 

potentielles. Un troisième trait mérite d'être isolé car il va déterminer la fenêtre comme forme 



réflexive de la bande dessinée. En perçant la façade de la maison ou de l'immeuble, les fenêtres 

transforment une surface continue en volume. Elles en font ainsi un équivalent matériel du livre 

dessiné. Surtout, en rythmant la façade par des rectangles répétés, elles la structurent et en font 

l'équivalent d'une planche. Cette analogie n'a pas échappé aux dessinateurs de bande dessinée 

qui associent volontiers les fenêtres d'immeubles à des cases. Will Eisner notamment, dans sa 

volonté d'assouplir la raideur traditionnelle du gaufrier, utilise la fenêtre pour rythmer l'espace 

de la planche sans recourir à des traits géométriques artificiels. Dans le premier volume de New 

York, Trilogie (Eisner, 2008), le chapitre "Fenêtres", représente des personnages à leur fenêtre, 

comme cette femme qui interpelle les gens dans la rue. L'ensemble de la planche est composé 

par la répétition de la fenêtre, reproduite à douze reprises (quatre cases sur trois lignes), et qui 

remplace les cases. Will Eisner transforme ainsi la planche en façade d'immeuble et fait des 

cases des fenêtres ouvertes sur la vie. Le procédé devient plus explicite encore dans des histoires 

comme "Point de vue" (Eisner, 2008 : 90-91), où un vieil homme à la fenêtre observe ses voisins 

derrière leurs fenêtres en vis-à-vis. Il peut ainsi suivre un micro-récit complet : un ouvrier 

rejoint une femme par la fenêtre ; il l'embrasse, mais le mari survient. L'ouvrier sort alors 

précipitamment par la fenêtre pendant que la femme va retrouver son mari. Pendant toute cette 

micro-histoire, le vieil homme boit une brique de lait et mange un sandwich, comme s'il était 

au cinéma, pris par l'action haletante. Il éclate de rire à la chute de l'histoire, montrant bien qu'il 

est là comme au spectacle. Ensuite, quand la nuit est tombée, il se place face à la télévision : la 

fenêtre est ainsi donnée comme ce qui isole un théâtre de rue, équivalent au média moderne 

télévisuel. Will Eisner associe ainsi la dimension architecturale de la fenêtre qui transforme les 

façades en quasi-planche de bande dessinée, sa dimension narrative, qui isole de petites 

histoires, et sa capacité spectaculaire, qui en fait un équivalent des médias modernes (cinéma 

et bande dessinée). 



Cependant, pour faire ainsi de la fenêtre une forme réflexive, Eisner a dû recourir à un 

petit artifice : si la planche ressemble à une façade d'immeuble, elle ne l'est qu'en apparence, 

puisque c'est toujours la même fenêtre qui est reproduite. On peut facilement prendre 

conscience du problème si l'on confronte les windows d'Eisner à des immeubles présentés 

intégralement. Je pense ici aux "Duduchoramas" que Cabu publie dans la revue Pilote à partir 

de 1963 et jusqu'en 1968. Sur une double page de la revue, le dessinateur représentait l'ensemble 

d'un bâtiment, parfois sur plusieurs façades et laissait apercevoir, à travers les fenêtres – et à 

travers des trous artificiellement suscités dans les murs – les histoires qui s'y déroulaient. Le 

premier exemple du genre, publié en 1963, donne à voir les deux ailes latérales et l'aile centrale 

du lycée, avec la cour au premier plan. À chaque fenêtre apparaît un personnage, accompagné 

d'un commentaire : "un prof sourd devant une carte muette", "un vieux pion aphone qu'on garde 

au lycée parce qu'il n'y a plus de place à Ris-Orangis" (Cabu, 2008 : 64-65). Cabu transforme 

ainsi l'espace de la double page en immense planche de bande dessinée où chaque fenêtre porte 

une histoire. Contrairement à Eisner, il confond exactement la façade d'immeuble avec la 

planche dessinée. Il gagne ainsi en totalité spectaculaire. Les élèves du lycée se donnent en 

spectacle dans une forme de panoptique où tout se voit et où chacun voit les autres : le 

Duduchorama suscite en effet des échanges de regard, dont le plus remarquable est sans doute 

celui par lequel Duduche envoie du soleil par reflet de miroir à la fille du proviseur. Ce regard 

est d'ailleurs réversible puisque dans une autre planche, c'est depuis la fenêtre de la fille du 

proviseur qu'on aperçoit l'ensemble des lycéens regardant la fille du proviseur depuis leurs 

fenêtres ou depuis la cour (Cabu, 2008 : 241). Cependant, en privilégiant ainsi le spectaculaire 

panoptique, Cabu perd en continuité narrative. Les histoires qu'isolent les fenêtres ne sont que 

des scènes, généralement très rudimentaires, ne présentant que des comportements stéréotypés 

et des personnages typiques. Ainsi de l'élève qui lève le doigt en plein cours et interpelle le 

professeur : "Professeur ! Puis-je aller changer le disque de ma jag'… ?" ; ainsi de l'élève 



"interrogé plus souvent que les autres" qui pendant que le professeur se demande qui va passer 

au tableau ("au tableau, voyons… ?") est déjà debout alors que tous ses camarades sont cachés 

sous leurs tables. Trop de fenêtres perdent leur capacité à générer un récit. On pourrait ainsi 

presque considérer que le modèle réflexif des fenêtres oscille entre un pôle spectaculaire et un 

pôle narratif : soit les fenêtres engendrent une histoire, mais ne présentent qu'un équivalent en 

trompe-l'œil de la façade, soit elles présentent un ensemble spectaculaire complet, mais elles ne 

racontent plus que des bribes d'histoires stéréotypées. 

 

 

Récits à la fenêtre 

 

Par ailleurs, les dessins de Cabu et d'Eisner, pour mobiliser le modèle de la fenêtre sur 

un récit complet, doivent se contenter d'un récit très bref, voire d'une narration à peine 

balbutiante. Quand on s'intéresse à des exemples de récits plus élaborées, le plus souvent, la 

fenêtre n'apparaît que de façon ponctuelle dans une construction globale dont elle vient réfléchir 

de surcroit le propos et le fonctionnement. Son usage réflexif peut alors prendre une forme 

banale qui accompagne la trame du récit sans en remettre en cause le fonctionnement 

vraisemblable. Batman. Noël (Bermejo, 2012), dont Lee Bermejo est à la fois le scénariste et le 

dessinateur, présente une confrontation entre Batman et le Joker. Batman s'en prend à un 

intermédiaire, Bob, à qui il confisque l'argent d'une transaction ; il pense ainsi attirer le Joker 

vers cet appât. Or Bob a un petit garçon dont il s'occupe seul et qui est alors mis en danger. Un 

débat éthique s'organise ainsi autour du récit, posant la question de la fin et des moyens dans la 

lutte contre les criminels. Ce débat éthique est assumé par la voix narrative qui double les 

images depuis le début de l'album et les accompagne d'une réécriture du Conte de Noël de 



Dickens. L'ensemble du récit est ainsi compris, dans la lignée du conte de Dickens, comme un 

apologue sur la possibilité de changer et de faire le choix du bien, même tardivement. En 

conséquence, les personnages valent moins pour eux-mêmes que comme illustration du débat 

éthique. La fenêtre joue ce rôle de mise à distance. À chaque fois qu'elle apparaît, elle isole 

l'histoire pour faciliter le commentaire qui l'entoure. C'est le cas pour la première apparition du 

fils de Bob : dans la partie supérieure de la planche, deux fenêtres éclairées sont isolées par la 

couleur jaune sur une façade sombre d'un gris bleu ; l'une d'elle, reprise dans la partie inférieure 

de la planche, présente Tim, le fils de Rob, en train de décorer une branche morte avec un petit 

soldat, une canette de soda et un bout de bouteille cassée. L'image de l'enfant est reprise dans 

la planche opposée, isolée cette fois-ci dans une case. À partir de là, trois planches présentent 

un dialogue entre le père et son fils. Le jeu d'équivalence entre fenêtre et case sert donc bien à 

donner une ouverture ostentatoire du récit, d'autant que ce dernier s'achève sous une forme 

similaire : un gaufrier de trois cases dans la partie supérieure de la planche est opposé à la 

fenêtre qui, dans la partie inférieure, reproduit en symétrie inversée le gaufrier (avec un 

croisillon horizontal qui divise le vitrage en deux parties, et un croisillon vertical qui divise la 

partie supérieure en deux autres rectangles). En d'autres termes, la fenêtre encadre littéralement 

le dialogue entre le père et le fils. Par ailleurs, son insertion réflexive dans un univers 

intermédial ne fait aucun doute. La fenêtre est en effet dupliquée à trois reprises dans les 

planches suivantes : elle apparaît sur l'écran de surveillance de la Batcave, sur un écran central 

qui reproduit l'image avec un cadrage légèrement différent, mais aussi sur un écran latéral carré 

qui isole à gauche le visage triste de Bob (ce qui correspond au rectangle supérieur gauche de 

la fenêtre) ; dans les planches suivantes, une case reprend l'image de la fenêtre, mais y ajoute 

en reflet les visages de Bruce Wayne (Batman) et d'Alfred ; une dernière case présente Bruce 

Wayne au premier plan et l'image de la fenêtre sur l'écran au second plan. La fenêtre permet 



ainsi simultanément de proposer un équivalent visuel de la case de bande dessinée et de 

l'associer aux écrans du monde contemporain.  

Cependant, c'est probablement la dimension moraliste qui prime dans cet encadrement. 

La fenêtre sert avant tout à souligner le débat moral qui subsume le récit : les deux dernières 

répliques de Bob se distribuent entre le gaufrier ("Oui, mais… Tu sais, les choses ne sont pas 

toujours en noir et blanc comme ça…") et la fenêtre ("Parfois, même les gens bien font des 

choses mal.") et sont accompagnées d'un commentaire narratif du récitatif ("Beaucoup d'amour 

chez les Cratchit… Mais pas grand-chose d'autre."). L'ensemble met en scène un conflit entre 

l'essence morale du personnage, qui fait partie des "gentils" et sa situation économique qui 

l'oblige à se compromettre ; mais il commente aussi la situation de Batman, qui lutte contre le 

mal mais risque ainsi de blesser Bob et son fils, qui sont dans le camp des gentils. Le discours 

permet ainsi de construire une réversibilité (ce qui est dit à propos du personnage dernière la 

vitre peut valoir pour le personnage devant la vitre) alors que le dispositif spectaculaire ne la 

permet pas. Significativement, quand Batman (accompagné de Superman) est présenté aux 

lecteurs depuis l'intérieur d'un appartement Bob et Tim ne les voient pas, alors que Tim est 

tourné vers la fenêtre. La fenêtre fonctionne ainsi comme un écran à sens unique. Ce n'est qu'à 

la fin du récit, quand Batman finit par passer à travers la fenêtre pour sauver Bob et Tim du 

Joker venu réclamer son dû, quand Batman redevient un héros sans ambiguïté, quand Bob tient 

le Joker au bout d'un revolver mais ne le tue pas (montrant ainsi à son fils qu'il est lui aussi un 

héros sans ambiguïté) que l'extérieur et l'intérieur se rejoignent. Mais il n'y a alors plus de 

fenêtre (elle a volé en éclats) et seule la morale s'impose. 

Pour que la fenêtre joue de façon complète son rôle structurant dans l'intrigue d'une 

bande dessinée, il faut donc que l'échange se fasse dans les deux sens. C'est ce que réussit 

pleinement l'album d'André Juillard, Le Cahier bleu (1994). L'intrigue dépend exclusivement 

d'un échange de regards par la fenêtre. En effet, l'histoire commence alors que Louise sort de 



sa douche et constate qu'on la voit depuis la fenêtre du métro aérien – et en effet deux hommes, 

Arnaud et Victor, l'ont aperçue. Arnaud se présente directement à Louise en lui racontant qu'il 

l'a vue depuis le métro – il a alors une courte relation avec elle. Victor l'approche plus 

timidement, feignant de la rencontrer par hasard lors d'un concert au Châtelet. Une relation plus 

profonde s'installe entre les deux personnages, mais Louise découvre, en lisant le journal de 

Victor, comment il l'a vraiment rencontrée et comprenant qu'il n'a pas été parfaitement honnête, 

elle le quitte. L'échange de regards donne ainsi l'impulsion initiale qui va structurer le récit en 

chassé-croisé. Surtout, cet échange ordonne la composition du récit selon une alternance de 

points de vue. Le premier chapitre s'ouvre en effet explicitement sur le point de vue de Louise, 

son regard vers la fenêtre étant isolé dans une case au centre de la planche, qui recadre la fenêtre 

sur le métro et ses fenêtres. À partir de là, le premier chapitre raconte les événements tels que 

Louise les vit. Le deuxième chapitre en revanche, correspondant au journal intime de Victor 

que lit Louise, va raconter les événements tels que les vit Victor. Le changement de focalisation 

est très net, plusieurs événements étant racontés une deuxième fois, en révélant des 

circonstances différentes. Or, ce changement de focalisation repose sur le regard initial qui, 

dans la première planche du chapitre, est le symétrique inverse exact du regard de Louise dans 

la première planche du premier chapitre : Victor regarde par la fenêtre du métro et aperçoit à la 

fenêtre d'un immeuble "une jeune femme entièrement nue, la tête cachée dans un drap de bain" 

(Juillard, 1994 : 29). La case donne à voir le contrechamp exact de la première case de l'album. 

Le jeu réflexif qui associe les fenêtres et le gaufrier joue ici à plein, ces premières cases 

présentant plusieurs fenêtres sur la façade, puis zoomant sur la fenêtre de Louise, avant de 

dézoomer sur l'ensemble de la façade – entre ces cases apparaît en outre une case horizontale 

qui occupe l'ensemble de la largeur de la planche, découpant le regard de Victor.  

Le Cahier bleu présente donc un exemple très réussi d'usage réflexif ponctuel. Il associe 

en effet la figuration architecturale de la façade comme équivalent de la planche, la capacité de 



la fenêtre à produire une histoire et enfin sa réversibilité essentielle. Cependant la fenêtre reste 

ainsi un cadre qui confirme sagement le récit dans son fonctionnement. Elle redouble le code 

bédéique, le souligne ostensiblement, mais elle ne l'accompagne pas d'un commentaire réfléxif 

sur la création. C'est dans les exemples où elle est associée à un tel discours sur la création qu'on 

pourra vraiment saisir le déplacement que la fenêtre produit par rapport au miroir ; qu'on verra 

comment cette réflexivité spectaculaire, quand bien même elle réfléchit le processus de 

création, se détache d'une introspection réflexive. 

 

La création encadrée 

 

L'album monumental de Dave McKean, Cages, se présente comme une longue allégorie 

de la création artistique. De ce point de vue, la fenêtre, qui y joue un rôle important, n'est pas 

la seule figure réflexive. Elle vient encadrer d'autres figures et c'est dans cet encadrement que 

va se jouer le déplacement de la réflexivité. L'allégorie artistique apparaît en particulier dans 

Cages sous la forme de récits de création fantaisistes, qui ouvrent l'album puis vont réapparaître 

à intervalles réguliers dans la bouche des personnages (à tel point qu'on aperçoit dans les 

dernières pages de l'album Dieu qui commente, en discutant avec un chat, le coït de deux 

personnages) ; mais elle est surtout appuyée continûment sur trois personnages d'artistes, 

chacun présentant un rapport plus ou moins problématique à la création : le peintre, Léo 

Sabarsky, traverse une crise créatrice devant la terreur de la toile blanche ; l'écrivain, Jonathan 

Rush, est enfermé en résidence surveillée dans son appartement depuis qu'il a publié le livre 

Cages, violemment anti-religieux, et de ce fait déchaînant des manifestations violentes des 

intégristes ; le musicien, l'Ange, présente un rapport plus apaisé à la création, baigné dans une 

forme de mysticisme panthéiste. Chacun de ces personnages peut être considéré comme 



énonciateur de l'album : l'Ange, pendant ses concerts, raconte des histoires de créations très 

similaires à celles qui ouvrent le récit ; Jonathan Rush a écrit le livre Cages ; Léo Sabarsky 

dessine à plusieurs reprises les personnages de l'histoire. Surtout, les œuvres de ces trois artistes 

sont citées, littéralement pour Jonathan dont on peut lire plusieurs pages collées sur les planches 

de l'album et pour Léo dont on peut voir les dessins et les esquisses de toiles, plus 

métaphoriquement pour l'Ange dont les paroles sont accompagnées de flux de partitions 

dessinées. Dans ce déploiement multiple de la création, les fenêtres jouent un rôle de cadrage. 

La seule unité réelle est spatiale, les différentes histoires se déroulant toutes dans un seul 

immeuble. Comme chez Eisner, Bellejo ou Juillard, l'image même de la façade percée de ses 

multiples fenêtres est importante : outre qu'elle apparaît sous une forme topique au moment où 

le personnage du peintre découvre l'immeuble, l'immeuble se voit consacrer deux doubles 

planches, d'abord sous forme de photographies (McKean, 1998 : 66-69) puis sous forme de 

dessins (McKean, 1998 : 306-308). Ces images servent à présenter le cadre de l'histoire, mais 

elles ouvrent surtout, dans le premier chapitre de l'album ("descente") une mise en abyme 

proleptique de l'intrigue. L'album commence en effet par le parcours d'un chat depuis le toit de 

l'immeuble jusqu'au trottoir. En chemin, il rencontre un des protagonistes principaux de 

l'intrigue, l'Ange, puis il aperçoit à travers les fenêtres de l'immeuble diverses scènes : un peintre 

devant sa toile, un couple faisant l'amour, un autre couple tendrement enlacé sur un canapé. 

McKean utilise pour dessiner ces scènes une technique différente du reste de l’album : au lieu 

d'un dessin nerveux, aux lignes brisées, encré en noir et gris acier, les cases sont peintes en noir 

et blanc, avec des reflets blancs très accusés, et passées à travers une sorte de flou brumeux. 

Cette différenciation indique que ce qui s'aperçoit de l'autre côté de la fenêtre ne correspond 

pas, chronologiquement, au début de l'histoire : on s'aperçoit au fur et à mesure de la lecture 

qu'il s'agit de prolepses. La première vue annonce le chapitre 4 où Léo Sabarsky installé dans 

l'immeuble cherche à peindre et prononce les mêmes répliques ("Putain. […] Laisse tomber 



Sabarsky.") ; la deuxième annonce la fin de l'album où Léo Sabarsky fait l'amour avec Karen ; 

la troisième enfin présente Jonathan Rush, assis tranquille avec sa femme, dans une étreinte 

douce qu'il ne retrouvera qu'à la fin de l'album. Les fenêtres jouent donc un rôle générateur : 

elles engendrent le récit à venir qui va ensuite se dérouler tel que le chat l'a aperçu. 

Par ailleurs, la fenêtre est explicitement donnée comme un modèle pour la création 

artistique. Dans une grande case verticale, qui occupe les trois-quarts droit d'une planche, Léo 

est représenté à côté d'une toile vide : cette dernière occupe à peu près les trois-quarts de la 

case, bien qu'elle ne soit pas représentée en entier. Léo, lui, occupe le reste de la case, comme 

coincé derrière la toile blanche ; l'encrage très sombre de sa peau s'oppose à la blancheur 

immaculée de la toile. Or, dans la planche suivante, on s'aperçoit que son regard était tourné 

vers la fenêtre : il est d'abord représenté de dos, regardant par la fenêtre puis, un contrechamp 

le présente de face, depuis l'extérieur, le reflet sur la vitre laissant apparaître ce qu'il regarde, à 

savoir les fenêtres de la façade opposée. La case donne à voir Léo encadré par deux croisillons, 

qui viennent dupliquer les limites de la case, et, sur son torse et son ventre nus, s'impriment les 

carrés délimitant les carreaux des fenêtres opposées. Cette convergence entre l'extérieur et 

l'intérieur est explicitement glosée par un livre de Jonathan Rush que Léo relit quelques pages 

plus loin, Conversations rhétoriques pour objets inanimés et personnes improbables : "Et puis 

il y a ma fenêtre. Un peu monotone, ma fenêtre. Elle ne dit jamais grand-chose. Elle reste là, à 

faire la fenêtre. Le dedans regarde au dehors regarde dedans regarde…" (McKean, 1998 : 103-

104). Il faut noter que cette scène de lecture a justement lieu sur le bord de la fenêtre, où Léo 

lit, assis sur le rebord intérieur, les trois premières cases le représentant de l'intérieur et laissant 

voir à travers la fenêtre les fenêtres de la façade opposée, alors que les cases suivantes le 

représentent de l'extérieur et laissent voir les fenêtres de la façade opposée en reflet sur les vitres 

de la fenêtre. Le dispositif d'échange entre l'intérieur et l'extérieur est donc fortement souligné. 

Il est là pour préparer le moment où, quelques pages plus loin, Léo retrouvera enfin la magie 



de la création : alors qu'il regarde par la fenêtre (son reflet apparaissant dans la vitre à côté de 

son visage), il aperçoit une femme en ombre chinoise à la fenêtre opposée. Il attrape un carnet 

de croquis pour la dessiner. Trois cases successives détaillent à merveille le rôle réflexif de la 

fenêtre : dans la première on aperçoit la fenêtre opposée, ouverture blanche sur la façade noire, 

où la femme apparaît en ombre chinoise ; dans la deuxième, on aperçoit Léo, derrière sa vitre, 

le carnet de croquis en main et, au milieu de la vitre, le reflet de la fenêtre opposée (qui apparaît 

ainsi comme une fenêtre sur la poitrine du peintre, ouverture grise sur le pull noir, où se 

dessinent en noir le profil de la femme, les croisillons de la fenêtre, et sa rambarde) ; dans la 

troisième, la page du carnet de croquis occupe presque l'ensemble de la case ne laissant voir au-

dessus d'elle que la partie supérieure de la fenêtre opposée et la façade noire. Le dessin, fait de 

traits nerveux discontinus, ne correspond absolument pas à la silhouette épurée que présentent 

les première et deuxième cases. Il y a dans cette succession comme une décomposition du 

processus de création : le regard isole par la fenêtre la scène à dessiner ; la subjectivité du 

créateur se l'approprie intimement ; la main la recrée dans un nouveau cadre, celui de la page 

blanche. L'équivalence entre la fenêtre, la page de croquis et la case dessinée apparaît plus 

nettement encore par la suite quand Léo feuillette a posteriori son carnet de croquis : on voit le 

visage du peintre, puis une image, isolée par la case – la limite de la feuille blanche n'apparaît 

plus. 

Cependant, si cette utilisation de la fenêtre correspond parfaitement aux codes de la 

bande dessinée, elle apparaît comme très restrictive du point de vue de la création. La fenêtre 

est ainsi en même temps donnée comme ce qui ouvre la création et comme l'image de 

l'enfermement dont l'individu doit se libérer dans la création. Le volume porte à dessein le titre 

de Cages. Bien entendu, il parle du destin de Jonathan Rush, assigné à résidence. Mais plus 

largement, il désigne la situation de tous les personnages, enfermés derrière leurs fenêtres 

comme dans autant de cages. Jonathan Rush le commente explicitement quand Léo lui fait part 



de sa peur de la toile blanche : "Nous sommes tous des oiseaux enfermés dans une jolie cage. 

Parfois, on s'envole dans une autre cage un peu plus grande, mais on n'a jamais le courage 

d'abandonner complètement la captivité." (McKean, 1998 : 94). C'est probablement ce qui 

explique, pour la plus grande partie du récit, le choix d'un gaufrier très contraignant, fait de neuf 

cases (trois lignes de trois cases) toutes exactement de la même taille. Il y a là une façon de 

souligner la prison existentielle dans laquelle sont enfermés les personnages. Aussi la libération 

créatrice passe-t-elle dans Cages par la transgression des limites des cases. Cette transgression 

peut prendre plusieurs formes, dans un album où, je le répète, les métaphores de la création sont 

multiples. C'est en particulier dans les scènes d'improvisations instrumentales que le dessin 

dépasse les espaces intericoniques. Pendant que l'Ange improvise devant son public une histoire 

de frères ennemis, son visage, tracé à l'encre, apparaît entre deux cases à la fois sur l'espace 

intericonique et sur une partie des deux dessins. Il est celui qui dépasse la dichotomie et la 

séparation. Il raconte l'improvisation géniale des deux frères qui finissent par se rencontrer, et 

leurs formes sont remplacées par des jets d'encre, par des coups de pinceaux en mouvement 

improvisés qui, comme son visage, passent outre la séparation entre les deux cases (même si 

cette séparation reste présente, sous les taches et les grands coups de brosses).  

Ainsi, face à des figures de la création transgressive, la fenêtre semble plutôt une figure 

répressive. C'est en la faisant éclater que la création peut s'affirmer. McKean en donne deux 

exemples visibles dans l'album. Le premier fait disparaître les cases au moment où s'ouvre la 

fenêtre. Jonathan Rush, emprisonné dans son appartement, aperçoit le chat qui vient jusqu'au 

rebord de sa fenêtre, bien qu'elle soit très isolée. Il commente explicitement sa capacité de 

liberté : "Bon sang, le chat, tu marches sur l'air ou quoi ?" (McKean, 1998 : 310) puis l'attrape 

pour le sortir du mauvais pas où il se trouve. Dans un geste ambigu (fait-il entrer le chat dans 

son appartement, le jette-t-il par la fenêtre ?), il l'attrape et puis le lâche. Cette libération est une 

prise de risque ("Attention, on a failli perdre tes neuf vies d'un seul coup", lit-on entre les cases). 



Cette prise de risque se traduit par un effacement progressif du dessin, de plus en plus esquissé 

(les lignes du cadre de la fenêtre où apparaît Jonathan s'ouvrent puis s'effacent presque pour ne 

laisser que quatre traces discontinues) puis par la disparition de cases, celles de la ligne du bas 

dans la planche de gauche, celles de la ligne du haut dans la planche de droite. L'espace se 

dépouille ainsi progressivement. On aboutit à une ouverture des cases : les trois dernières, en 

bas à droite, perdent leurs limites (comme la fenêtre a perdu les siennes dans le dessin), le trait 

s'ouvrant dans la première, puis disparaissant dans les deux dernières. Il ne reste à la fin qu'une 

main ouverte sur un fond de briques noires et une traînée de petites taches d'encre qui semble 

émaner de la main pour monter jusqu'à la case supérieure. Le geste par lequel Jonathan sort un 

instant de sa cage correspond à un effacement de la fenêtre et de la case, remplacées par une 

constellation libre de taches d'encre. 

La deuxième victoire de la liberté sur les cases et les fenêtres intervient dans la fin de 

l'album. Jonathan Rush a demandé l'aide de Léo Sabarsky pour fuir sa cage dorée. La narration 

s'ouvre alors en superposant les décrochages visuels et narratifs et laisse place à un conte pour 

enfant qu'une femme (représentée en photographie) raconte à sa fille au coin du feu (sur une 

plage déserte). Je ne rentre pas dans le détail de cette narration allégorique complexe, me 

contentant d'en isoler la chute : pour se libérer du piège où il s'est lui-même enfermé, "se rendant 

compte que l'histoire ne serait jamais finie, et souhaitant qu'elle s'arrêtât" (McKean, 1998 : 434), 

un roi brise une fenêtre d'un jet de pierre. On s'aperçoit que cette fenêtre, rassemblant deux 

niveaux narratifs différents, est aussi celle que Kate brise pour aider Jonathan Rush à s'évader. 

Cette libération dans la destruction aboutit à une planche où les deux lignes supérieures de cases 

disparaissent, laissant place à un dessin de verre brisé. Des bouts de verre volent en éclats, sans 

qu'on voie les limites de la vitre cassée. Les cases du bas de la page expliquent l'image : Kate 

apparaît au centre d'une case, encadrée par les éclats de verre qui restent accrochés aux vantaux 

(qu'on ne voit pas) et derrière elles apparaissent les fenêtres de l'immeuble, qui se détachent 



blanches sur la façade noire. McKean fait ainsi coïncider de façon très habile la libération de 

Jonathan, la sortie de l'histoire voulue par l'auteur ("se rendant compte que l'histoire ne serait 

jamais finie, et souhaitant qu'elle s'arrêtât"), l'éclatement de la fenêtre, la disparition de la case. 

Il s'empare ainsi de la bande dessinée, se l'approprie à travers une forme réflexive traditionnelle, 

et la pousse à sa limite, détruisant finalement cette forme réflexive. Il réussit ainsi à associer la 

dimension architecturale de la fenêtre, présente continûment dans l'album, sa dimension 

narrative, la fenêtre générant sans cesse des mises en abymes d'histoires en devenir, et sa 

réversibilité ; ce modèle de la fenêtre donne un cadre aux représentations de la création et des 

créateurs qui font le sujet de l'album. Ce faisant, il déplace l'enjeu d'une confession introspective 

à une présentation visuelle objective. McKean donne ainsi la représentation réflexive la plus 

complète des pouvoirs de la bande dessinée : elle tient un discours sur la création, mais c'est le 

média même qui porte la création et pas une voix particulière. Dans le cas de Cages, le choix 

de trois artistes différents le dit explicitement : la bande dessinée ne peut pas être énoncée par 

une instance subjective totalisante – ni l'écrivain (qui porterait le "texte"), ni le dessinateur, ni 

même le musicien (qui n'est pas une synthèse mystique des deux autres !) ne rassemble les 

différentes narrations. Seules les cases, les fenêtres le font. Seules les fenêtres peuvent prétendre 

à présenter réflexivement la bande dessinée. Mais inversement, comme elles sont limitation de 

ces subjectivités créatrices, elles doivent voler en éclat. 

 

À travers les fenêtres : le spectacle de la vie 

 

Je voudrais conclure sur une bande dessinée qui, tout en accomplissant parfaitement à 

son tour ce déplacement vers une réflexivité "à la fenêtre", porte à bout sa puissance 

constructive, sans aboutir à un éclatement final (qui désavoue in fine les pouvoirs de la fenêtre). 



Il s'agit du livre de Pascal Rabaté, Fenêtres sur rue (2013). Le projet artistique semble prendre 

comme point de départ la contradiction entre Eisner et Cabu : il s'agit d'associer la 

représentation spectaculaire totale de la façade et la capacité narratrice de la fenêtre. Pour ce 

faire, Rabaté invente un livre en accordéon où chaque planche, peinte sur une double page, 

donne à voir l'ensemble des fenêtres de quatre façades d'immeubles. En repliant la page, on 

aperçoit la double page suivante qui montre les mêmes façades à une date ultérieure. D'une 

page à l'autre, les vies de chaque habitant se constituent en petites histoires : le locataire du 1er 

étage à gauche, voit la colère monter contre son voisin du dessus, pianiste – il commence par 

lever le nez vers le plafond, puis râle franchement, et tape même au plafond avec son balai 

quand le pianiste fait une petite fête ; mais finalement, il invite son voisin à regarder la télé avec 

lui ; la femme du bistrotier, qui habite au 2e étage au centre, entretient une liaison avec le 

pianiste, tout d'abord, qui vient la rejoindre par les toits, sur l'échafaudage, au lavomatic du rez-

de-chaussée, puis avec son voisin du dessous, un homme marié – dans la dernière planche, elle 

se retrouve avec son mari, dont elle essaie au contraire de calmer les ardeurs. Surtout, une courte 

histoire policière se construit d'une fenêtre à l'autre : l'habitant du rez-de-chaussée à droite se 

dispute avec sa femme dans les trois premières cases, avant de profiter d'une coupure de courant 

pour l'assassiner au couteau ; il masque alors sa fenêtre, mais on devine en ombres chinoises 

qu'il découpe un corps et l'emballe. Quelques pages plus loin, il dépose un grand paquet dans 

la rue. Cependant, quelques pages après le crime, apparaît un inspecteur vêtu d'un imperméable 

brun, d'un chapeau mou et fumant la pipe (bref, un personnage rappelant la silhouette de Jean 

Richard dans la série Les Enquêtes du Commissaire Maigret de Claude Barma et Jacques Rémy 

(1967-1990)). Planche après planche, il va parcourir l'immeuble en entier, se présentant 

successivement à chacune des fenêtres – il interroge ainsi tous les habitants de ces immeubles 

avant d'arrêter l'assassin dans une des dernières planches. Les façades d’immeuble sont donc 

parcourues de multiples histoires, quotidiennes et banales ou plus exceptionnelles. Mais 



l’intelligence du dispositif tient dans le fait que ces histoires ne peuvent se constituer qu’à l’aide 

du lecteur : il faut un travail actif de reconnaissance des personnages, d’autant que les scènes 

sont entièrement muettes. En conséquence, Pascal Rabaté ne raconte pas vraiment des histoires 

continues. Il propose des bribes d’histoires que le lecteur doit reconstituer – ces bribes restent 

d’ailleurs pour certaines tout à fait discontinues : si on constate tout à coup que le mari du 

premier étage centre couche avec la femme du bistrotier (au deuxième étage), rien n’est dit de 

la séduction préliminaire ou de la rencontre. Le dispositif exploite donc à plein le potentiel 

narratif des fenêtres : ce sont moins des histoires que raconte Rabaté que des histoires en 

puissance, sur lesquelles chaque fenêtre s’ouvre un instant et que seul un travail de lecture peut 

constituer en histoires. La puissance narrative de la fenêtre et sa qualité spectaculaire se 

rencontrent ainsi sans que la totalité panoptique n’implique une narration totalisatrice. 

Ce refus de la totalisation apparaît aussi dans le souci de réversibilité. Malgré la 

frontalité du dispositif, Rabaté multiplie les échanges de regards de l’extérieur vers l’intérieur, 

mais aussi de l’intérieur à l’extérieur. L’échafaudage monté sur l’immeuble central permet aux 

ouvriers de regarder la femme du bistrotier nue dans son appartement ; à plusieurs reprises, des 

passants regardent ce qui se passe dans le lavomatic (l’homme au chien noir et blanc observe 

le couple de l’immeuble centre droit qui s’embrasse tendrement, puis le pianiste et la femme du 

bistrotier qui font l’amour contre un mur) ; surtout, plusieurs personnages regardent ce qui se 

passe chez l’assassin : un personnage désigne du doigt la fenêtre voilée où l’homme apparaît 

en ombres chinoises avec un ruban dans la main ; le double de l’inspecteur Maigret est 

représenté à deux reprises debout, face à la fenêtre regardant l’assassin derrière les barreaux de 

la fenêtre. Dans les deux cas, la dimension spectaculaire est particulièrement marquée, d’abord 

par un brouillard inquiétant ensuite par un effet d’ombre (l’ombre de l’inspecteur est projetée, 

démesurée sur la façade, comme une image de loi qui punit). Ces regards sont assez naturels, 

car ils soulignent le dispositif spectaculaire des façades – disons qu’ils redoublent le regard des 



lecteurs et correspondent au regard habituel des passants sur une façade. Mais les regards 

inverses, de l’intérieur à l’extérieur sont aussi nombreux. Les clients du bistrot et ceux du 

lavomatic regardent souvent les scènes de rue (par exemple les deux chiens qui se disputent, 

mettant leurs maîtres qui les tiennent en laisse dans des positions incongrues) ; surtout, au 

moment de l’arrestation de l’assassin, tous les habitants sont à leurs fenêtres et regardent 

l’événement. Cependant, ce sont sans doute les regards vers le public qui exploitent au mieux 

la réversibilité des fenêtres. Dès les premières pages, des personnages regardent vers le lecteur, 

le père et son fils dans la première scène en matinée, la femme du bistrotier, mélancolique à sa 

fenêtre, dans la première scène en soirée ; de même, dans la dernière scène en soirée, le père et 

la mère, dans leur appartement sombre, attristés de ce qu’est devenu leur couple (ils ont passé 

l’album à se disputer et à se tromper) regardent dans le vide. Ainsi l’album s’ouvre et se ferme 

sur des regards qu’on appellerait face caméra au cinéma. Ils préparent la sortie du cadre fictif 

dans la toute dernière page de l’album où tous personnages viennent saluer devant l’immeuble, 

comme des acteurs d’une pièce. On comprend ainsi qu’ils sont tournés vers un public que les 

deux couvertures de l’album faisait apparaître à l’avance. Ces couvertures présentent en effet 

le véritable retournement du regard aux fenêtres : les personnages sont derrière une toile de 

décor qui constitue l’envers des façades qu’on aperçoit dans l’album et on aperçoit par une 

ouverture en haut, au centre de la couverture, un public de théâtre qui attend que la 

représentation commence. Le jeu réflexif qui assimile les scènes de vie de l’album à une pièce 

de théâtre exploite ainsi exactement la forme réflexive de la fenêtre, faisant du regard qui se 

renverse le dévoilement du caractère artistique de l’album. 

Rabaté construit ainsi un dispositif réflexif qui pousse à bout la richesse de la fenêtre : 

il reprend l’équivalence architecturale de la fenêtre et de la case, mais en la reversant dans un 

cadre spectaculaire global ; il joue de la potentialité narrative de la fenêtre, mais sans jamais 

céder à la tentation de remplacer le spectacle frontal par une histoire continue ; il utilise la 



réversibilité de la fenêtre pour exposer le caractère artistique de l’objet. En conséquence, les 

références artistiques intradiégétiques seront autant que dans l’album de McKean cadrées par 

le dispositif, mais sans qu’elles le fasse exploser. Ces références tournent essentiellement autour 

de trois personnages très identifiables contrairement aux autres personnages, types sociaux 

anonymes : j’ai déjà parlé de l’inspecteur Maigret qui intervient au bout de quelques planches et 

accompagne l’intrigue policière, mais Hitchcock et Tati sont plus marquants. Tout d’abord 

parce qu’ils sont présents du début à la fin de l’album et surtout parce que, contrairement à 

Maigret, ils sont inutiles. Ils n’interviennent dans aucune des intrigues et ils n’habitent pas dans 

les immeubles. Ils sont là seulement pour accompagner le spectacle, le soulignant de temps en 

temps – ils sont des spectateurs intradiégétiques assidus – mais leur présence n’est généralement 

pas justifiée. Ils se promènent simplement, boivent un verre au bistrot, etc. Leurs interventions 

sont de l’ordre du caméo, mettant en scène deux créateurs qui ont servi de modèle à Rabaté. 

Hitchcock est là bien entendu pour Fenêtre sur cour ; Tati pour la séquence de Playtime qui 

montre des appartements en grandes baies vitrées donnant sur la rue. Cette fonction réflexive 

est d’ailleurs soulignée par une des fenêtres de l’immeuble où une jeune fille regarde 

constamment la télévision (le cadre de la fenêtre isole ainsi en son centre le cadre d’un 

téléviseur) – dans les planches du soir, elle regarde des films de Tati (successivement Jour de 

fête, Les Vacances de Monsieur Hulot, Playtime – la séquence des baies vitrées – Trafic), dans 

les planches du matin, des films de Hitchcock (L’Homme qui en savait trop, Les Enchaînés, La 

Corde, Fenêtre sur cour – mais on n’aperçoit que Cary Grant embrassant Grace Kelly et pas la 

vue de la façade opposée – Psychose, Vertigo, A bout de souffle, Les Oiseaux). Il faudrait ajouter 

à ces deux créateurs la présence du musicien (dont la fonction artistique reste en retrait, du fait 

que l’album est muet et ne propose pas d’équivalents visuels de la musique) et du peintre, en 

haut à droite – l’album suivant du début à la fin toutes les étapes de la création d’un tableau. 

Aucun de ces personnages n’est présenté dans les affres intérieures de sa création et de ce point 



de vue ils sont plus mis à distance que dans l’album de McKean. Ce qui intéresse Rabaté, ce 

sont les petits gestes artistiques visibles. La plupart du temps, il s’agit de petites mimiques 

sociales typiques, voire caricaturales (le pianiste les bras tendus sur le clavier de son 

instrument). Mais avec le personnage de Tati, Rabaté fait renaître cette gestuelle qui faisait le 

génie de l’acteur burlesque. Il cite directement des gestes tirés des films de Tati (comme cette 

façon de taper la pipe contre le talon de sa chaussure) mais surtout il arrive à reproduire les 

mouvements brisés du corps de l’acteur avec une technique de gouache qui n’est pourtant pas 

naturellement anguleuse. Tati est là au fond pour modéliser la gestuelle des autres personnages. 

Il exemplifie ce que peut être cette gestuelle instantanée de personnages immobilisés dans une 

bribe de leur histoire – volontairement grandiloquente parce qu’il s’agit de construire une 

rhétorique immédiatement expressive, mais en même temps d’une fragilité comique délicieuse. 

 

Avec Fenêtres sur rue, Rabaté pousse ainsi à bout la force réflexive de la bande 

dessinée. Il ne propose pas une réflexion intériorisée sur la création, mais il s’empare du cadre 

réflexif qu’est la fenêtre pour exemplifier les pouvoirs de la bande dessinée. Fidèle aux essais 

burlesques les plus réussis qu’il ait faits jusqu’à présent (Les Petits ruisseaux (2006) et La Marie 

en plastique (2007)), il utilise l’objectivité réflexive de la fenêtre pour mettre en valeur la 

capacité de la bande dessinée à saisir, dans l’immobilité instantanée de ses cases les petits riens 

qui viennent briser la continuité narrative, les ruptures dans la stature corporelle. Le 

déplacement du miroir à la fenêtre permet donc, une fois qu’a été écartée la contradiction entre 

narration et spectaculaire et qu’ont été associés le cadre objectif et la présentation réflexive des 

créateurs, de penser une réflexivité propre à la bande dessinée. Il ne s’agit bien entendu pas de 

la seule réflexivité possible pour la bande dessinée, mais c’est de mon point de vue celle qui 

développe la forme de réflexivité la plus originale, la plus spécifique pour la bande dessinée. 
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