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Fenétres sur cases :

la fenétre comme figure réflexive dans quelques bandes dessinées contemporaines.

Dans une note écrite pour ses "35 ans", Boulet imagine une confrontation avec "M¢re
nature", discussion allégorique portant sur le vieillissement, I’évolution, la transmission des
génes. Cette méditation donne lieu a un dialogue un peu particulier de soi a soi : I’auteur ne
s'adresse pas a son dme, mais a son corps, et plus particuliérement a ses cellules, [ses] "chéres
mitochondries et méme [...] bactéries intestinales" (Boulet, 2011 : 28). Or, si cette étonnante
espece de retour sur soi donne lieu a plusieurs autoportraits décalés, ou apparaissent a chaque
fois le visage reconnaissable de Boulet, ses cheveux roux et son front dégagé, dans des
incarnations inattendues (a la surface d’une série de cellules, sur le corps d’une bactérie), c’est
une forme beaucoup plus traditionnelle d’autoreprésentation qui encadre I’ensemble du récit.
La premicre case représente simplement le dessinateur devant le miroir de sa salle de bain, au
moment ou il va s’adresser a son corps — mais c’est surtout la fin de la note, dans une case
ouverte, sans contour, presque sans décor, qui reprend sous une forme explicite la scéne du
miroir. On y voit Boulet, vieilli, le crane chauve, les joues flasques, le double menton, le ventre

mou et bedonnant, contemplant le désastre, plein de tristesse, la larme a 1’ceil. L'effacement du



décor laisse l'auteur seul face au seul miroir. Boulet réactualise ainsi le modéle des vanités, une
figuration de la mort en squelette vétu d’une robe noire a capuche répondant au miroir témoin

du passage du temps.

Le développement de I’autobiographie ou de 1’autofiction dessinée a banalisé ces
images de réflexivité dans la bande dessinée depuis les années 1980 : Lewis Trondheim, Art
Spiegelman, David B., Crumb, Marjane Satrapi, Fabrice Neaud, pratiquent tous une bande
dessinée qui peut se dire littéralement "au miroir". Pourtant, je ne crois pas que les formes les
plus remarquables de la réflexivité bédéique se rattachent a cette autofiguration de I’auteur ni
méme a une figuration de 1’auteur dessinant. Les stratégies d’évitement que liste Catherine Mao
(2013) ne sont que la face avancée d'un art qui privilégie le récit, les dessins qui le portent, bref
le code d'expression, plutdt que la représentation réflexive de l'individualité créatrice. La bande
dessinée pourrait ainsi apparaitre comme un art moins naturellement réflexif que la littérature,
moins enclin a exposer les trucs et les ficelles, mais aussi les affres de la création. Cependant,
on peut aussi se demander si ce faisant la bande dessinée n'est pas concernée par une forme de
réflexivité plus complexe qui, au lieu de se préoccuper de 1'énonciation subjective qui la porte,
expose son expression méme. Parce qu'elle est depuis ses origines concernée par le livre dans
sa matérialité d'objet au lieu du miroir qui apres tout n'est qu'un paradigme de la construction
du sujet, la bande dessinée proposerait un modele plus complexe de la réflexivité qui ne se
déploie plus dans les deux dimensions du reflet de soi mais dans les trois dimensions d'un
volume — celui du livre qui se lit. La bande dessinée rejoindrait ainsi les évolutions
contemporaines de la littérature qui se déplacerait de la "mise en abyme", modelée par le miroir
et un espace a deux dimensions, vers des formations monumentalisantes, déployées dans un
espace a trois dimensions (Daros, 2002). Il y aurait lieu en conséquence, afin de faire ressortir
l'originalité de la réflexivité bédéique, d'étudier ces formes qui, dans le cours du récit, jouent le

role d'indicateur de réflexivité, sans pour autant se rattacher directement a l'expression d'une



subjectivité. Réseau de Robick dans La Fievre d'Urbicande, locomotive du Transperceneige,
lettres de 1'Océan dans Philémon, forme molle du Journal d'un fantome de Nicolas de Crécy :
tous ces volumes ont en commun de représenter visuellement le média qui les supporte, et en
méme temps d'étre des moteurs engendrant le récit. Chacun pourrait entrer dans une série
dessinant une histoire de la réflexivité dans la bande dessinée. Ainsi des formes molles qu'on
retrouve de Franquin a de Crécy en passant par Jacovitti ; ainsi des trains qui traversent les
albums de Fred, de Schuitten en passant par le Transperceneige ; ainsi bien str des formes en
expansion qui se retrouvent aussi bien dans la bande dessinée classique (les champignons de

L'Etoile mystérieuse) que dans la bande dessinée expérimentale (la cage de Vaughn-James).

Histoire d’une forme réflexive

J'ai choisi d'examiner ici la figure de la fenétre qui donne un contrepoint exact a celui
du miroir. La fenétre est en effet une forme architecturale qui joue un réle parallele a celle du
miroir dans la constitution du sujet moderne. Comme 1'a montré Gérard Wajcman (2004), la
fenétre délimite 1'objet du regard et ce faisant donne une place au sujet qui contemple le paysage
mais aussi se cache en retrait de ce paysage. Elle prend part ainsi, lors de la Renaissance, a
l'invention parallele du paysage et du sujet moderne. En conséquence, la fenétre devient un
paradigme du cadre pictural : on connait la formule célébre d'Alberti qui veut que le tableau
soit "comme une fenétre par ou le récit peut se laisser contempler”" (Wajcman, 2004 : 52). Elle
est emblématique d'un échange complexe entre peinture, paysage et architecture : tout laisse a
penser que les fenétres, d'abord hautes et opaques, uniquement destinées a éclairer les pieces,
se sont peu a peu transformées en "tableaux", découpant un paysage a contempler, identique a

celui qui apparaissait dans les toiles des maitres. Parallélement, les tableaux ont de plus en plus



représenté des paysages vus depuis une fenétre. La fenétre devient une figure réflexive
omniprésente dans les tableaux a l'intérieur desquels elle délimite un nouvel espace a
contempler, redoublant le tableau dans son cadre méme — on pourrait multiplier les exemples,
avec la petite fenétre qui s'ouvre a gauche du Saint-Jérome dans son étude d'Antonello de
Messine (1474-1475), la Femme a sa fenétre de Caspar-David Friedrich (1822) ou le spectateur
contemple un tableau dans lequel une femme contemple un paysage inscrit dans le cadre d'une

fenétre, les multiples fenétres ouvertes sur un paysage dans les toiles de Matisse.

Cependant, la particularité de la fenétre est d'étre une forme réversible. Si 1'on contemple
depuis une fenétre, on contemple aussi les fenétres. La fenétre est autant point de vue sur le
spectacle qu'objet de spectacle. L'importance des fenétres dans les facades Renaissance semble
suggérer une simple fonction rythmique ou les ouvertures seraient aveugles. Cependant, la
fenétre est trés vite ce qu'on regarde. La encore, de nombreuses toiles représentant des
personnages a leurs fenétres, témoignent de ce retour du regard (je pense aux Deux femmes a
la fenétre de Murillo (1655-1660), aux Majas au balcon de Goya (1808-1814) ou au Balcon

(1868) de Manet).

Une forme architecturale réflexive

Ce trop rapide survol de I'histoire de 1'art nous permet de dégager trois traits par lesquels
la fenétre va servir de forme monumentalisante réfléchissant le pouvoir du dessin : elle permet
de délimiter un paysage ou une histoire que va contempler le sujet caché derriére la fenétre ; en
retour, elle permet un regard vers l'intérieur. Les deux premiers traits dessinent ainsi un échange
constant entre l'intérieur et l'extérieur, échange qui est un véritable moteur d'histoires

potentielles. Un troisiéme trait mérite d'étre isol¢é car il va déterminer la fenétre comme forme



réflexive de la bande dessinée. En pergant la fagade de la maison ou de I'immeuble, les fenétres
transforment une surface continue en volume. Elles en font ainsi un équivalent matériel du livre
dessiné. Surtout, en rythmant la facade par des rectangles répétés, elles la structurent et en font
I'équivalent d'une planche. Cette analogie n'a pas échappé aux dessinateurs de bande dessinée
qui associent volontiers les fenétres d'immeubles a des cases. Will Eisner notamment, dans sa
volonté d'assouplir la raideur traditionnelle du gaufrier, utilise la fenétre pour rythmer l'espace
de la planche sans recourir a des traits géométriques artificiels. Dans le premier volume de New
York, Trilogie (Eisner, 2008), le chapitre "Fenétres", représente des personnages a leur fenétre,
comme cette femme qui interpelle les gens dans la rue. L'ensemble de la planche est composé
par la répétition de la fenétre, reproduite a douze reprises (quatre cases sur trois lignes), et qui
remplace les cases. Will Eisner transforme ainsi la planche en fagade d'immeuble et fait des
cases des fenétres ouvertes sur la vie. Le procédé devient plus explicite encore dans des histoires
comme "Point de vue" (Eisner, 2008 : 90-91), ou un vieil homme a la fenétre observe ses voisins
derriére leurs fenétres en vis-a-vis. Il peut ainsi suivre un micro-récit complet : un ouvrier
rejoint une femme par la fenétre ; il 1'embrasse, mais le mari survient. L'ouvrier sort alors
précipitamment par la fenétre pendant que la femme va retrouver son mari. Pendant toute cette
micro-histoire, le vieil homme boit une brique de lait et mange un sandwich, comme s'il était
au cinéma, pris par l'action haletante. Il éclate de rire a la chute de I'histoire, montrant bien qu'il
est la comme au spectacle. Ensuite, quand la nuit est tombée, il se place face a la télévision : la
fenétre est ainsi donnée comme ce qui isole un théatre de rue, équivalent au média moderne
télévisuel. Will Eisner associe ainsi la dimension architecturale de la fenétre qui transforme les
facades en quasi-planche de bande dessinée, sa dimension narrative, qui isole de petites
histoires, et sa capacité spectaculaire, qui en fait un équivalent des médias modernes (cinéma

et bande dessinée).



Cependant, pour faire ainsi de la fenétre une forme réflexive, Eisner a dii recourir a un
petit artifice : si la planche ressemble a une facade d'immeuble, elle ne 1'est qu'en apparence,
puisque c'est toujours la méme fenétre qui est reproduite. On peut facilement prendre
conscience du probléme si 1'on confronte les windows d'Eisner a des immeubles présentés
intégralement. Je pense ici aux "Duduchoramas" que Cabu publie dans la revue Pilote a partir
de 1963 et jusqu'en 1968. Sur une double page de la revue, le dessinateur représentait I'ensemble
d'un batiment, parfois sur plusieurs fagades et laissait apercevoir, a travers les fenétres — et a
travers des trous artificiellement suscités dans les murs — les histoires qui s'y déroulaient. Le
premier exemple du genre, publié¢ en 1963, donne a voir les deux ailes latérales et 1'aile centrale
du lycée, avec la cour au premier plan. A chaque fenétre apparait un personnage, accompagné
d'un commentaire : "un prof sourd devant une carte muette", "un vieux pion aphone qu'on garde
au lycée parce qu'il n'y a plus de place a Ris-Orangis" (Cabu, 2008 : 64-65). Cabu transforme
ainsi l'espace de la double page en immense planche de bande dessinée ou chaque fenétre porte
une histoire. Contrairement a Eisner, il confond exactement la fagade d'immeuble avec la
planche dessinée. Il gagne ainsi en totalité spectaculaire. Les éléves du lycée se donnent en
spectacle dans une forme de panoptique ou tout se voit et ou chacun voit les autres : le
Duduchorama suscite en effet des échanges de regard, dont le plus remarquable est sans doute
celui par lequel Duduche envoie du soleil par reflet de miroir a la fille du proviseur. Ce regard
est d'ailleurs réversible puisque dans une autre planche, c'est depuis la fenétre de la fille du
proviseur qu'on apercoit I'ensemble des lycéens regardant la fille du proviseur depuis leurs
fenétres ou depuis la cour (Cabu, 2008 : 241). Cependant, en privilégiant ainsi le spectaculaire
panoptique, Cabu perd en continuité narrative. Les histoires qu'isolent les fenétres ne sont que
des sceénes, généralement trés rudimentaires, ne présentant que des comportements stéréotypés
et des personnages typiques. Ainsi de 1'¢leéve qui leve le doigt en plein cours et interpelle le

n

professeur : "Professeur ! Puis-je aller changer le disque de ma jag'... ?"; ainsi de I'¢leve



"interrogé plus souvent que les autres" qui pendant que le professeur se demande qui va passer
au tableau ("au tableau, voyons... ?") est déja debout alors que tous ses camarades sont cachés
sous leurs tables. Trop de fenétres perdent leur capacité a générer un récit. On pourrait ainsi
presque considérer que le modele réflexif des fenétres oscille entre un pole spectaculaire et un
poOle narratif : soit les fenétres engendrent une histoire, mais ne présentent qu'un équivalent en
trompe-1'ceil de la facade, soit elles présentent un ensemble spectaculaire complet, mais elles ne

racontent plus que des bribes d'histoires stéréotypées.

Récits a la fenétre

Par ailleurs, les dessins de Cabu et d'Eisner, pour mobiliser le mod¢le de la fenétre sur
un récit complet, doivent se contenter d'un récit trés bref, voire d'une narration a peine
balbutiante. Quand on s'intéresse a des exemples de récits plus élaborées, le plus souvent, la
fenétre n'apparait que de fagon ponctuelle dans une construction globale dont elle vient réfléchir
de surcroit le propos et le fonctionnement. Son usage réflexif peut alors prendre une forme
banale qui accompagne la trame du récit sans en remettre en cause le fonctionnement
vraisemblable. Batman. Noél (Bermejo, 2012), dont Lee Bermejo est a la fois le scénariste et le
dessinateur, présente une confrontation entre Batman et le Joker. Batman s'en prend a un
intermédiaire, Bob, a qui il confisque l'argent d'une transaction ; il pense ainsi attirer le Joker
vers cet appat. Or Bob a un petit gar¢on dont il s'occupe seul et qui est alors mis en danger. Un
débat éthique s'organise ainsi autour du récit, posant la question de la fin et des moyens dans la
lutte contre les criminels. Ce débat éthique est assumé par la voix narrative qui double les

images depuis le début de 1'album et les accompagne d'une réécriture du Conte de Noél de



Dickens. L'ensemble du récit est ainsi compris, dans la lignée du conte de Dickens, comme un
apologue sur la possibilit¢ de changer et de faire le choix du bien, méme tardivement. En
conséquence, les personnages valent moins pour eux-mémes que comme illustration du débat
éthique. La fenétre joue ce role de mise a distance. A chaque fois qu'elle apparait, elle isole
I'histoire pour faciliter le commentaire qui l'entoure. C'est le cas pour la premiére apparition du
fils de Bob : dans la partie supérieure de la planche, deux fenétres éclairées sont isolées par la
couleur jaune sur une fagade sombre d'un gris bleu ; I'une d'elle, reprise dans la partie inférieure
de la planche, présente Tim, le fils de Rob, en train de décorer une branche morte avec un petit
soldat, une canette de soda et un bout de bouteille cassée. L'image de I'enfant est reprise dans
la planche opposée, isolée cette fois-ci dans une case. A partir de 13, trois planches présentent
un dialogue entre le pére et son fils. Le jeu d'équivalence entre fenétre et case sert donc bien a
donner une ouverture ostentatoire du récit, d'autant que ce dernier s'achéve sous une forme
similaire : un gaufrier de trois cases dans la partie supérieure de la planche est opposé a la
fenétre qui, dans la partie inférieure, reproduit en symétrie inversée le gaufrier (avec un
croisillon horizontal qui divise le vitrage en deux parties, et un croisillon vertical qui divise la
partie supérieure en deux autres rectangles). En d'autres termes, la fenétre encadre littéralement
le dialogue entre le pere et le fils. Par ailleurs, son insertion réflexive dans un univers
intermédial ne fait aucun doute. La fenétre est en effet dupliquée a trois reprises dans les
planches suivantes : elle apparait sur I'écran de surveillance de la Batcave, sur un écran central
qui reproduit I'image avec un cadrage légerement différent, mais aussi sur un écran latéral carré
qui isole a gauche le visage triste de Bob (ce qui correspond au rectangle supérieur gauche de
la fenétre) ; dans les planches suivantes, une case reprend I'image de la fenétre, mais y ajoute
en reflet les visages de Bruce Wayne (Batman) et d'Alfred ; une dernicre case présente Bruce

Wayne au premier plan et I'image de la fenétre sur 1'écran au second plan. La fenétre permet



ainsi simultanément de proposer un équivalent visuel de la case de bande dessinée et de

l'associer aux écrans du monde contemporain.

Cependant, c'est probablement la dimension moraliste qui prime dans cet encadrement.
La fenétre sert avant tout a souligner le débat moral qui subsume le récit : les deux dernicres
répliques de Bob se distribuent entre le gaufrier ("Oui, mais... Tu sais, les choses ne sont pas
toujours en noir et blanc comme ¢a...") et la fenétre ("Parfois, méme les gens bien font des
choses mal.") et sont accompagnées d'un commentaire narratif du récitatif ("Beaucoup d'amour
chez les Cratchit... Mais pas grand-chose d'autre."). L'ensemble met en scéne un conflit entre
l'essence morale du personnage, qui fait partie des "gentils" et sa situation économique qui
l'oblige a se compromettre ; mais il commente aussi la situation de Batman, qui lutte contre le
mal mais risque ainsi de blesser Bob et son fils, qui sont dans le camp des gentils. Le discours
permet ainsi de construire une réversibilité (ce qui est dit a propos du personnage dernicre la
vitre peut valoir pour le personnage devant la vitre) alors que le dispositif spectaculaire ne la
permet pas. Significativement, quand Batman (accompagné de Superman) est présenté¢ aux
lecteurs depuis l'intérieur d'un appartement Bob et Tim ne les voient pas, alors que Tim est
tourné vers la fenétre. La fenétre fonctionne ainsi comme un écran a sens unique. Ce n'est qu'a
la fin du récit, quand Batman finit par passer a travers la fenétre pour sauver Bob et Tim du
Joker venu réclamer son dii, quand Batman redevient un héros sans ambiguité, quand Bob tient
le Joker au bout d'un revolver mais ne le tue pas (montrant ainsi a son fils qu'il est lui aussi un
héros sans ambiguité) que l'extérieur et l'intérieur se rejoignent. Mais il n'y a alors plus de

fenétre (elle a volé en éclats) et seule la morale s'impose.

Pour que la fenétre joue de facon compléte son rdle structurant dans l'intrigue d'une
bande dessinée, il faut donc que 1'échange se fasse dans les deux sens. C'est ce que réussit
pleinement l'album d'André Juillard, Le Cahier bleu (1994). L'intrigue dépend exclusivement

d'un échange de regards par la fenétre. En effet, 1'histoire commence alors que Louise sort de



sa douche et constate qu'on la voit depuis la fenétre du métro aérien — et en effet deux hommes,
Arnaud et Victor, 1'ont apercue. Arnaud se présente directement a Louise en lui racontant qu'il
I'a vue depuis le métro — il a alors une courte relation avec elle. Victor l'approche plus
timidement, feignant de la rencontrer par hasard lors d'un concert au Chatelet. Une relation plus
profonde s'installe entre les deux personnages, mais Louise découvre, en lisant le journal de
Victor, comment il I'a vraiment rencontrée et comprenant qu'il n'a pas €té parfaitement honnéte,
elle le quitte. L'échange de regards donne ainsi 1'impulsion initiale qui va structurer le récit en
chassé-croisé. Surtout, cet échange ordonne la composition du récit selon une alternance de
points de vue. Le premier chapitre s'ouvre en effet explicitement sur le point de vue de Louise,
son regard vers la fenétre étant isolé dans une case au centre de la planche, qui recadre la fenétre
sur le métro et ses fenétres. A partir de 13, le premier chapitre raconte les événements tels que
Louise les vit. Le deuxiéme chapitre en revanche, correspondant au journal intime de Victor
que lit Louise, va raconter les événements tels que les vit Victor. Le changement de focalisation
est trées net, plusieurs événements étant racontés une deuxiéme fois, en révélant des
circonstances différentes. Or, ce changement de focalisation repose sur le regard initial qui,
dans la premicre planche du chapitre, est le symétrique inverse exact du regard de Louise dans
la premiére planche du premier chapitre : Victor regarde par la fenétre du métro et apercoit a la
fenétre d'un immeuble "une jeune femme entierement nue, la téte cachée dans un drap de bain"
(Juillard, 1994 : 29). La case donne a voir le contrechamp exact de la premiere case de I'album.
Le jeu réflexif qui associe les fenétres et le gaufrier joue ici a plein, ces premicres cases
présentant plusieurs fenétres sur la facade, puis zoomant sur la fenétre de Louise, avant de
dézoomer sur l'ensemble de la fagade — entre ces cases apparait en outre une case horizontale

qui occupe l'ensemble de la largeur de la planche, découpant le regard de Victor.

Le Cahier bleu présente donc un exemple trés réussi d'usage réflexif ponctuel. Il associe

en effet la figuration architecturale de la fagade comme €quivalent de la planche, la capacité de



la fenétre a produire une histoire et enfin sa réversibilité essentielle. Cependant la fenétre reste
ainsi un cadre qui confirme sagement le récit dans son fonctionnement. Elle redouble le code
bédéique, le souligne ostensiblement, mais elle ne I'accompagne pas d'un commentaire réfléxif
sur la création. C'est dans les exemples ou elle est associée a un tel discours sur la création qu'on
pourra vraiment saisir le déplacement que la fenétre produit par rapport au miroir ; qu'on verra
comment cette réflexivité spectaculaire, quand bien méme elle réfléchit le processus de

création, se détache d'une introspection réflexive.

La création encadrée

L'album monumental de Dave McKean, Cages, se présente comme une longue allégorie
de la création artistique. De ce point de vue, la fenétre, qui y joue un réle important, n'est pas
la seule figure réflexive. Elle vient encadrer d'autres figures et c'est dans cet encadrement que
va se jouer le déplacement de la réflexivité. L'allégorie artistique apparait en particulier dans
Cages sous la forme de récits de création fantaisistes, qui ouvrent I'album puis vont réapparaitre
a intervalles réguliers dans la bouche des personnages (a tel point qu'on apercoit dans les
derniéres pages de l'album Dieu qui commente, en discutant avec un chat, le coit de deux
personnages) ; mais elle est surtout appuyée continiment sur trois personnages d'artistes,
chacun présentant un rapport plus ou moins problématique a la création : le peintre, Léo
Sabarsky, traverse une crise créatrice devant la terreur de la toile blanche ; 1'écrivain, Jonathan
Rush, est enfermé en résidence surveillée dans son appartement depuis qu'il a publié le livre
Cages, violemment anti-religieux, et de ce fait déchainant des manifestations violentes des
intégristes ; le musicien, I'Ange, présente un rapport plus apaisé a la création, baigné dans une

forme de mysticisme panthéiste. Chacun de ces personnages peut &tre considéré comme



énonciateur de I'album : 1'Ange, pendant ses concerts, raconte des histoires de créations tres
similaires a celles qui ouvrent le récit ; Jonathan Rush a écrit le livre Cages ; Léo Sabarsky
dessine a plusieurs reprises les personnages de l'histoire. Surtout, les ceuvres de ces trois artistes
sont citées, littéralement pour Jonathan dont on peut lire plusieurs pages collées sur les planches
de l'album et pour Léo dont on peut voir les dessins et les esquisses de toiles, plus
métaphoriquement pour 1'Ange dont les paroles sont accompagnées de flux de partitions
dessinées. Dans ce déploiement multiple de la création, les fenétres jouent un role de cadrage.
La seule unité réelle est spatiale, les différentes histoires se déroulant toutes dans un seul
immeuble. Comme chez Eisner, Bellejo ou Juillard, I'image méme de la facade percée de ses
multiples fenétres est importante : outre qu'elle apparait sous une forme topique au moment ou
le personnage du peintre découvre l'immeuble, 1'immeuble se voit consacrer deux doubles
planches, d'abord sous forme de photographies (McKean, 1998 : 66-69) puis sous forme de
dessins (McKean, 1998 : 306-308). Ces images servent a présenter le cadre de I'histoire, mais
elles ouvrent surtout, dans le premier chapitre de l'album ("descente") une mise en abyme
proleptique de l'intrigue. L'album commence en effet par le parcours d'un chat depuis le toit de
I'immeuble jusqu'au trottoir. En chemin, il rencontre un des protagonistes principaux de
l'intrigue, I'Ange, puis il apercoit a travers les fenétres de I'immeuble diverses scénes : un peintre
devant sa toile, un couple faisant I'amour, un autre couple tendrement enlacé sur un canapé.
McKean utilise pour dessiner ces scénes une technique différente du reste de I’album : au lieu
d'un dessin nerveux, aux lignes brisé€es, encré en noir et gris acier, les cases sont peintes en noir
et blanc, avec des reflets blancs trés accusés, et passées a travers une sorte de flou brumeux.
Cette différenciation indique que ce qui s'apercoit de l'autre c6té de la fenétre ne correspond
pas, chronologiquement, au début de 1'histoire : on s'apergoit au fur et a mesure de la lecture
qu'il s'agit de prolepses. La premiere vue annonce le chapitre 4 ou Léo Sabarsky installé dans

I'immeuble cherche a peindre et prononce les mémes répliques ("Putain. [...] Laisse tomber



Sabarsky.") ; la deuxiéme annonce la fin de 1'album ou Léo Sabarsky fait I'amour avec Karen ;
la troisiéme enfin présente Jonathan Rush, assis tranquille avec sa femme, dans une étreinte
douce qu'il ne retrouvera qu'a la fin de I'album. Les fenétres jouent donc un role générateur :

elles engendrent le récit a venir qui va ensuite se dérouler tel que le chat 1'a apergu.

Par ailleurs, la fenétre est explicitement donnée comme un modele pour la création
artistique. Dans une grande case verticale, qui occupe les trois-quarts droit d'une planche, Léo
est représenté a coté d'une toile vide : cette derniere occupe a peu prés les trois-quarts de la
case, bien qu'elle ne soit pas représentée en entier. Léo, lui, occupe le reste de la case, comme
coincé derriere la toile blanche ; l'encrage trés sombre de sa peau s'oppose a la blancheur
immaculée de la toile. Or, dans la planche suivante, on s'apergoit que son regard était tourné
vers la fenétre : il est d'abord représenté de dos, regardant par la fenétre puis, un contrechamp
le présente de face, depuis l'extérieur, le reflet sur la vitre laissant apparaitre ce qu'il regarde, a
savoir les fenétres de la facade opposée. La case donne a voir Léo encadré par deux croisillons,
qui viennent dupliquer les limites de la case, et, sur son torse et son ventre nus, s'impriment les
carrés délimitant les carreaux des fenétres opposées. Cette convergence entre l'extérieur et
l'intérieur est explicitement glosée par un livre de Jonathan Rush que Léo relit quelques pages
plus loin, Conversations rhétoriques pour objets inanimés et personnes improbables : "Et puis
il y a ma fenétre. Un peu monotone, ma fenétre. Elle ne dit jamais grand-chose. Elle reste 1a, a
faire la fenétre. Le dedans regarde au dehors regarde dedans regarde..." (McKean, 1998 : 103-
104). 11 faut noter que cette scéne de lecture a justement lieu sur le bord de la fenétre, ou Léo
lit, assis sur le rebord intérieur, les trois premicres cases le représentant de l'intérieur et laissant
voir a travers la fenétre les fenétres de la fagade opposée, alors que les cases suivantes le
représentent de I'extérieur et laissent voir les fenétres de la fagade opposée en reflet sur les vitres
de la fenétre. Le dispositif d'échange entre l'intérieur et I'extérieur est donc fortement souligné.

Il est 1a pour préparer le moment ou, quelques pages plus loin, Léo retrouvera enfin la magie



de la création : alors qu'il regarde par la fenétre (son reflet apparaissant dans la vitre a coté de
son visage), il apercoit une femme en ombre chinoise a la fenétre opposée. Il attrape un carnet
de croquis pour la dessiner. Trois cases successives détaillent & merveille le réle réflexif de la
fenétre : dans la premiere on apercoit la fenétre opposée, ouverture blanche sur la fagade noire,
ou la femme apparait en ombre chinoise ; dans la deuxiéme, on apercgoit Léo, derricre sa vitre,
le carnet de croquis en main et, au milieu de la vitre, le reflet de la fenétre opposée (qui apparait
ainsi comme une fenétre sur la poitrine du peintre, ouverture grise sur le pull noir, ou se
dessinent en noir le profil de la femme, les croisillons de la fenétre, et sa rambarde) ; dans la
troisieme, la page du carnet de croquis occupe presque l'ensemble de la case ne laissant voir au-
dessus d'elle que la partie supérieure de la fenétre opposée et la facade noire. Le dessin, fait de
traits nerveux discontinus, ne correspond absolument pas a la silhouette épurée que présentent
les premiére et deuxiéme cases. Il y a dans cette succession comme une décomposition du
processus de création : le regard isole par la fenétre la scéne a dessiner ; la subjectivité¢ du
créateur se l'approprie intimement ; la main la recrée dans un nouveau cadre, celui de la page
blanche. L'équivalence entre la fenétre, la page de croquis et la case dessinée apparait plus
nettement encore par la suite quand Léo feuillette a posteriori son carnet de croquis : on voit le
visage du peintre, puis une image, isolée par la case — la limite de la feuille blanche n'apparait

plus.

Cependant, si cette utilisation de la fenétre correspond parfaitement aux codes de la
bande dessinée, elle apparait comme tres restrictive du point de vue de la création. La fenétre
est ainsi en méme temps donnée comme ce qui ouvre la création et comme l'image de
'enfermement dont 1'individu doit se libérer dans la création. Le volume porte a dessein le titre
de Cages. Bien entendu, il parle du destin de Jonathan Rush, assigné a résidence. Mais plus
largement, il désigne la situation de tous les personnages, enfermés derriere leurs fenétres

comme dans autant de cages. Jonathan Rush le commente explicitement quand Léo lui fait part



de sa peur de la toile blanche : "Nous sommes tous des oiseaux enfermés dans une jolie cage.
Parfois, on s'envole dans une autre cage un peu plus grande, mais on n'a jamais le courage
d'abandonner complétement la captivité." (McKean, 1998 : 94). C'est probablement ce qui
explique, pour la plus grande partie du récit, le choix d'un gaufrier trés contraignant, fait de neuf
cases (trois lignes de trois cases) toutes exactement de la méme taille. Il y a 1a une fagon de
souligner la prison existentielle dans laquelle sont enfermés les personnages. Aussi la libération
créatrice passe-t-elle dans Cages par la transgression des limites des cases. Cette transgression
peut prendre plusieurs formes, dans un album ou, je le répéte, les métaphores de la création sont
multiples. C'est en particulier dans les scénes d'improvisations instrumentales que le dessin
dépasse les espaces intericoniques. Pendant que ' Ange improvise devant son public une histoire
de fréres ennemis, son visage, tracé a l'encre, apparait entre deux cases a la fois sur I'espace
intericonique et sur une partie des deux dessins. Il est celui qui dépasse la dichotomie et la
séparation. Il raconte l'improvisation géniale des deux fréres qui finissent par se rencontrer, et
leurs formes sont remplacées par des jets d'encre, par des coups de pinceaux en mouvement
improvisés qui, comme son visage, passent outre la séparation entre les deux cases (méme si

cette séparation reste présente, sous les taches et les grands coups de brosses).

Ainsi, face a des figures de la création transgressive, la fenétre semble plutdt une figure
répressive. C'est en la faisant éclater que la création peut s'affirmer. McKean en donne deux
exemples visibles dans l'album. Le premier fait disparaitre les cases au moment ou s'ouvre la
fenétre. Jonathan Rush, emprisonné dans son appartement, apergoit le chat qui vient jusqu'au
rebord de sa fenétre, bien qu'elle soit tres isolée. Il commente explicitement sa capacité de
liberté : "Bon sang, le chat, tu marches sur 1'air ou quoi ?" (McKean, 1998 : 310) puis l'attrape
pour le sortir du mauvais pas ou il se trouve. Dans un geste ambigu (fait-il entrer le chat dans
son appartement, le jette-t-il par la fenétre ?), il l'attrape et puis le lache. Cette libération est une

prise de risque ("Attention, on a failli perdre tes neuf vies d'un seul coup", lit-on entre les cases).



Cette prise de risque se traduit par un effacement progressif du dessin, de plus en plus esquissé
(les lignes du cadre de la fenétre ou apparait Jonathan s'ouvrent puis s'effacent presque pour ne
laisser que quatre traces discontinues) puis par la disparition de cases, celles de la ligne du bas
dans la planche de gauche, celles de la ligne du haut dans la planche de droite. L'espace se
dépouille ainsi progressivement. On aboutit a une ouverture des cases : les trois dernicres, en
bas a droite, perdent leurs limites (comme la fenétre a perdu les siennes dans le dessin), le trait
s'ouvrant dans la premiére, puis disparaissant dans les deux derniéres. Il ne reste a la fin qu'une
main ouverte sur un fond de briques noires et une trainée de petites taches d'encre qui semble
émaner de la main pour monter jusqu'a la case supérieure. Le geste par lequel Jonathan sort un
instant de sa cage correspond a un effacement de la fenétre et de la case, remplacées par une

constellation libre de taches d'encre.

La deuxi¢me victoire de la liberté sur les cases et les fenétres intervient dans la fin de
l'album. Jonathan Rush a demandé¢ l'aide de Léo Sabarsky pour fuir sa cage dorée. La narration
s'ouvre alors en superposant les décrochages visuels et narratifs et laisse place a un conte pour
enfant qu'une femme (représentée en photographie) raconte a sa fille au coin du feu (sur une
plage déserte). Je ne rentre pas dans le détail de cette narration allégorique complexe, me
contentant d'en isoler la chute : pour se libérer du pieége ou il s'est lui-méme enfermé, "se rendant
compte que I'histoire ne serait jamais finie, et souhaitant qu'elle s'arrétat" (McKean, 1998 : 434),
un roi brise une fenétre d'un jet de pierre. On s'apercoit que cette fenétre, rassemblant deux
niveaux narratifs différents, est aussi celle que Kate brise pour aider Jonathan Rush a s'évader.
Cette libération dans la destruction aboutit a une planche ou les deux lignes supérieures de cases
disparaissent, laissant place a un dessin de verre brisé. Des bouts de verre volent en éclats, sans
qu'on voie les limites de la vitre cassée. Les cases du bas de la page expliquent I'image : Kate
apparait au centre d'une case, encadrée par les éclats de verre qui restent accrochés aux vantaux

(qu'on ne voit pas) et derriére elles apparaissent les fenétres de I'immeuble, qui se détachent



blanches sur la facade noire. McKean fait ainsi coincider de fagon trés habile la libération de
Jonathan, la sortie de 1'histoire voulue par l'auteur ("se rendant compte que l'histoire ne serait
jamais finie, et souhaitant qu'elle s'arrétat"), I'éclatement de la fenétre, la disparition de la case.
Il s'empare ainsi de la bande dessinée, se I'approprie a travers une forme réflexive traditionnelle,
et la pousse a sa limite, détruisant finalement cette forme réflexive. Il réussit ainsi a associer la
dimension architecturale de la fenétre, présente continiment dans I'album, sa dimension
narrative, la fenétre générant sans cesse des mises en abymes d'histoires en devenir, et sa
réversibilité ; ce modele de la fenétre donne un cadre aux représentations de la création et des
créateurs qui font le sujet de 1'album. Ce faisant, il déplace I'enjeu d'une confession introspective
a une présentation visuelle objective. McKean donne ainsi la représentation réflexive la plus
compléte des pouvoirs de la bande dessinée : elle tient un discours sur la création, mais c'est le
média méme qui porte la création et pas une voix particuliere. Dans le cas de Cages, le choix
de trois artistes différents le dit explicitement : la bande dessinée ne peut pas €tre énoncée par
une instance subjective totalisante — ni 1'écrivain (qui porterait le "texte"), ni le dessinateur, ni
méme le musicien (qui n'est pas une synthese mystique des deux autres !) ne rassemble les
différentes narrations. Seules les cases, les fenétres le font. Seules les fenétres peuvent prétendre
a présenter réflexivement la bande dessinée. Mais inversement, comme elles sont limitation de

ces subjectivités créatrices, elles doivent voler en éclat.

A travers les fenétres : le spectacle de la vie

Je voudrais conclure sur une bande dessinée qui, tout en accomplissant parfaitement a
son tour ce déplacement vers une réflexivité "a la fenétre", porte & bout sa puissance

constructive, sans aboutir a un éclatement final (qui désavoue in fine les pouvoirs de la fenétre).



Il s'agit du livre de Pascal Rabaté, Fenétres sur rue (2013). Le projet artistique semble prendre
comme point de départ la contradiction entre Eisner et Cabu: il s'agit d'associer la
représentation spectaculaire totale de la fagade et la capacité narratrice de la fenétre. Pour ce
faire, Rabaté invente un livre en accordéon ou chaque planche, peinte sur une double page,
donne a voir I'ensemble des fenétres de quatre fagades d'immeubles. En repliant la page, on
apercoit la double page suivante qui montre les mémes fagades a une date ultérieure. D'une
page a l'autre, les vies de chaque habitant se constituent en petites histoires : le locataire du 1
¢tage a gauche, voit la colére monter contre son voisin du dessus, pianiste — il commence par
lever le nez vers le plafond, puis rale franchement, et tape méme au plafond avec son balai
quand le pianiste fait une petite féte ; mais finalement, il invite son voisin a regarder la télé avec
lui ; la femme du bistrotier, qui habite au 2° étage au centre, entretient une liaison avec le
pianiste, tout d'abord, qui vient la rejoindre par les toits, sur I'échafaudage, au lavomatic du rez-
de-chaussée, puis avec son voisin du dessous, un homme marié¢ — dans la derni¢re planche, elle
se retrouve avec son mari, dont elle essaie au contraire de calmer les ardeurs. Surtout, une courte
histoire policiére se construit d'une fenétre a 'autre : 1'habitant du rez-de-chaussée a droite se
dispute avec sa femme dans les trois premieres cases, avant de profiter d'une coupure de courant
pour l'assassiner au couteau ; il masque alors sa fenétre, mais on devine en ombres chinoises
qu'il découpe un corps et I'emballe. Quelques pages plus loin, il dépose un grand paquet dans
la rue. Cependant, quelques pages apres le crime, apparait un inspecteur vétu d'un imperméable
brun, d'un chapeau mou et fumant la pipe (bref, un personnage rappelant la silhouette de Jean
Richard dans la série Les Enquétes du Commissaire Maigret de Claude Barma et Jacques Rémy
(1967-1990)). Planche apres planche, il va parcourir I'immeuble en entier, se présentant
successivement a chacune des fenétres — il interroge ainsi tous les habitants de ces immeubles
avant d'arréter 1'assassin dans une des dernicres planches. Les fagades d’immeuble sont donc

parcourues de multiples histoires, quotidiennes et banales ou plus exceptionnelles. Mais



I’intelligence du dispositif tient dans le fait que ces histoires ne peuvent se constituer qu’a I’aide
du lecteur : il faut un travail actif de reconnaissance des personnages, d’autant que les sceénes
sont entierement muettes. En conséquence, Pascal Rabaté ne raconte pas vraiment des histoires
continues. Il propose des bribes d’histoires que le lecteur doit reconstituer — ces bribes restent
d’ailleurs pour certaines tout a fait discontinues : si on constate tout a coup que le mari du
premier étage centre couche avec la femme du bistrotier (au deuxieme étage), rien n’est dit de
la séduction préliminaire ou de la rencontre. Le dispositif exploite donc a plein le potentiel
narratif des fenétres : ce sont moins des histoires que raconte Rabaté que des histoires en
puissance, sur lesquelles chaque fenétre s’ouvre un instant et que seul un travail de lecture peut
constituer en histoires. La puissance narrative de la fenétre et sa qualité spectaculaire se

rencontrent ainsi sans que la totalité panoptique n’implique une narration totalisatrice.

Ce refus de la totalisation apparait aussi dans le souci de réversibilité. Malgré la
frontalité¢ du dispositif, Rabaté multiplie les échanges de regards de 1’extérieur vers I’intérieur,
mais aussi de I’intérieur a I’extérieur. L’échafaudage monté sur ’immeuble central permet aux
ouvriers de regarder la femme du bistrotier nue dans son appartement ; a plusieurs reprises, des
passants regardent ce qui se passe dans le lavomatic (I’homme au chien noir et blanc observe
le couple de I’immeuble centre droit qui s’embrasse tendrement, puis le pianiste et la femme du
bistrotier qui font I’amour contre un mur) ; surtout, plusieurs personnages regardent ce qui se
passe chez 1’assassin : un personnage désigne du doigt la fenétre voilée ou I’homme apparait
en ombres chinoises avec un ruban dans la main; le double de I’inspecteur Maigret est
représenté a deux reprises debout, face a la fenétre regardant 1’assassin derriere les barreaux de
la fenétre. Dans les deux cas, la dimension spectaculaire est particulierement marquée, d’abord
par un brouillard inquiétant ensuite par un effet d’ombre (I’ombre de I’inspecteur est projetée,
démesurée sur la fagade, comme une image de loi qui punit). Ces regards sont assez naturels,

car ils soulignent le dispositif spectaculaire des facades — disons qu’ils redoublent le regard des



lecteurs et correspondent au regard habituel des passants sur une facade. Mais les regards
inverses, de ’intérieur a 1’extérieur sont aussi nombreux. Les clients du bistrot et ceux du
lavomatic regardent souvent les scénes de rue (par exemple les deux chiens qui se disputent,
mettant leurs maitres qui les tiennent en laisse dans des positions incongrues) ; surtout, au
moment de 1’arrestation de 1’assassin, tous les habitants sont a leurs fenétres et regardent
I’événement. Cependant, ce sont sans doute les regards vers le public qui exploitent au mieux
la réversibilité des fenétres. Des les premieres pages, des personnages regardent vers le lecteur,
le pere et son fils dans la premiére scéne en matinée, la femme du bistrotier, mélancolique a sa
fenétre, dans la premiere scéne en soirée ; de méme, dans la dernicre scéne en soirée, le pére et
la mere, dans leur appartement sombre, attristés de ce qu’est devenu leur couple (ils ont passé
I’album a se disputer et a se tromper) regardent dans le vide. Ainsi I’album s’ouvre et se ferme
sur des regards qu’on appellerait face caméra au cinéma. Ils préparent la sortie du cadre fictif
dans la toute derniere page de 1’album ou tous personnages viennent saluer devant I’immeuble,
comme des acteurs d’une piece. On comprend ainsi qu’ils sont tournés vers un public que les
deux couvertures de I’album faisait apparaitre a I’avance. Ces couvertures présentent en effet
le véritable retournement du regard aux fenétres : les personnages sont derriere une toile de
décor qui constitue I’envers des facades qu’on apercoit dans 1’album et on apergoit par une
ouverture en haut, au centre de la couverture, un public de théatre qui attend que la
représentation commence. Le jeu réflexif qui assimile les scénes de vie de I’album a une piéce
de théatre exploite ainsi exactement la forme réflexive de la fenétre, faisant du regard qui se

renverse le dévoilement du caractére artistique de 1’album.

Rabaté construit ainsi un dispositif réflexif qui pousse a bout la richesse de la fenétre :
il reprend I’équivalence architecturale de la fenétre et de la case, mais en la reversant dans un
cadre spectaculaire global ; il joue de la potentialité narrative de la fenétre, mais sans jamais

céder a la tentation de remplacer le spectacle frontal par une histoire continue ; il utilise la



réversibilité de la fenétre pour exposer le caractere artistique de 1’objet. En conséquence, les
références artistiques intradiégétiques seront autant que dans 1’album de McKean cadrées par
le dispositif, mais sans qu’elles le fasse exploser. Ces références tournent essentiellement autour
de trois personnages trés identifiables contrairement aux autres personnages, types sociaux
anonymes : j’ai déja parlé de I’inspecteur Maigret qui intervient au bout de quelques planches et
accompagne I’intrigue policiére, mais Hitchcock et Tati sont plus marquants. Tout d’abord
parce qu’ils sont présents du début a la fin de I’album et surtout parce que, contrairement a
Maigret, ils sont inutiles. Ils n’interviennent dans aucune des intrigues et ils n’habitent pas dans
les immeubles. IIs sont 1a seulement pour accompagner le spectacle, le soulignant de temps en
temps — ils sont des spectateurs intradiégétiques assidus — mais leur présence n’est généralement
pas justifiée. Ils se promenent simplement, boivent un verre au bistrot, etc. Leurs interventions
sont de I’ordre du caméo, mettant en scéne deux créateurs qui ont servi de modele a Rabatg.
Hitchcock est 1a bien entendu pour Fenétre sur cour ; Tati pour la séquence de Playtime qui
montre des appartements en grandes baies vitrées donnant sur la rue. Cette fonction réflexive
est d’ailleurs soulignée par une des fenétres de I’immeuble ou une jeune fille regarde
constamment la télévision (le cadre de la fenétre isole ainsi en son centre le cadre d’un
téléviseur) — dans les planches du soir, elle regarde des films de Tati (successivement Jour de
féte, Les Vacances de Monsieur Hulot, Playtime — la séquence des baies vitrées — Trafic), dans
les planches du matin, des films de Hitchcock (L ’'Homme qui en savait trop, Les Enchainés, La
Corde, Fenétre sur cour — mais on n’aperc¢oit que Cary Grant embrassant Grace Kelly et pas la
vue de la facade opposée — Psychose, Vertigo, A bout de souffle, Les Oiseaux). 1l faudrait ajouter
a ces deux créateurs la présence du musicien (dont la fonction artistique reste en retrait, du fait
que I’album est muet et ne propose pas d’équivalents visuels de la musique) et du peintre, en
haut a droite — I’album suivant du début a la fin toutes les étapes de la création d’un tableau.

Aucun de ces personnages n’est présenté dans les affres intérieures de sa création et de ce point



de vue ils sont plus mis a distance que dans I’album de McKean. Ce qui intéresse Rabaté, ce
sont les petits gestes artistiques visibles. La plupart du temps, il s’agit de petites mimiques
sociales typiques, voire caricaturales (le pianiste les bras tendus sur le clavier de son
instrument). Mais avec le personnage de Tati, Rabaté fait renaitre cette gestuelle qui faisait le
génie de I’acteur burlesque. Il cite directement des gestes tirés des films de Tati (comme cette
facon de taper la pipe contre le talon de sa chaussure) mais surtout il arrive a reproduire les
mouvements brisés du corps de 1’acteur avec une technique de gouache qui n’est pourtant pas
naturellement anguleuse. Tati est 1a au fond pour modéliser la gestuelle des autres personnages.
Il exemplifie ce que peut Etre cette gestuelle instantanée de personnages immobilisés dans une
bribe de leur histoire — volontairement grandiloquente parce qu’il s’agit de construire une

rhétorique immédiatement expressive, mais en méme temps d’une fragilité comique délicieuse.

Avec Fenétres sur rue, Rabaté pousse ainsi a bout la force réflexive de la bande
dessinée. Il ne propose pas une réflexion intériorisée sur la création, mais il s’empare du cadre
réflexif qu’est la fenétre pour exemplifier les pouvoirs de la bande dessinée. Fidele aux essais
burlesques les plus réussis qu’il ait faits jusqu’a présent (Les Petits ruisseaux (2006) et La Marie
en plastique (2007)), il utilise 1’objectivité réflexive de la fenétre pour mettre en valeur la
capacité de la bande dessinée a saisir, dans I’immobilité instantanée de ses cases les petits riens
qui viennent briser la continuité narrative, les ruptures dans la stature corporelle. Le
déplacement du miroir a la fenétre permet donc, une fois qu’a été écartée la contradiction entre
narration et spectaculaire et qu’ont été associés le cadre objectif et la présentation réflexive des
créateurs, de penser une réflexivité propre a la bande dessinée. Il ne s’agit bien entendu pas de
la seule réflexivité possible pour la bande dessinée, mais c’est de mon point de vue celle qui

développe la forme de réflexivité la plus originale, la plus spécifique pour la bande dessinée.
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