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Abstract

How Can One Possibly Belong Upstream ? Relating to Places and New Identity Affiliations.  

Leaving their original village and settling further upstream, mountain dwellers are forced to find technical solutions problems linked to 

the constraints of the environment, but they sometimes also have to get used to living with a «natural» environment and 

«supernatural» beings known to be hostile to men. Marginalized by their neighbors downstream, peasants from high altitude hamlets in 

the no Nuestra Sehora, a valley of the Venezuelan Andes claim nevertheless to belong both to the «wheat growing people» and to the 

«upstream people». They value a specific way of relating to places in which the relation of taming (amanzar) is essential and in which 

livestock rearing has a special meaning since it is considered as a mediator between human beings and mountain spirits. These ideas 

clash with those of the people responsible for the development of a natural park which covers the area. 

Résumé

Résumé : En s’installant plus en amont que leurs villages d’origine, les montagnards doivent résoudre des difficultés techniques dues 

aux contraintes du milieu mais, parfois, ils doivent également apprendre à cohabiter avec des espaces «naturels» et des êtres 

«surnaturels» qui sont réputés hostiles aux hommes. Marginalisés par leurs voisins de l’aval, les paysans des hameaux d’altitude 

d’une vallée des Andes du Venezuela (rio Nuestra Senora) revendiquent cependant une double appartenance comme «gens du blé» 

et «gens de l’amont». Ils valorisent un mode particulier de rapport aux lieux dans lequel la relation d’apprivoisement (amanzar) est 

essentielle et qui donne une importance singulière à l’élevage puisque le bétail sert de médiateur entre les hommes et les génies de la 

montagne. Ces conceptions se heurtent avec celles que développent le parc naturel auquel appartient le secteur. 
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Résumé : En s’installant plus en amont que leurs villages d’origine, les montagnards doivent résoudre des dif¬
ficultés techniques dues aux contraintes du milieu mais, parfois, ils doivent également apprendre à cohabiter
avec des espaces «naturels» et des êtres «surnaturels» qui sont réputés hostiles aux hommes. Marginalisés par
leurs voisins de l’aval, les paysans des hameaux d’altitude d’une vallée des Andes du Venezuela (rio Nuestra
Senora) revendiquent cependant une double appartenance comme «gens du blé» et «gens de l’amont». Ils valo¬
risent un mode particulier de rapport aux lieux dans lequel la relation d’apprivoisement (amanzar) est essen¬
tielle et qui donne une importance singulière à l’élevage puisque le bétail sert de médiateur entre les hommes
et les génies de la montagne. Ces conceptions se heurtent avec celles que développent le parc naturel auquel
appartient le secteur.

C’est souvent dans un mode particulier de rap¬

port au territoire qu’une population aime à se défi¬

nir. Que se passe-t-il lorsque celle-ci quitte son
espace de référence et qu’elle s’installe à ses

marges ? Que signifie habiter les confins de terres
humainement habitables, exploiter les lieux les
plus reculés ou les plus élevés de son territoire ?

Enfin, comment des représentations particulières
de l’espace participent-elles de la construction de

nouveaux lieux de l’identité ? Les paysans des
anciennes régions céréalières des Andes vénézué¬

liennes sont les descendants de ceux qui vivaient
dans les encomiendas puis les haciendas de
l’époque coloniale. La majorité d’entre eux ont
réorienté leur production, mais certains ont conser¬

vé, en dépit de conditions économiques défavo¬
rables, la culture du blé depuis le XVIe siècle. Pour
cela, ils ont parfois dû partir s’installer plus en alti¬
tude, migrer vers l’amont.

Même s’ils estiment être les plus représentatifs
d’une tradition, celle des «gens du blé», l’identité
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des paysans de la haute vallée Nuestra Senora
(fig. 1) relève en fait de plusieurs appartenances :

montagnards, céréaliers, commerçants, voyageurs,
parameros, mais aussi de plusieurs origines : espa¬

gnole et indienne ; ils sont de plus volontiers
migrants et gardent des attaches étroites avec cer¬

tains quartiers urbains de Mérida et avec des vil¬
lages où l’on cultive le café. La combinaison de
leurs différents référents identitaires se retrouve à

l’analyse des pratiques agricoles et alimentaires,
des savoirs sur le milieu, des manières de perce¬
voir les variations spatiales et paysagères (de
Robert, 1996). Ainsi, au sein même de leur terri¬
toire, des espaces différenciés permettent d’affir¬
mer l’une ou l’autre de ces appartenances :

tech

I - À propos des «gens du blé»

Malgré la place insignifiante tenue aujourd’hui
par la production de blé dans l’économie andine du
Venezuela, de nombreux paysans continuent au

contraire à lui accorder une importance remar¬
quable. Dans certains villages d’altitude proches
de Mérida, tous considèrent en effet que la céréale
est bien adaptée aux terrains pentus non irrigués,
où ne poussent ni les fleurs, ni les pommes de terre
cultivées par d’autres vallées voisines plus pros¬
pères. Ainsi, dans la vallée du Rio Nuestra Senora,
personne ne cache que si l’on continue de semer du
blé, c’est aussi —ou d’abord — pour maintenir une
tradition et des habitudes alimentaires fortement

valorisées par les habitants.

Implanté au moment de la colonisation espagno¬
le, le blé constitue toujours un élément clé du pay¬

sage et les champs qui lui sont réservés —champs
cultivés ou en jachère— occupent encore l’essen¬
tiel des versants. Les pratiques agricoles et alimen¬
taires peuvent être comprises comme des mar¬

queurs identitaires auxquels se réfèrent explicite¬
ment ceux qui habitent ces lieux et qui se désignent
eux-mêmes comme «gens du blé».

A. Une ancienne culture coloniale

Arrivés au milieu du XVIe siècle, les Espagnols
ont trouvé dans la région de Mérida des conditions
idéales pour cultiver le blé et retrouver le goût de
leur pain : une population nombreuse et habituée à

travailler la terre, un climat plutôt sec et froid favo

niques agraires et valeurs sociales du blé dans
l’étage réservé à cette culture, mode de traitement
particulier de la nature et des animaux dans le
pâramo plus spécifiquement andin, incontestables
qualités de commerçants en ville... Se reconnaître
plusieurs appartenances — apparemment incom¬
patibles parfois — que l’on module en consé¬

quence selon le lieu où l’on habite, voire même le
lieu où l’on se trouve, a sans doute aidé les mon¬

tagnards «du blé» et leurs descendants à s’inté¬
grer, pour certains, dans les réseaux urbains d’au¬
jourd’hui, mais aussi, pour d’autres, à rester en

altitude en dépit de transformations économiques
et sociologiques significatives.

rable à la plante ramenée d’Europe. Déçus par la
rareté des ressources minières, ils choisirent de

tirer bénéfice des sols agricoles et imposèrent, par
la production de la céréale et avec les moyens que
l’on connaît, une nouvelle spécialité à ces mon¬

tagnes andines et à leurs habitants. Bien avant eux,
les Andins avaient soigneusement aménagé les

versants au moyen de systèmes d’irrigation et de

terrasses perfectionnés ; ils cultivaient du maïs, des

haricots, diverses sortes de courges et de tuber¬

cules andins, en particulier la pomme de terre.
C’est d’ailleurs dans les lieux bénéficiant de la

meilleure insolation, comptant déjà parmi les plus
densément peuplés, que s’est développée la cultu¬

re du blé ; pendant longtemps mais avec des

importances inégales, les deux formes d’agricultu¬
re ont pu coexister.

Avec les semences de leur blé, les colons ont

amené des animaux domestiques, en particulier
des bovins et des équins, qui étaient alors inconnus
dans les Andes du Nord et qui les transformeront
radicalement1. Ils ont également introduit des

techniques nouvelles comme la traction animale et
l’araire ou les moulins à eau. Les animaux deve¬

nant indispensables pour labourer la terre puis
pour transporter le grain, l’élevage a naturellement
fini par prendre une place importante dans la
région. De fait, pendant deux siècles, une partie du
blé des Andes vénézuéliennes a été exportée dans

la région caraïbe : les sacs de grain, la farine et les

«biscuits» étaient transportés depuis les vallées de
la Cordillère de Mérida vers Maracaibo à dos de
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mulet, puis en bateau vers Cuba ou
Cartagène (Velâzquez, 1995). Certains
chemins empierrés, caminos reales, qui
datent de cette époque faste du blé sont
toujours utilisés aujourd’hui. Mais on sait
aussi combien ces entreprises ont coûté
cher aux populations andines durement
éprouvées puisque, déjà affectées par les
maladies venues avec les colons, elles ont

été dépossédées de leurs biens, déplacées
selon les nécessités des grands proprié¬
taires, soumises au travail forcé. Les ins¬

titutions coloniales et les migrations
imposées ont été par ailleurs favorables
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au métissage des populations et des techniques
même si, dans cette partie des Andes, on ne parle
plus désormais que l’espagnol et que personne ne
revendique une identité indienne.

Lorsque le Venezuela devient importateur de blé
au XIXe siècle, les vallées d’altitude se retrouvent

hors des circuits commerciaux, et leurs sols, long¬

temps surexploités, ne se prêtent pas toujours bien à

des reconversions agricoles. Les grands proprié¬

taires ont préféré abandonner le blé pour d’autres
activités plus lucratives, alors que les plus pauvres
ont tenté leur chance ailleurs, dans les nouvelles

plantations de café ou en ville. Beaucoup cepen¬
dant sont restés en altitude, et les paysans de la val¬

lée Nuestra Senora sont devenus des petits proprié¬

taires qui pratiquent une agriculture plus diversi¬
fiée, étroitement associée à l’élevage et garantissant
une meilleure autonomie alimentaire aux familles.
Élément essentiel de l’histoire de la vallée et de ses

habitants, le blé s’impose toujours aujourd’hui.
Bien qu’il ait perdu tout intérêt commercial, son
importance se mesure à la place qu’il occupe dans

le calendrier agricole et l’alimentation, à la valeur
symbolique qui lui est accordé. S’il était autrefois
une culture de colons, mais aussi une nourriture

longtemps réservée aux maîtres, le blé appartient
désormais au quotidien des paysans de la vallée qui
ne sauraient l’abandonner.
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B. Les innovations des paysans

Les mouvements de population et les change¬

ments politiques qui accompagnent le déclin éco¬

nomique du blé ont des effets directs sur les condi¬
tions de vie et de travail des montagnards. Petit à

petit, la majorité d’entre eux acquiert des terres
cultivables mais, en même temps, se trouve plus
isolée des circuits commerciaux régionaux ; on
doit marcher plusieurs heures pour rejoindre le
téléphérique qui mène certains jours au marché de
Mérida. Pour s’accommoder de ces nouvelles

conditions, les paysans ont innové notamment du
point de vue des techniques agricoles et de l’orga¬
nisation du travail, d’abord en diversifiant les cul¬
tures réservées à la vente ou à l’alimentation mais

aussi en valorisant une certaine forme de «travail à

plusieurs» (de Robert et al., 1995). La mano vuel
ta, qui consiste en un échange de travail différé
dans le temps, présente en effet plus d’avantages
que le salariat ou les grands travaux collectifs du
passé (cayapa ) pour les maisonnées et les exploi¬
tations de la vallée disposant aujourd’hui de
moyens limités mais cependant comparables. Les
travaux agricoles en commun, presque tous réali¬
sés pendant la saison sèche et sur les terres à blé,
tiennent un rôle central dans l’affirmation du sen¬

timent d’appartenance à la même «communauté»
(comunidad) et au même territoire.

Les villages de l’amont tout comme les cimes
qui surplombent le no Nuestra Senora appartien¬
nent aussi à un parc naturel — le Parque National
Sierra Nevada— et, depuis quelques années, la
haute vallée fait l’objet notamment d’une revalori¬
sation touristique. Si quelques familles ont su

exploiter habilement la manne touristique concen¬
trée sur le village de Los Nevados, la majorité a dû
réajuster ses manières de faire (construction, pra¬

tiques d’élevage, cycles de culture et de jachère) en
fonction de la législation du Parc, qui n’est pas
toujours conciliable avec les projets de développe¬
ment et les principes de conservation des gens de
la vallée eux-mêmes. La législation, outre ses dis¬

cordances avec les intérêts des montagnards, mène
parfois à des situations paradoxales. Ainsi par
exemple, l’obligation d’utiliser la tuile « tradition¬

nelle « pour couvrir les habitations s’accompagne
de restrictions quant au fonctionnement des fours,
grands consommateurs de bois, servant à les

confectionner. Le Parc vante les beautés des pay¬

sages mais réprouve en même temps certaines des

pratiques paysannes qui sont justement à l’origine
de ces paysages, désormais « protégés «. Notons
que les motifs de conflits les plus significatifs
entre l’Institution et les habitants relèvent de

modes différents de traitement des animaux, qu’ils
soient sauvages, par la chasse, ou domestiques, par
l’élevage.

Enfin, parmi les stratégies menées en réponse
aux divers facteurs de changement, la mobilité des

montagnards est sans doute la plus efficace. Les
travaux saisonniers à l’extérieur de la vallée occu¬

pent régulièrement les hommes alors que les

migrations, à chaque génération, d’une partie de la

population ont permis en premier lieu de limiter la

pression sur la terre, mais aussi, en quelque sorte,

de s’approprier de nouveaux lieux ; on part en

somme pour pouvoir mieux rester.

C. Des lieux de l’identité

Les gens de cette vallée ont acquis la réputation
de s’adapter assez bien partout où ils s’installent et

on les retrouve dans plusieurs quartiers de la ville
de Mérida, à Ejido, dans les villages de la frange
caféière, à Caracas, etc. Où qu’ils aillent, ces mon¬

tagnards gardent des liens étroits avec leur vallée
d’origine au travers de l’affirmation de liens de

compérage, de visites, d’envois d’argent, de pho¬

tos, de vêtements. Ils hébergent régulièrement
ceux qui viennent pour le marché ou des emplois
saisonniers, et conservent entre eux des liens de

voisinage dans leurs villages ou quartiers urbains
d’adoption. Longtemps après être partis, ne disent
ils pas préférer encore la galette ( arepa ) de blé à

celle de maïs, pourtant plus commune à l’extérieur
de la vallée et dans le reste du Venezuela ?

Les paysans restés dans leurs villages d’altitude
ont su diversifier les formes et les objectifs de la
production agricole, alors que les émigrés partici¬
pent à un processus de recomposition territoriale et
identitaire en investissant de nouveaux lieux et en

élargissant de cette manière les réseaux des mon¬

tagnards. L’implantation du blé aux limites des

frontières agricoles est d’ailleurs particulièrement
intéressante puisqu’elle impose des innovations —
pas seulement techniques — témoignant ainsi de la
flexibilité des paysans face au changement. Si les

«gens du blé» se caractérisent eux-mêmes en réfé¬

rence à cette spécificité culturale, c’est d’abord



Comment peut-on être de l'amont ? Rapports aux lieux et recompositions identitaires 427

dans les liens particuliers avec leur territoire «ori¬
ginel» — la vallée du rfo Nuestra Senora, que l’on
habite ou dont on vient— qu’ils se reconnaissent
comme groupe, et c’est bien dans cette essentielle

relation entre l’homme et les lieux [que] se forge le
sentiment d’identité» (Bonnemaison, 1997, p. 12).

II - La haute vallée : un nouvel ordre des lieux

D’aussi longtemps qu’ils se souviennent, les

«gens du blé» ont maintenu des liens à l’extérieur
de la vallée du rfo Nuestra Senora. Ces relations

permettent de garder une place dans les échanges
régionaux et participent d’une stratégie andine
ancienne d’appropriation de nouveaux territoires.
Depuis le village de Los Nevados et les hameaux
alentours, quelques ancêtres à la recherche d’une
terre pour leurs familles sont ainsi partis vers
l’amont, il y a plus d’un siècle. Installés à la limi¬
te des terres cultivables mais déterminés à perpé¬
tuer la culture du blé, ils se sont trouvés dans un

milieu écologiquement moins propice à la céréale
et dans un environnement considéré comme

impropre à l’habitat humain du point de vue des
«gens du blé».

A. Une verticalité revisitée

En s’installant plus en amont, les paysans passent
une frontière que tout le monde reconnaît : celle du
gel nocturne qui est aussi celle à partir de laquelle
le blé ne pousse plus. Leur utilisation de l’espace
s’en trouve de fait plus marquée par l’étagement
caractéristique des milieux montagnards que celle
des parents de l’aval. Contrairement à ces derniers,
ils donnent en effet plus d’importance à deux acti¬
vités «d’altitude» que sont la culture de la pomme
de terre et l’élevage bovin. Les catégories locales
nous permettent ainsi de distinguer différentes uni¬
tés paysagères : jusque vers 3 000 m, on sème le blé
sur les barbechos où s’entremêlent les champs

semés, les parcelles laissées en jachère, les habita¬
tions et leur jardin. Plus haut, des essarts ( rozas )

dispersés dans une végétation arbustive sont réser¬

vés à la culture des pommes de terre alors que, au
dessus de 3 500 m, les espaces d’altitude non culti¬
vables (pâramo ) servent de pâturages aux trou¬
peaux de bovins (photos 1 et 2).

A cet étagement classique de la production (blé,
pomme de terre, élevage) auquel correspondent à

peu près les catégories paysannes de barbechos,
rozas et pâramo, se rapporte également une vision
concentrique du monde qui distingue soigneuse¬
ment les lieux les plus humanisés — la maison
entourée des champs de blé— de ceux qui, aux
marges du territoire des hommes, se trouvent dotés

de pouvoirs échappant en partie aux humains,
comme les bois pentus bordant la rivière (monte)
et surtout, le pâramo des terres d’altitude.

C’est ainsi que, pour chaque catégorie spatiale2 ,

on peut reconnaître des paysages, des techniques,
des modes d’organisation du travail, des activités,
des cultures, des cultivars et même des comporte¬
ments particuliers qui participent ensemble d’une
gestion originale du milieu. Celle-ci, par ailleurs
assez bien adaptée aux contraintes écologiques des
lieux, s’inspire tout à la fois de ce que l’on peut
observer en aval (blé) et dans d’autres vallées de la

région (pommes de terre), mais reste bien propre
aux habitants de l’amont.

B. L’acquisition de nouveaux savoirs

En s’installant à ces altitudes, il a fallu procéder
à une série d’expérimentations agricoles et en
innovant, se forger de nouveaux savoirs, en parti¬
culier sur les plantes. Ici en effet, la culture du blé
exige que l’on ait une fine connaissance de la
végétation qui se développe sur les terres culti¬
vables : c’est à partir de diagnostics floristiques
que chaque agriculteur apprécie les qualités d’un
sol, choisit d’instaurer telle culture ou tel cycle de
rotation, décide d’abandonner pour un temps un
champ de blé ou de cultiver à nouveau un terrain
laissé en jachère. Certaines plantes qui poussent en
même temps que la céréale, qui grandissent dans
les broussailles ou sur les bords des chemins, ser¬

vent ainsi d’indicateurs : elles permettent déjuger
si une terre est devenue «maigre» ou, au contraire,
« alimentée» selon qu’elle est restée longtemps en
culture ou, au contraire, sans être ensemencée.
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Ainsi, par exemple, la multiplication de la grami¬
née barba de caballo ( Vulpia myurus ) entre les

épis de blé impose un arrêt provisoire de la cultu¬
re alors que la présence de chocho (Lupinus pani
culaîus) est plutôt prometteuse de bonnes récoltes.
Entre deux cycles de culture, les terrains temporai¬
rement non travaillés sont fréquentés par le bétail à

certaines époques de l’année, notamment à la fin
de la saison sèche quand les pâturages d’altitude
sont moins fournis et que les bêtes doivent partici¬
per aux travaux des champs.

Les cultivateurs de blé de l’aval procèdent de

manière similaire quoique avec un ensemble de

plantes indicatrices certainement moins diversifié
dans la mesure où ils ne connaissent pas, pour la
plupart, les vertus de plantes moins fréquentes à

basse altitude mais qui sont nommées, classées et
caractérisées par ceux qui habitent l’amont. Les
différences climatiques —il fait plus froid et humi¬
de en amont— et pédologiques — les sols sont
moins argileux — ont également été prises en

considération pour redéfinir le rythme des rota¬
tions des terres et des cultures : en amont, le blé est

cultivé selon un cycle biennal qui impose une
récolte tous les deux ans. Ces pratiques expliquent
l’hétérogénéité du paysage des barbechos où l’on
peut toujours distinguer, quelle que soit l’époque
de l’année, des parcelles semées, récoltées, labou¬

rées, à différents stades de régénération de la végé¬
tation secondaire ou encore, jamais défrichées.

C. Habitants des marges

Les paysans partis s’installer en amont ont été

contraints d’adopter de nouvelles pratiques et
notamment de donner plus d’importance à la cul¬

ture de la pomme de terre et à l’élevage alors que
ces activités sont traditionnellement moins valori¬

sées par les «gens du blé». En allant peupler des
espaces pensés jusque là comme étant «vides» et

incultes, voire impropres à l’habitat humain, les

ancêtres fondateurs des actuels habitants ont éga¬
lement travaillé à la territorialisation de ces

espaces, en défrichant et en semant, en s’appro¬
priant et en nommant les lieux de l’amont. Dans ce

processus, le blé a toujours été mis à l’honneur, et

implanté ou imposé chaque fois que cela a pu être

possible, à la fois dans le paysage, dans le calen¬
drier agricole et dans la tradition orale qui nous
rapporte l’histoire des lieux (photos 3 et 4).

Dans la mesure où les «gens du blé» se montrent
très attachés aux terres où pousse la céréale, au

même titre, d’ailleurs, qu’à certaines pratiques cul¬

turales et alimentaires auxquelles ils accordent
aussi des valeurs identitaires, les habitants des plus
hauts villages se sont trouvés obligés de procéder
également à une sorte de redéfinition d’eux
mêmes. Habitant les marges du territoire que se

reconnaissent les gens du blé, ils se voient parfois
attribuer une humanité incertaine du fait de vivre à

proximité (ou à l’intérieur même) de cet espace
nommé pâramo, que l’on dit dominé par les génies
de la montagne (cheses ).

Alors qu’ils aiment à se présenter comme «gens
du blé» à ceux qui sont étrangers à la vallée, les

habitants du haut se distinguent de leurs voisins
des villages de l’aval, d’où ils sont pourtant origi¬
naires, par l’appellation «gens de l’amont» ou

«gens de l’intérieur» (gente de adentro). Mais,
selon le contexte d’énonciation, cette dénomina¬

tion peut être très dépréciative quand elle veut
signifier un rejet ou assimiler les paysans de

l’amont à des gens moins éduqués, moins
sociables, moins chrétiens, etc. D’ailleurs,
quelques-uns n’hésitent pas à reconnaître chez ces

montagnards certains des attributs donnés ici aux
Indiens desquels personne, parmi les gens du blé,
ne veut pourtant revendiquer l’héritage3. On com¬

prend bien qu’il s’agit d’une superposition d’ap¬

partenances qui, dans le cas des gens «de l’amont»
et «du blé», s’opposent plus qu’elles ne se combi¬
nent.

III - Les «gens de l’amont», spécialistes des terres d’altitude

La proximité des terres sauvages du pâramo
donne en quelque sorte à ces paysans installés en

amont un statut de marginaux parmi les «gens du
blé». Ils ont réaménagé les lieux plus en altitude et

entretiennent au mieux un «paysage du blé» avec

des savoirs et des pratiques certes importés de

l’aval, mais réajustés aux particularités de l’amont.
Cette situation cependant ne demandait pas seule
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Photo 1 : Jeune taureau rencontré dans la montagne, un apprivoiseur du pâramo ?

(la plante est un frailejon, Espeletia Schultzii).

Photo 2 : Paysage de pâramo
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ment des réaménagements techniques : les paysans
de la haute vallée nous invitent aussi à penser la
montagne sans séparer ses usages de ses représen¬
tations. Ils proposent en particulier une interpréta¬
tion originale des espaces d’altitude et les valori¬
sent à leur manière à travers une certaine concep¬
tion de l’élevage, qui oscille à peu près de maniè¬
re saisonnière entre domestication et apprivoise¬
ment.

A. Une frontière discutée :

où commence le pâramo ?

Le pâramo désigne globalement les steppes d’al¬
titude qui caractérisent les Andes du Nord, du
Venezuela à l’Équateur. Cependant, la question de
savoir où commence exactement ce que l’on appel¬

le pâramo acquiert ici une importance particulière,
et aussi plus d’importance pour certains que pour
d’autres. En effet, les critères précis de délimita¬
tion de cet espace restent variables, et somme toute
subjectifs, alors que les conséquences sur le tracé
des limites sont essentielles pour les montagnards.
Pour le sens commun des citadins, le pâramo cor¬

respond aux parties les plus hautes et désertiques
des montagnes, alors que les scientifiques le carac¬

térisent, selon leur discipline, par telles associa¬
tions végétales, tels critères climatiques, telles par¬

ticularités géographiques ou telle flore. Ces carac¬
téristiques, qui ne coïncident pas toujours dans
leur répartition puisqu’elles font commencer le
pâramo quelque part entre 2 500 et 3 500 m d’al¬
titude, prennent une valeur décisive pour le Parc
National chargé justement de protéger le pâramo,
un «milieu naturel fragile».

Les paysans ne s’accordent pas toujours, eux
non plus, sur la limite inférieure à attribuer au

pâramo ; alors que dans la vallée, on le caractérise
assez volontiers à partir de critères environnemen¬
taux, comme par exemple la présence de la plante
frailejôn (Espeletia schultzii ) visible dès 2 600 m
sur le versant sud, les « gens de l’amont» préfèrent
définir cette catégorie spatiale en fonction des
usages qu’ils en font eux-mêmes. Pour eux, le
pâramo commence là où se terminent leurs der¬

niers champs de pomme de terre, soit vers 3 400 m
d’altitude, loin de leurs champs de blé et de leurs
maisons. En effet, ils ne veulent pas être considé¬
rés comme des habitants du pâramo, laissé au

contrôle des génies de la montagne et incompa¬

tible, du point de vue de tous les «gens du blé»,
avec l’établissement d’une société humaine res¬

pectable.

La composante territoriale de l’identité apparaît
essentielle pour les montagnards et tout se passe

comme s’ils travaillaient à repousser plus encore
en hauteur et en amont la limite qui sépare le pâra¬
mo du territoire des hommes. La tradition orale

rapporte que le pâramo est un espace doté de pou¬
voirs et capable d’intervenir sur le destin des

humains ; il est peuplé de lacs personnifiés et puis¬
sants, de ces cheses que l’on rencontre parfois
mais aussi d’animaux sauvages réputés
dangereux4 ; on ne s’y aventure donc pas sans rai¬

son ni sans précaution. En cultivant le blé à des

altitudes limites et en révisant les catégories de
lieux locales —et par conséquent les classifica¬
tions identitaires qui leur sont associées — les

«gens de l’amont» élargissent en somme l’espace
de la sociabilité et construisent un nouveau terri¬

toire. Cette territorialisation des lieux de l’amont

ne passe pas seulement par l’aménagement de
lieux sauvages en lieux agricoles (par la domesti¬
cation des terres et la culture du blé), ni seulement

par le maillage toponymique de l’espace, elle s’ef¬
fectue aussi grâce aux troupeaux qui servent de
médiateurs entre le pâramo et les barbechos, entre
les hommes et les esprits de la haute montagne.

B. Les hommes, les troupeaux
et les génies

La proximité des pâturages d’altitude du pâramo
a favorisé le développement de l’élevage mené en

étroite complémentarité avec l’agriculture céréa¬
lière. Les vaches donnent le fromage fumé que
l’on vend au marché, les bœufs et les taureaux par¬

ticipent aux travaux agricoles et sont vendus en cas
de nécessité (achat de terre, festivités). La plupart
des animaux passent la saison des pluies en altitu¬
de et descendent dans l’étage du blé pendant la sai¬

son sèche où ils pâturent les chaumes et les

jachères. Les paysans profitent ainsi de la variabi¬
lité de la capacité de charge des différents étages

montagnards et combinent, plus efficacement que
leurs voisins de l’aval, l’élevage et l’agriculture.

Cependant, l’importance donnée aux troupeaux
n’est pas seulement d’ordre économique. Si l’on
sait s’y prendre, les bovins peuvent aussi servir à
améliorer les relations entre les lieux et les êtres du
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haut et du bas, à réduire les «dangers» inhérents à

la proximité du pâramo, à «apprivoiser» la haute
montagne pour la rendre moins hostile aux entre¬

prises humaines.

Le processus de domestication du bétail apparaît
limité en fonction des lieux et des saisons et on

observe un traitement différentiel des bêtes selon

le lieu où elles se trouvent. En été, dans l’espace
habité et cultivé des barbechos , les bovins sont
traités comme des animaux domestiques totale¬
ment assujettis aux hommes qui exercent sur eux
«une action directe positive» (Haudricourt,
1962). En hiver, dans le pâramo, on leur attribue
par contre la capacité de nouer des liens particu¬
liers avec les cheses, les génies de la montagne, et
d’échapper en partie à l’emprise de leurs maîtres
humains. Les animaux peuvent même «choisir»
d’abandonner définitivement les hommes pour
rejoindre les immenses troupeaux qui vivraient au
fond des lacs. Pour éviter donc de les perdre, les
montagnards doivent se montrer plus séducteurs
ou convainquants que le pâramo lui-même envers
le bétail, et donc que les cheses qui l’habitent5.
Régulièrement, chaque propriétaire monte pour ré¬

apprivoiser ses bêtes en les «regardant», en appor¬
tant du sel, et en «respectant» surtout la montagne
par son silence, des offrandes. Le pâramo, touché
alors par ces attentions, peut prendre soin des ani¬

maux mais aussi des paysans qui s’aventurent en
altitude. Il «s’apprivoise» (se amanza el pâramo),
s’approprie moins souvent de bêtes, et donne en

quelque sorte son consentement —provisoire et
individuel — pour la pâture de l’hiver.

C. Apprivoiser l’amont

Hommes et bêtes travaillent ensemble à la mise

en valeur des hautes terres, les uns en semant la

céréale en amont du territoire des «gens du blé»,

Conclusion

En s’établissant à plus haute altitude, les habi¬
tants réajustent à la fois leurs manières d’utiliser et
de penser l’espace montagnard. Ce travail, à la fois
technique et symbolique sur l’environnement, per¬
met de conserver certaines des valeurs reconnues
essentielles, liées à la culture et à la consommation

les autres en broutant les pâturages en amont de

l’amont, près des cimes. On revendique un lieu de

l’identité dans l’espace des barbechos en même
temps qu’on apprivoise le lieu de l’altérité qu’est
le pâramo. Curieusement, ce sont des animaux
d’origine européenne qui deviennent ici les média¬

teurs obligés entre les habitants d’aujourd’hui —
métis mais se revendiquant comme étant «du
blé» — et les génies autochtones pré-coloniaux,
toujours présents mais rapportés à un passé
mythique auquel les paysans ne s’identifient pas.

Les troupeaux, en se conciliant la bienveillance
des cheses, réconcilient en même temps les
hommes avec les lieux qu’ils habitent, et peut-être
aussi avec leurs origines.

Les bovins apparaissent ainsi indispensables à

l’affirmation d’une identité recomposée ; grâce à

eux, les habitants de l’amont sont à la fois «gens

du blé» et «gens de l’amont», à la fois agriculteurs
et éleveurs. Ils deviennent ainsi spécialistes des

terres d’altitude, des relations avec les êtres qui les

habitent mais aussi intermédiaires privilégiés entre
les habitants de l’aval et les dieux de la montagne6.
Pour ce faire, cependant, les paysans ont dû deve¬

nir un peu plus éleveurs et un peu moins cultiva¬
teurs de blé, ils ont aussi privilégié une domestici¬
té limitée, périodique et spatialisée des bovins, en

«co-propriété», d’une certaine manière, avec les

êtres du pâramo1 . La faculté attribuée à ces ani¬

maux de pouvoir passer tranquillement la frontière
entre territoires des hommes et des génies semble
atténuer la tension entre les deux appartenances
des montagnards, qui apparaissaient dans un pre¬

mier temps contradictoires. C’est donc par l’inter¬
médiaire des troupeaux que l’on peut apprivoiser
le pâramo et habiter en toute sécurité — et en toute
sociabilité— les hameaux de l’amont, en dépit de

la proximité des hautes terres.

du blé, mais aussi de valoriser d’autres savoirs, liés

en particulier à l’élevage et à la culture de la
pomme de terre, et nécessaires pour habiter en

amont. Les paysans ont des idées sur ce que doit
être la conservation de la montagne et développent
des concepts qui leur sont propres comme celui de
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«respect» ( respetar el pâramo ) et de «cordialité»
(le cordial évoque un certain état d’équilibre tant
dans le corps humain que dans la société ou la
nature). À cette attitude correspond un environne¬
ment où la présence et les activités humaines
seraient à négocier en permanence avec les esprits
des lieux, où les paysans seraient bienvenus à

condition de maintenir de bonnes relations de voi¬

sinage avec le pâramo. Elle s’oppose à la vision
d’une nature figée, inaltérée et inaltérable qui est
celle des citadins et des fonctionnaires du Parc. En

effet, ceux-ci voient dans ces lieux un paysage
témoin d’un passé soigneusement parvenu jusqu’à
nous grâce à la quasi «absence» humaine, un pay¬

sage «naturel», atemporel et reconnu finalement
comme patrimoine public. Le pâramo est pensé
comme un espace sauvage susceptible d’être alté¬

ré par toute manifestation des sociétés humaines,
comme la pâture des troupeaux, pour lesquels on

Notes

1.

Contrairement aux Andes Centrales, célèbres pour
leurs camélidés, les Andes du Venezuela n’abritaient
pas de grands mammifères herbivores avant la coloni¬

sation espagnole. Mais partout et sur tout le continent
américain, l’arrivée des troupeaux des Européens ont
occasionnés, sur plusieurs siècles, des bouleverse¬
ments de très grande ampleur (Deffontaines, 1957 ;

Digard, 1990).

2.

Chacune d'entre elle pourrait encore être détaillée en

plusieurs sous-catégories caractérisées localement en

fonction de ses usages et/ou des particularités du
milieu (De Robert, 1996).

3.

Ceci pourrait changer cependant en raison des dis¬

cours positifs véhiculés par le tourisme. À Los
Nevados, on entend parler plus facilement maintenant
des Indiens comme premiers habitants des lieux, voire
comme ancêtres, un sujet quasi tabou en amont.

4.

Et que l’on braconne puisque la chasse est interdite
par le Parc qui protège au contraire la “ sauvagerie ”
de cet espace naturel.

5.

Les plus prisés des cheses et donc les plus facilement
perdus pour le cheptel des humains sont les taureaux

propose d’ailleurs régulièrement des projets de
stabulation pour l’hivernage8. Cette sacralisation
moderne de la montagne qui opère une cristallisa¬
tion des paysages et des modes de mise en valeur
d’une époque donnée (et révolue) mais présentés
comme permanents, exclue de fait la capacité au

changement des populations locales. Les «gens de

l’amont», eux, nous parlent d’un paysage appri¬
voisé tant par le regard, la relation personnelle, que
par les pratiques du groupe, et donc toujours sus¬

ceptible de se modifier. Dans un mode particulier
de rapport aux lieux —tout en gardant comme
référence celui des «gens du blé» et en négociant
des arrangements avec le proche pâramo— les

paysans élaborent un sentiment d’appartenance
aux territoires de l’amont et se réconcilient en

même temps avec leur condition de marginaux ;

condition qu’ils partagent somme toute avec de

très nombreux autres montagnards.

cimarrones «marrons», nés en altitude, moins souvent

approchés et qui finissent par s’ensauvager. Au Pérou,
les vigognes, qui n’ont pas été domestiquées mais
dont on exploite la laine, sont également considérées
comme appartenant aux troupeaux des dieux de la
montagne (Flores Ochoa, 1988).

6.

C’est eux que l’on sollicite pour mener les fêtes des

saints protecteurs du bétail.

7.

Par ailleurs, il est entendu qu’un animal qui serait

«trop» domestiqué ne saurait ensuite s’accomoder
aux mois de saison des pluies en altitude. Il s’agit
d’une appropriation modérée, mesurée, partagée et
volontairement inachevée des bovins.

8.

Outre le fait que le pâturage ait des effets sur la végé¬
tation, l’absence des animaux domestiques confére¬

raient de ce point de vue plus de sauvagerie aux lieux.
C’est dans une logique similaire, quoique symétrique
et inverse, qu’opèrent les fonctionnaires d’un autre

parc naturel, en introduisant sur d’anciens pâturages
des races d’animaux rustiques, de façon, cette fois, à

«utiliser leur caractère archaïque et primitif pour
renaturer la nature» (Bergues, 1995, p. 162).
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