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« Terre coupée »
Recomposition des territorialités indigènes

dans une réserve d’Amazonie
Pascale de Robert
IRD, CRBC-EHESS

RÉSUMÉ

Les habitants d’espaces à législation spéciale sont amenés à réajuster leurs modes de relation au territoire en fonction de
réglementations et de représentations imposées du dehors. On examine divers aspects de ces recompositions à l’œuvre parmi
les Indiens Kayapó d’une réserve de l’Amazonie brésilienne. L’appropriation de nouveaux outils et l’utilisation de réseaux
élargis donnent les moyens de maintenir une territorialité singulière malgré la fermeture de l’espace.
Mots-clefs : Réserve. Sédentarisation. Appropriation territoriale. Indiens Kayapó.
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La fabrication et la délimitation exogènes de nou-
veaux espaces comme les parcs, les réserves, ou les aires
protégées obligent les populations locales à repenser
leurs relations avec les lieux qu’elles habitent. Outre un
nouveau découpage spatial et des modalités d’usage par-
ticulières, les habitants sont invités à adopter, au moins
partiellement ou implicitement, un profil identitaire
souvent forgé du dehors et spécifié par les particularités
de l’espace en question : on s’attend par exemple à ce
que les espaces « naturels » soient bien habités par des
populations « traditionnelles » ou que les Indiens vivent
en des lieux circonscrits de la forêt vierge. Disposer de
droits territoriaux spécifiques particuliers suppose que
l’on adhère à une catégorie identitaire donnée et, à
l’inverse, leur obtention passe souvent par la revendica-
tion de singularités ethnique, culturelle ou sociale 1.

Comment s’articulent, se construisent ou se recom-
posent alors les territorialités de ceux qui continuent à
vivre dans ces espaces inscrits dans un contexte régio-
nal ? L’ethnographie menée dans une réserve indigène
au sein d’une région amazonienne caractérisée par des
dynamiques spatiales et des conflits fonciers importants
permet de débusquer trois processus importants qui par-
ticipent de la construction de nouvelles territorialités :
le réajustement d’anciennes formes de relation aux lieux

et au milieu en fonction de la nouvelle appartenance ;
l’appropriation ou la réappropriation d’attributs, d’ins-
truments, de techniques ou de symboles propres à affir-
mer la légitimité du groupe sur sa terre ; mais aussi la
reformulation des réseaux et des modalités d’échanges
« entre soi » et avec les autres.

■ Terre coupée :
la fabrication d’un territoire

« Terre coupée » traduit le mot pyka-yrý que les
Kayapó ont choisi dans leur langue du groupe linguis-
tique Gê pour désigner le tracé de leur réserve. Cette
« coupure », matérialisée sur le terrain forestier par un
couloir qui fut défriché et par des bornes éparses, mar-
que la séparation entre la terre des Blancs et « notre
terre » et rappelle d’abord la participation active des
Indiens aux luttes qui ont permis d’obtenir l’homolo-
gation d’un territoire traditionnel en Terre Indigène.

Avant de voir leur territoire ainsi reconnu, les Kayapó
ont longtemps résisté à la société brésilienne, fuyant
devant l’avancée du front de colonisation et refusant les
contacts pacifiques avec les non-Indiens concentrés
depuis plusieurs siècles près des fleuves en Amazonie.
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Gens de l’intérieur, habitants de la terra firme, ils occu-
paient des régions de forêt et de savanes et ont suivi, sur
plusieurs générations, un mouvement migratoire global
vers l’ouest et le nord-ouest que plusieurs anthropolo-
gues se sont attachés à retracer à partir de documents et
de la tradition orale Kayapó [Verswijver, 1992 ; Vidal,
1977 ; Turner, 1992]. Comme ailleurs, l’histoire des
relations entre Indiens et colons amenés à partager un
même territoire ravive des souvenirs d’une extrême vio-
lence dans le moyen Xingú. Certains habitants de la
région racontent encore leur participation à des expé-
ditions de chasse à l’Indien pour « nettoyer » un secteur
et, réciproquement, les Kayapó ont été les acteurs de
nombreuses attaques, poursuivant systématiquement les
seringueros (collecteurs de caoutchouc) et les ramasseurs
de noix du Brésil qui s’aventuraient sur leurs terres. Ils
avaient également combattu et délogé plusieurs groupes
indigènes au cours de leurs pérégrinations. Cette situa-
tion pressait les autorités brésiliennes à réaliser le
« contact » 2 avec le truchement de spécialistes (sertanistas)
visant à pacifier et sédentariser les groupes indigènes
rebelles. Les Kayapó – qui s’autodénominent « Mebên-
gôkre » – avaient déjà alors acquis leur réputation de
guerriers terribles, accentuée par leur longue résistance,
conservée jusqu’à nos jours parmi les populations
indiennes et non indiennes de la région.

À la fin des années cinquante, l’essentiel des Mebên-
gôkre étaient finalement « pacifiés », mais après avoir
souffert, pendant la première moitié du XXe siècle sur-
tout, une terrible perte démographique, maints affron-
tements avec les ennemis et de très nombreux conflits
internes. Durant ce processus, le rythme des scissions et
migrations de petits sous-groupes s’est accéléré en même
temps que la taille moyenne des villages Kayapó dimi-
nuait 3. Outre les traditionnelles saisons de semi-noma-
disme en forêt, cette période se caractérise par une
grande mobilité territoriale en raison des expéditions
guerrières, pillages ou fuites, des déplacements entre
villages et de la fondation de nouveaux villages, consé-
quence des conflits à l’intérieur du groupe.

La Constitution brésilienne reconnaît des droits ter-
ritoriaux originels aux populations amérindiennes.
L’État garde la propriété de ces Terres Indigènes (TI)
mais doit faire respecter le droit d’usage exclusif et col-
lectif des sols, des fleuves et des lacs par ceux qui les
habitent « depuis des temps immémoriaux ». Le tracé de
la plupart des réserves Kayapó a été reconnu entre 1980
et 1990 4. Pendant cette décennie, les Indiens ont montré
plusieurs fois leur capacité de mobilisation pour la
défense de ce « nouveau » territoire légal, que ce soit
par la contestation du tracé nord de la réserve (sur des
terres riches en minerais), par l’organisation médiatique
de l’expulsion de chercheurs d’or à Gorotire ou par les
grandes manifestations réalisées conjointement avec
d’autres Indiens dans la ville d’Altamira contre des
projets de barrages [Turner, 1999]. Ainsi, quelques
années seulement après que se sont calmées leurs luttes

intestines, les Kayapó ont su mobiliser leurs forces poli-
tiques à travers des actions collectives qui font sens à la
fois pour les cosmologies et rituels Mebêngôkre et pour
le militantisme écologique occidental. En même temps,
ils ont participé directement aux processus menant à la
reconnaissance officielle de leurs droits territoriaux.

La « terre coupée » signe de ce fait la fabrication d’un
territoire, reconnu finalement par la loi des Blancs, pour
la défense duquel les Kayapó ont su dépasser leurs dif-
férends internes et présenter une image de leur groupe
qui aura beaucoup d’influence sur les mouvements
engagés dans la défense des peuples indigènes et de la
forêt amazonienne. En même temps, elle rappelle aux
Indiens que leur existence pourrait être circonscrite à
un espace désormais fermé sans que les menaces terri-
toriales ne soient pour autant épuisées. En effet, les
risques de dépossession (invasions fréquentes, pression
sur les ressources en bois et or) mais aussi de déprise
territoriale (perte de savoirs et de pratiques des lieux,
par la sédentarisation notamment) sont loin d’avoir dis-
paru avec la mise en réserve. Quelques exemples per-
mettent de mieux saisir les enjeux de la réappropriation,
par les Indiens, de leur propre territoire dans la confron-
tation avec l’Autre, théoriquement situé désormais en
deçà de la « terre coupée ».

■ Le dessin de Kupatô :
territorialités mebêngôkre

Lorsque Kupatô s’applique à me raconter des événe-
ments du passé, il accompagne sa parole de dessins tracés
sur le sol à l’aide d’un bâton. Cet exercice n’est pas
vraiment coutumier – Kupatô est un vieux guerrier
admiré et sa voix résonne toute seule depuis la grande
place circulaire du village quand il raconte l’histoire et
les péripéties des Mebêngôkre, mais le dessin est sans
doute apparu opportun pour appuyer un discours que
l’anthropologue tardait à comprendre. Invariablement,
il commence par un cercle qui restera un centre : « Puka-
toti, d’où nous venons tous », puis retrace, à partir de traits
depuis le lieu originel et dans l’ordre approximatif de
leur fondation, des cercles correspondant aux autres vil-
lages mebêngôkre. En faisant le trait qui sépare (et qui lie)
deux cercles, il commente aussi la séparation d’un
groupe et la migration d’une de ses parties. C’est cet
éparpillement de cercles – représentant des villages, des
temps de sédentarité ou de paix – et de traits montrant
des itinéraires, temps de mobilité ou de ruptures, qui
fait l’histoire de son peuple et, finalement, inscrit le
temps dans l’espace. Lorsque le vieil homme se tait, les
villages les plus récents se retrouvent en périphérie de
son dessin [photo 1].

Ces schémas racontent en même temps les étapes
de la construction d’un territoire et l’histoire du
groupe qui l’occupe, à la manière d’un cheminement
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1. Une représentation du territoire par Kupatô Kaiapo à Moi-
karakô en novembre 2001 (reproduction au trait par l’auteur).

géographique en étoile dans un monde sans limite. Le
territoire est présenté comme un espace de relations
sociales qui n’en finit pas de s’étendre. Si l’historicité en
question ici accorde moins d’importance à la continuité
chronologique de faits situés avec précision dans le
temps, elle donne certainement plus de sens aux lieux,
et les toponymes sont souvent utilisés pour situer telle
ou telle époque. La représentation croise à la fois des
dimensions spatiales, temporelles et sociales : il ne s’agit
pas vraiment d’une carte, même si des lieux y figurent
en rapport avec des repères géographiques (le fleuve, la
cascade), et pas non plus vraiment d’un arbre généalo-
gique puisque la succession chronologique des scissions
n’est pas forcément respectée. Enfin, le trait séparant
deux cercles peut aussi bien marquer une distance spa-
tiale qu’une distance sociale ; il est allongé si le conflit
ayant mené à la séparation d’un village (ou son souvenir)
est jugé grave. Le conteur peut aussi ajuster la taille des
cercles à son appréciation de l’importance du village
qu’il représente (taille ou durée de vie). Mais l’exacti-
tude spatiale ou temporelle n’est pas vraiment impor-
tante pour celui qui dessine : c’est la parole qui compte,
une récitation rituelle où s’entremêlent des noms de
lieux et des noms de chefs pour raconter l’expansion
territoriale du peuple Mebêngôkre, ses lieux et ses
temps. L’immigration peut donc être le résultat d’un
conflit – et aussi sa résolution – quand un sous-groupe
dissident part fonder un nouveau village ou qu’un
ensemble de personnes s’installe trop longtemps dans un
autre village. Mais ce n’est là qu’un moteur de mobilité
parmi d’autres. Un village entier pouvait déménager
pour s’installer pendant quelques années dans une autre
localité et revenir finalement au village abandonné, tout
en continuant à profiter des jardins en plusieurs endroits.
Le mode d’utilisation des ressources exige une grande
mobilité, même pendant les temps de sédentarité. La

résidence au village principal était aussi entrecoupée par
des périodes régulières de plusieurs mois où des petits
groupes organisés se déplaçaient en forêt et vivaient de
chasse et de cueillette. Enfin, c’est grâce à des expédi-
tions diverses que la société a pu s’enrichir de nom-
breux biens et lieux que les Kayapó valorisent toujours
sans en avoir oublié l’origine 5. Dans son dessin, Kupatô
n’a pas évoqué la réserve et n’a pas non plus donné
place aux non-Kayapó. Pourtant, on sait l’importance
que les divers échanges avec ces autres ont pu tenir
pendant toute l’époque qu’il évoque, entraînant des
expéditions, combats, épidémies, fuites et courses aux
armes, augmentant la fréquence des conflits et le
rythme des scissions 6. Mais même si les migrations se
sont intensifiées avant la mise en réserve, elles ne sont
pas un effet du contact et, par ailleurs, le départ d’une
partie du groupe n’est pas non plus le signe d’un dys-
fonctionnement social. Le mouvement est au contraire
producteur de sociabilité pour les Mebêngôkre et leur
territorialité se caractérise par une tension positive
entre mobilité et sédentarité.

C’est en empruntant cahier et crayon qu’un jeune
homme du village choisit de représenter à son tour le
territoire indigène [photo 2]. Sur un schéma du réseau
hydrographique, il commence par dessiner les contours
de la réserve, la frontière entre « nous » (isso é de nos) et
« les Blancs » (kuben) pour placer ensuite, à l’intérieur de
ces limites, les principaux villages de la TIK et commen-
ter leurs fondations successives. Il s’agit cette fois d’un
dessin assez semblable aux cartes sur lesquelles les Indiens
discutent lors de leurs voyages en ville, à Redenção ou
Brasilia, notamment avec des agents de la FUNAI 7. La

2. Représentation du territoire par Axuapé Kaiapo, à Moikarakô
en novembre 2001 (reproduction au trait par l’auteur).
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Terra Indigena dont la démarcation officielle a demandé
de longues années de lutte, est présentée ici comme
l’espace de référence du peuple Mebêngôkre-Kayapó :
c’est un territoire partagé (entre plusieurs villages ou
plusieurs chefs) mais que l’on définit d’abord en oppo-
sition aux espaces alentour investis par des non-Indiens
et transformés, pour la plupart, en pâturages. Les iti-
néraires de la forêt autrefois intensément parcourue y
disparaissent au profit d’autres routes dessinées par le
jeune homme : les pistes forestières que l’on emprunte
parfois avec le camion de l’exploitant de bois, les voies
fluviales sur lesquelles on se déplace en bateau et les
routes du ciel puisque de très nombreux déplacements
sont désormais effectués en avion. Le territoire n’y
apparaît plus en processus d’expansion comme sur la
figure précédente, mais au contraire de morcellement
lorsque les frontières internes sont représentées. Mais
ce croquis réalisé à l’attention d’une étrangère kubenire
et montrant un territoire délimité par la « terre cou-
pée » exclue-t-il pour autant les territorialités que le
dessin de Kupatô nous avait laissé voir ? Au contraire,
en s’appropriant des techniques et des discours
empruntés aux kuben situés de l’autre côté de la fron-
tière, les Kayapó « pacifiés et sédentarisés » dans la
réserve revendiquent encore leur qualité d’Indiens
« guerriers » et entretiennent toujours une relation sin-
gulière au territoire.

■ De l’« étoile qui marche » au gourdin
de papier : l’image appropriée

À la question : « Qui est-elle ? » posée en mebêngôkre à
mon sujet, j’ai souvent entendu mes hôtes se contenter
de répondre : « Elle appartient à Moikarakô ». Mon appar-
tenance à ce village impose notamment de s’impliquer
dans ses « luttes » tout en gardant des distances avec les
autres, villages, institutions ou personnes contre lesquels
les gens de Moikarakô entretiennent quelques animosi-
tés 8. En somme, l’anthropologue se doit d’adopter pen-
dant son travail un territoire et un réseau de relations
calqués sur ceux qui sont effectivement pratiqués par les
villageois. En même temps, sa condition d’étranger lui
permet – et l’oblige aussi – à faire connaître d’autres
lieux, gens et choses à ceux qui l’ont accueilli. Il devient
alors une sorte d’intermédiaire entre les discours et les
territoires des uns et des autres. Cette fonction de
médiation pourrait être rapprochée de celle des leaders
indiens d’aujourd’hui, habitués à circuler entre le monde
du village et le monde des Blancs. Comme nous le
verrons, les « voyages » entre forêt et ville ont acquis
désormais une grande importance pour l’ensemble des
Kayapó.

Les Indiens ayant défini les conditions de ma présence
au village en termes d’échanges d’informations [Robert,
2001], j’avais apporté un jour quelques cartes et images

de satellites montrant la TIK dans son contexte régional.
Les Kayapó furent surpris de reconnaître autant de
détails des lieux qu’ils habitent sur les images et nous
étonnèrent par leur capacité à lire et interpréter cette
représentation abstraite de l’espace. Le tracé des cours
d’eau, dont ils connaissent les moindres méandres, leur
permettait de se repérer assez bien à l’intérieur de leur
territoire, mais surtout le contraste des couleurs dû à la
différence de couverture végétale de la réserve (sous
forêt) et des terres environnantes (en pâturages) offrait
à leurs yeux une matérialisation frappante de la réalité
imposée par la « terre coupée ». Encerclé de la sorte par
« les terres des Blancs », le territoire indigène apparaissait
soudain vulnérable. Les images passèrent entre toutes les
mains : on voulait savoir comment elles étaient produites
ou utilisées, et qui pouvait « avoir vu sans être vu » leurs
forêts, leurs rivières, etc. Le mot en mebêngôkre inventé
alors pour désigner le satellite capable de produire cette
photo venue du ciel peut être traduit par : « l’étoile qui
marche doucement ». Il fut finalement décidé de fabriquer
des cartes en se basant sur les images de « l’étoile qui
marche » et en travaillant à l’échelle du territoire du
village, jamais cartographié jusque-là. Mais, bien plus
tard, lors d’un rituel de nomination réunissant les gens
de plusieurs villages, et à un moment où l’intégrité de
la Terre Indigène paraissait menacée, les Indiens ont
brusquement donné une finalité politique à leurs acti-
vités de géographes. Il ne fallait plus que la carte soit
celle d’un seul village, mais qu’elle représente au
contraire l’ensemble du territoire Kayapó, en soulignant
notamment la frontière matérialisée par la « terre cou-
pée », selon un tracé reconnu exact par les Indiens. Les
travaux déjà commencés furent abandonnés et l’on se
mit à travailler sur une carte de la TIK où les territoires
différenciés des villages de la réserve ne devaient pas
apparaître [Robert et Laques, 2003].

Ce changement d’échelle (du village à la Terre Indi-
gène) se manifeste de façon assez similaire au cas du
drapeau (cf. infra). L’objet nouveau, ou fabriqué avec les
techniques des autres, devient un objet politique dès
l’instant où il est susceptible d’être reconnu comme
représentatif du territoire (carte) ou de l’identité (dra-
peau) de l’ensemble du groupe et comme un instrument
de pouvoir dans les relations avec les autres 9. La redéfi-
nition d’un territoire devenu réserve suppose un « pro-
cessus de territorialisation » passant notamment par des
actions politiques et la construction d’une identité col-
lective [Oliveira, 1998]. En fabriquant leur propre carte,
les Indiens ont tenu à présenter leur territoire réunifié
et à le distinguer d’abord des terres environnantes par le
tracé politique des limites de la Terre Indigène et le
contraste écologique entre forêt et espace déboisé 10. Ils
réaffirment ainsi ensemble leurs droits sur un territoire
et valorisent aussi le rôle de « gardiens de la forêt » qu’on
leur attribue parfois. Ils s’approprient en même temps
un instrument de pouvoir, la carte, jusque-là réservé aux
kuben et dont on connaît l’importance stratégique.
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Une fois réalisé, le nouveau document a été apporté
maintes fois par des leaders Kayapó lors de réunions avec
les autorités de la FUNAI à Brasilia, pour discuter entre
autres de questions territoriales. Il n’a peut-être pas été
très souvent consulté, mais soigneusement roulé dans
son tube, il avait acquis finalement une forme assez sem-
blable à celle des traditionnels gourdins Kayapó. De cette
manière, la carte de papier semble bien être devenue
une arme efficace, au même titre que celles, en bois dur,
qui accompagnent les chefs et les guerriers dans toutes
leurs négociations et « luttes » à l’extérieur.

■ Cheminements racontés,
toponymies écrites

À partir des images, les gens du village ont élaboré
des documents qui montrent l’intention de réintégrer la
dimension temporelle dans la représentation spatiale de
leur territoire. L’un d’eux retrace les migrations succes-
sives du groupe jusqu’à l’actuel village de Moikarakô,
l’autre a été intitulé « cheminements des anciens ».
L’idée est venue de l’observation du vide toponymique
qui caractérise les Terres Indigènes sur les cartes régio-
nales. Troublés par le contraste entre la densité des
toponymes reportés sur les espaces habités par les non-
Indiens et la quasi-absence d’indication de noms de
lieux sur leurs propres territoires, les Kayapó ont voulu
écrire le plus possible de noms sur « leur carte ». La tâche

n’était pas facile, mais elle a pourtant réuni de nom-
breuses personnes animées par des ambitions complé-
mentaires. « Ils disent que notre terre est vide... Il y a des
gens qui ne savent rien, ils croient qu’il n’y a personne. Mais
c’est faux, il y a beaucoup de villages et nous aussi nous
pouvons mettre plein de noms d’endroits sur notre carte... Ils
disent : “les indiens ne marchent plus dans la forêt”, mais
c’est des mensonges, nous connaissons bien la forêt, nous allons
toujours ramasser les noix du Brésil, nous allons toujours cher-
cher des palmes et des fruits de palmiers, nous allons toujours
chasser la tortue et le tapir, nous allons parfois chez nos parents
par les chemins de l’intérieur » [Kaikuare Kaiapo]. « Moi, je
connais ces endroits, j’ai marché par là et là aussi, loin, loin,
je peux parler du nom de ces endroits, beaucoup d’endroits,
partout. Les jeunes guerriers ne savent plus, ils ne pensent qu’à
être amoureux et à jouer au football, ils sont faibles. Les jeunes
doivent marcher plus, ils doivent apprendre à marcher par ici,
ils doivent apprendre l’histoire et les noms des endroits, écouter
les paroles des vieux » [Moté Kaiapo].

Les discours des anciens donnent beaucoup d’im-
portance aux toponymes qui racontent l’histoire de
l’expansion et de l’essaimage des Mebêngôkre. Nommer
un lieu suffit souvent à raconter une histoire, et donner
un nom à un lieu, c’est également lui donner une exis-
tence sociale, l’intégrer à l’espace domestique ou civi-
lisé du monde Kayapó 11. En somme, nommer et écrire
des toponymes sur la nouvelle carte c’est reprendre pos-
session des lieux tout en légitimant, aux yeux des autres,
une indiscutable pratique du territoire [cf. l’article de
Martin de La Soudière p. 67].

3. Les chemins de Apex.
Carte réalisée par les habi-
tants du village de Moika-
rako, et en particulier par
Apex Kaiapo et Bepunu
Kaiapo (réalisation informa-
tique de Jean-François
Faure).
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Pour resituer par écrit des toponymes, il a fallu que
les membres de différentes classes d’âge collaborent, ainsi
que l’ont fait le vieil Apex et son petit-fils Bepunu
[photo 3]. Le premier racontait l’histoire de sa vie en
évoquant successivement les lieux où il avait résidé et
décrivait les itinéraires qu’il avait parcourus. Le second
replaçait sur l’image la position de ces endroits en fonc-
tion des descriptions de son grand-père et de sa propre
connaissance des lieux, puis écrivait leur nom. Même
approximatif du point de vue d’un géographe, le résultat
apparut fort satisfaisant dans le village, autant pour ceux
qui souhaitaient « remplir » une carte et faire valoir leurs
droits sur leur territoire, que pour ceux qui déploraient
la connaissance territoriale atrophiée des jeunes gens
devenus sédentaires. La première image, nue, de
« l’étoile qui marche » était aussi muette. En comblant
le vide des cartes habituelles perçu comme une négation
de leur existence, les Kayapó se réappropriaient leur
territoire, leur terre et leur histoire.

■ Conciliabules autour d’un drapeau :
les représentations de soi

Les Kayapó aiment les drapeaux. Les femmes repro-
duisent ceux qui leur semblent jolis ou ceux des pays
de leurs visiteurs en perles de verre, tandis que les hom-
mes les font pavoiser lors des fêtes : le drapeau du Brésil,
de l’État du Pará ou celui de la FUNAI dont le motif
central est une de leurs célèbres parures de plumes. Au
cours des discussions au sujet de la carte, les Indiens ont
décidé d’inventer un drapeau pour Moikarakô. Un
concours a été organisé et de nombreuses personnes ont
dessiné ou fait dessiner leurs idées sur du papier. Diffé-
rentes propositions ont ensuite été discutées par les chefs
qui ont choisi un des motifs, changé ses couleurs pour
décréter enfin la naissance du drapeau et commenter sa
signification [photo 4]. Au centre, l’arbre est un noyer
du Brésil, abondant dans les environs, aux fruits très
appréciés et encore ramassés en groupe lors de sorties
de plusieurs jours en forêt. Les trois étoiles rappellent
les lieux et les temps de trois villages différents, succes-
sivement fondés et habités par les gens de Moikarakô
depuis leur séparation d’avec leurs parents de A’Ukre.
Les couleurs vert, jaune et bleu rappellent celles du
drapeau du Brésil. Le drapeau fut ainsi apposé à la carte
et on demanda à l’anthropologue d’en faire fabriquer
un par le couturier, en ville. La pièce de tissu a été hissée
au centre du village.

Ce drapeau fit une apparition politique remarquée
dans le plus gros village de la réserve, Gorotire, lors
d’une cérémonie pendant laquelle un des chefs de Moi-
karakô fut promu représentant des Kayapó auprès de la
FUNAI 12. La fonction était traditionnellement réservée
aux gens de Gorotire, village dominant – démographi-
quement et politiquement – de la TIK et depuis toujours

4. Dukre Kaiapo, chef des jeunes guerriers, présente le drapeau
de son village (photo de l’auteur, 2001).

lié de manière privilégiée avec la FUNAI [Sousa, 2000].
Les réclamations des villages voisins se faisant plus nom-
breuses, on trouva un compromis satisfaisant : le repré-
sentant était choisi dans un autre village, mais la fête
d’intronisation réunissant des personnalités prestigieuses
se réalisait quand même à Gorotire. Ayant sans doute
préféré que l’honneur fût tout entier réservé à son vil-
lage, Horacio choisit de couvrir ostensiblement la table
où il fit son discours avec le drapeau de Moikarakô. Cet
incident diplomatique serait peut-être passé inaperçu si
une caméra de télévision n’avait gravé l’image pour la
diffuser ensuite aux informations régionales. Les Kayapó
de plusieurs villages ont alors tenu de longues discus-
sions : le drapeau présenté de la sorte pouvait désormais
être reconnu comme étant celui de tous, alors que seul
Moikarakô avait participé à son élaboration. L’ensemble
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des Mebêngôkre de la TIK pouvait-il se rallier à un seul
drapeau ? Le dessin fut remis en question : le motif de
l’arbre pouvait renforcer une mauvaise réputation
d’« Indiens marchands de bois » pour des étrangers qui
confondraient sans doute le noyer (Bertholletia excelsa) et
l’acajou (Switenia macrophylla). Le motif de la parure,
comme sur le drapeau de la FUNAI, semblait plus adéquat
à certains, mais pouvait conforter aussi Gorotire dans
une position dominante. Était-il encore temps de pro-
poser un nouveau drapeau où tous les Kayapó pour-
raient se reconnaître alors que celui-ci avait déjà été
enregistré par les médias des Blancs, et par là en quelque
sorte officialisé ?

Après quelques ébauches de nouveaux projets, les pas-
sions sont retombées et la création d’un drapeau propre
à représenter un ensemble de villages qui se pensent
chacun autonome semble repoussée à plus tard. Réajus-
ter l’échelle d’appartenance territoriale (du village à la
Terre Indigène) avait semblé nécessaire au moment de
fabriquer une carte mais l’idée du drapeau n’a pas suscité
la même adhésion. Sans préambule ni négociation, un
chef ne pouvait imposer les couleurs de son village en
symbole du groupe sans plus de considération pour les
jeux de la politique interne. Moikarakô est donc resté
avec son drapeau. Cependant, si celui-ci n’a pas changé,
les gens du village lui ont apposé une nouvelle héraldi-
que : l’arbre reste un noyer pi’y sans valeur commerciale
mais les étoiles sont simplement devenues celles du ciel
bleu ; le vert représente la forêt bà et le jaune la plume
qui orne de précieuses parures. Réinterprété de la sorte,
le drapeau qui flotte désormais au centre du village est
devenu plus Kayapó que brésilien et pourrait également
avoir plus de chance de devenir un jour celui d’autres
villages mebêngôkre.

■ Le noyer et l’acajou : richesses naturelles
et découpage territorial

Les habitants d’espaces à statut particulier sont soumis
à des restrictions d’usage du milieu et, dans notre cas,
la question de savoir si le dessin de l’arbre (un noyer)
risquait d’être confondu avec un acajou sur le drapeau
est loin d’être anodine. L’exploitation du bois est illé-
gale, et constitue aujourd’hui un des principaux motifs
de conflit à l’intérieur et aux marges de la réserve. Telle
qu’elle est pratiquée actuellement, l’extraction d’acajou
n’a pas seulement des conséquences sur l’écologie fores-
tière ou l’organisation sociale, mais catalyse des processus
de recomposition territoriale et identitaire. La vente des
grumes donne une valeur nouvelle et inégale (en fonc-
tion de la dispersion de la ressource) à ces espaces, obli-
geant à des négociations continues avec les kuben.

Chaque village dispose d’un territoire qui lui est pro-
pre et où se dessinent les espaces habités, cultivés, puis
les parcours de chasse et de cueillette. Dans le cadre des

activités traditionnelles, les limites entre territoires vil-
lageois restent floues ou du moins perméables aux uns
et aux autres – les chasseurs peuvent les traverser sans
problème – alors qu’elles prennent une tout autre signi-
fication lorsque, d’un côté ou de l’autre, se trouvent des
arbres négociables à plusieurs centaines de dollars. La
forêt bà offrant des richesses communes et utilisables par
tous selon des modalités liées aux représentations
Mebêngôkre du milieu naturel, renferme aussi désor-
mais des ressources que des groupes (villages) ou des
individus (certains leaders) tentent de s’approprier dans
les conditions imposées par les trafiquants de bois. Ainsi,
les frontières spatiales internes pourraient changer de
nature : elles deviennent, à l’instar de celles délimitées
par les Blancs comme la « terre coupée », des lignes
inviolables, marqueurs de territoires régis par des lois
différentes et contrôlés par des entités aux intérêts
concurrents, voire incompatibles.

Il semble que coexistent de ce fait une perception
centrifuge d’un territoire aux limites floues où le village
reste le centre de référence 13, et une vision plus marquée
par les échanges actuels qui donnent une plus forte signi-
fication aux frontières séparant la TIK, « notre terre », de
celles des non-Indiens. Dans ces deux « territorialités »
qui se superposent plus qu’elles ne se substituent l’une
à l’autre, l’apprentissage du territoire acquiert aujour-
d’hui une dimension supplémentaire pour les Indiens,
qui doivent apprendre à connaître, et même à quantifier,
leurs ressources naturelles négociables. Jusque-là, certai-
nes activités traditionnelles (chasse, expéditions réguliè-
res ou plus ritualisées des hommes, collecte des noix du
Brésil par des groupes de femmes ou mixtes) semblaient
avoir une importance décisive dans cet apprentissage du
territoire. Or, justement, ces activités semblent désor-
mais moins nécessaires aux Indiens en raison du nouveau
maillage dessiné par les moyens actuels de transport et
d’acquisition de biens manufacturés.

■ Le « voyage » et la « lutte » :
guerriers de nouveaux territoires

Lorsqu’ils ne se déplacent plus à pied dans la forêt
mais empruntent, par exemple, le camion de l’exploitant
qui se fait payer en bois précieux, les Indiens renoncent
à une certaine pratique de l’espace, à une partie de ses
richesses. Il s’agit en somme d’une désappropriation des
ressources et du territoire. Cette situation est aussi pré-
caire parce que les réserves d’acajou toucheront un jour
à leur fin et que le trafic illégal du bois devient déjà
moins aisé dans la région. Elle préoccupe de nombreux
leaders Kayapó à la recherche d’alternatives plus satisfai-
santes ; ces « guerriers » sont valorisés localement par
leurs « luttes » menées la plupart du temps à l’extérieur
de la réserve, au cours de voyages et de rencontres avec
les autorités et les personnes susceptibles de les aider.
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Depuis une quinzaine d’années, les Kayapó sont ainsi
engagés dans d’autres réseaux de relations avec les non-
Indiens qui s’étendent bien au-delà de la scène régionale
et tiennent un rôle clé dans la recomposition des terri-
torialités. La mise en place de partenariats avec des
Organisations non gouvernementales (ONG) 14, dont
l’objectif est de défendre les Indiens ou la forêt au travers
de projets dits de développement durable, a pu permet-
tre de réactiver certaines pratiques traditionnelles du ter-
ritoire [Giannini, 2001 ; Morsello, 2002] et pourrait
favoriser la participation des Indiens au contrôle des
frontières du Territoire Indigène [Zimmerman et alii,
2001]. La récente décentralisation des services de santé
et la création de nombreuses associations indigènes ont
multiplié les points d’ancrage en plusieurs centres
urbains proches de la réserve et diversifié les partenaires
disposés à travailler avec les Kayapó 15. Cette situation se
traduit pour l’instant par des conflits plus nombreux
opposant les différents villages et partenaires engagés
dans des « luttes » pour obtenir les meilleurs avantages
possibles dans la reconfiguration socio-spatiale des
alliances entre Kayapó et non-Indiens [Robert, 2002].
On assiste à l’élargissement des réseaux d’échanges qui
rendent les « voyages » des médiateurs plus fréquents et
nécessaires et qui ouvrent le Territoire Indigène à
d’autres lieux auxquels les Indiens pouvaient sembler
avoir renoncé, comme les villes.

Alors que la « terre coupée » paraissait signer la fer-
meture définitive de l’espace, les réseaux en formation
permettraient de renouer au contraire avec une territo-
rialité expansive chère aux Mebêngôkre. Ainsi, plutôt
que de migrer pour fonder un nouveau village comme
autrefois, une partie des gens de Moikarakô en désac-
cord avec le reste du village a choisi de rester, mais s’est
affiliée récemment à une nouvelle association dont le
siège se trouve dans une autre ville au nord : elle ne
fréquente donc plus les mêmes lieux hors-réserve que
le reste des villageois. Les chefs, médiateurs entre le
village et le reste du monde humain, doivent faire preuve
de leurs qualités avec ce qu’ils obtiennent des relations

établies à l’extérieur, sans pouvoir rester non plus trop
longtemps absents du village. Ils partent le plus souvent
comme des guerriers (discours, peinture corporelle) vers
la ville. Qu’ils rapportent la promesse d’un appui du
gouvernement, un « projet » pour le village, une aide
alimentaire, des ornements pour une fête ou du
combustible pour le bateau, ils présentent le plus souvent
au village le résultat de leur « voyage » comme un butin
de guerre courageusement acquis 16.

Tout se passe comme si le cercle initial du village
originel de Pykatoti dessiné par le vieux Kupatô s’était
élargi à celui de la réserve entière tel qu’il était tracé par
le stylo du jeune homme. Il apparaît que la « terre cou-
pée » ne désigne pas une frontière intangible cantonnant
les Indiens dans une territorialité sédentaire et fermée,
quand bien même ce serait encore le souhait de certains.
La possibilité de nouvelles alliances plus diversifiées et
l’inclusion de pôles territoriaux externes permet d’ex-
primer des divergences internes par l’adhésion différen-
tielle à l’une ou l’autre des associations, alors qu’elles ne
peuvent pas se résoudre indéfiniment par scission et
migration dans l’espace de la réserve. L’élargissement
des réseaux d’échange (aux villes limitrophes de la
réserve mais aussi Brasilia, Belém ou Londres) s’accorde
avec une territorialité itinérante qui permet aux Indiens,
du moins à une partie d’entre eux, de « voyager » et de
« lutter » pour leur groupe exactement comme les
anciens, guerriers féroces ou ancêtres mythiques aven-
tureux, s’en allaient eux aussi loin du cercle de la place
du village, chez les ennemis ou dans les territoires dan-
gereux de la forêt. Hier comme aujourd’hui, on va à la
rencontre de l’Autre pour tenter d’enrichir l’identité et
le patrimoine Mebêngôkre. De l’Ailleurs, il s’agit de
rapporter des produits ordinaires, des objets de distinc-
tion sociale ou de belles richesses nekrets 17 : braises, plu-
mes, chants, perles de verre, noms de personne, caméras
vidéo, billets de banque, anthropologues, images et
mots, cartes et drapeaux, claquettes en plastique ou sacs
de riz. ■

Notes

1. Du moins quand il s’agit de droits ter-
ritoriaux collectifs s’accordant avec une utilisa-
tion concertée et particulière des ressources :
en Amazonie, des populations marginalisées ou
« invisibles » (caboclos, seringueiros, quilombolas,
indios...) ont pu gagner une reconnaissance
politique et sociale en plus des droits sur les
territoires qu’elles occupent.

2. Le « contact » (contato en portugais)
désigne les actions menées par le gouvernement
brésilien pour intégrer les groupes indigènes
restés en marge de la société nationale.

3. Ils peuvent réunir aujourd’hui d’une
centaine à plus d’un millier de personnes, ce
qui reste relativement grand en comparaison
d’autres groupes amérindiens.

4. On dénombre environ 7 000 Mebên-
gôkre-Kayapô répartis dans sept réserves en une
quinzaine de villages assez autonomes politi-
quement. La réserve étudiée, Terre Indigène
Kayapô (TIK) occupe environ 3 millions d’hec-
tares de forêt pluviale au sud de l’État du Pará.

5. Des chants, des objets rituels, des motifs
de peinture corporelle ont été volés à d’autres
groupes indiens et incorporés à la culture
Mebêngôkre, les biens acquis lors des déplace-
ments chez les Blancs font de la même manière

l’objet de réappropriation positive dont nous
verrons quelques exemples. La mythologie valo-
rise dans le même sens les voyages aventureux :
la terre a été découverte par un chasseur de tatou
qui y migre avec une partie de ses parents venus
du ciel, la fille de la pluie part toute seule cher-
cher les plantes cultivées et les offrir à son mari
indien, un garçon se fait adopter par le jaguar,
apprend les secrets des arcs et des flèches puis lui
vole le feu qu’il rapporte à son village, etc.

6. Les motifs des séparations sont ramenés
à des « disputes au sujet des femmes ou des jardins,
en fait c’est surtout les femmes » nous dit Kupatô,
les conflits dus aux relations avec les Blancs
semblent « oubliés ».
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7. Fundação Nacional do Indio, organisme
public chargé des affaires indiennes au Brésil.

8. Ce qui n’est pas toujours simple. Il peut
s’agir par exemple d’aider à l’élaboration d’un
rapport pour des organismes indigénistes ou
d’obéir à l’interdiction de visiter certains villa-
ges Mebêngôkre. Par ailleurs, les anthropolo-
gues ont tenu, et tiennent toujours, un rôle
important dans la détermination et la défense
des territoires indigènes au Brésil (ou d’autres
territoires attribués à des collectifs de « popu-
lation traditionnelle » comme les quilombos des
descendants d’esclaves marrons)

9. La carte ou le drapeau ne sont que des
exemples parmi d’autres d’objets cooptés par
les Kayapó puis utilisés par eux et pour eux
dans les échanges avec les autres. Les fusils obte-
nus lors d’expéditions de pillage ou par échan-
ges de biens avaient eu beaucoup d’importance
bien avant le contact, comme d’autres mar-
chandises ou objets rituels déjà évoqués. Plus
récemment, la caméra vidéo ou la personne de
l’anthropologuepar exempleontpuêtreutilisées
efficacement pour participer à la construction de

nouvelles images identitaires plus proches des
réalités et des intérêts Kayapó.

10. Il faut dire que certaines cartes régio-
nales vendues dans les villes environnantes ne
font même pas mention de la TIK ou en pré-
sentent un contour erroné.

11. Les modes d’attribution de noms aux
lieux n’ont pas été beaucoup étudiés mais par
contre, on connaît bien les grands rites de
nomination qui donnent motif à des fêtes spec-
taculaires et occupent une place essentielle chez
les Mebêngôkre en participant du processus de
socialisation des personnes [Lea, 1986].

12. À cette occasion, Horacio reprit son
nom Mebêngôkre de O’Kiaboro et c’est désor-
mais ainsi qu’il est connu.

13. À rapprocher de la cosmologie
concentrique des Kayapó qui place les lieux de
la sociabilité (village) au centre et les lieux de
la sauvagerie (étrangers, forêt peu parcourue,
territoires des non-Indiens) aux marges, sans
que cesse jamais leurs tentatives de colonisation
ou de domestication, et celles de s’approprier
les lieux ou les choses des autres.

14. Mais aussi entreprise de type « capita-
lisme vert » par ailleurs critiquée pour ses effets
sur l’organisation sociale et politique des
Kayapó [Morsello, 2002 ; Turner, 1995].

15. Auparavant concentrés dans la ville de
Redenção et contrôlés exclusivement par la
FUNAI pour les Indiens de la TIK.

16. L’appropriation ou l’intégration d’élé-
ments étrangers dans les processus de construc-
tion identitaire et sociale est un thème
récurrent de l’anthropologie amazonienne qui
ne peut être développé dans le cadre de cet
article centré sur les rapports au territoire. Mais
les anthropologues spécialistes des Mebêngôkre
ont largement contribué à cette question,
notamment William Fischer, Cesar Gordon,
Vanessa Lea, Terence Turner et Gustaaf
Verswijver.

17. Bien symbolique de grande valeur,
objet ou privilège cérémoniel, qui se transmet,
mais qui est à l’origine conquis à l’extérieur ou
volé à des non-Kayapó (humains ou non-
humains).
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ABSTRACT
The « split country ». Recomposition of indigenous territorialities in an Amazonian reservation
Inhabitants of a space under special legislation are led to readjust their relationships with territory as a function of the regulations

and representations imposed on them from outside. Various aspects of these readjustments are examined among the Cayapo Indians
of a Brazilian Amazonian reservation. The appropriation of new tools and the use of extended networks enable them to maintain a
singular territoriality despite space reduction.

Keywords : Reserve. Settling process. Territory appropriation. Cayapo Indians.

ZUSAMMENFASSUNG
Das gespaltete Land. Die Wiederaufstellung einheimischer Territorialitäten innerhalb eines Amazonasreservats
Die Bewohner eines Gebiets unter spezieller Gesetzgebung werden dazu geführt, ihre Verhältnisse zum Territorium als Funktion

der Regelungen und Darstellungen anzupassen, die ihnen von aussen auferlegt werden. Verschiedene Aspekte dieser Anpassungen
werden untersucht bei den Kayapo Indios eines Reservats brazilianischen Amazoniens. Die Aneignung neuer Werkzeuge und die
Verwendung ausgedehnter Netze ermöglichen ihnen, eine besondere Territorialität trotz Raumverkleinerung zu bewahren.

Stichwörter : Reservat. Sesshaftwerden. Territoriumaneignung. Kayapo Indios.
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