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Devenir Furie : un désir d’opéra 
 

Jean-Philippe GROSPERRIN 
 
 
 
 

Au début de l’acte II de l’Hercule mourant (1636) de Rotrou, Déjanire entre en scène – 
« furieuse », stipule la didascalie – et invoque la déesse protectrice de l’hyménée : 
 

Ô Junon ! perds ce traître, envoie un monstre ici, 
Qui te satisfaisant, me satisfasse aussi ; […]  
Ou s’il n’est point de monstre assez fort pour ta haine, 
Fais-moi capable d’être, et son monstre, et sa peine ; 
Change, si tu peux tout, ma figure, et rends-moi 
Telle qu’on peint l’horreur, et la rage, et l’effroi ; […] 
Pourquoi dans les enfers cherches-tu sans effet  
Tout ce qu’ils ont de pire […] ? […] 
Sers-toi d’une enragée, et d’une furieuse, 
Inspire-moi, Déesse, et m’enflamme le sein, 
Seconde ma fureur en ce juste dessein1. 

 
La représentation des passions du courroux et de la vengeance se confond avec l’expression d’un 
fantasme métamorphique : devenir un monstre infernal, ou plutôt devenir une des trois Furies attestées 
dans la littérature (Alecto, Mégère, Tisiphone). Car si, dans cette fulmination, Déjanire prétend porter 
en elle-même et contre l’époux infidèle « sa Parque, et son Cerbère2 », si les mots ne réfèrent pas 
explicitement aux Érinyes, prendre nouvelle « figure » implique ici la présence latente de la Furie, 
forme fabuleuse, support d’un imaginaire notoire lorsqu’il est question de venger ce qui constitue un 
crime, transgression d’une loi qui intéresse l’autorité divine3.  

Or, dans la tradition latine, plus particulièrement sénéquienne pour le domaine de la tragédie, les 
Furies figurent poétiquement, par métaphore ou par métonymie, l’intensité agressive des affects en 
régime de fureur. À la souplesse d’un lexique qui rend à peu près réversibles furia et furor, furies et 
fureurs, répond l’empire d’un fonctionnement tropologique en vertu duquel les Furies sont aptes à 
figurer un complexe de passions furieuses. Ce phénomène, répertorié par exemple dans le 
Cannochiale aristotelico d’Emmanuele Tesauro4, se vérifie dans Les Amours de Psyché de 
La Fontaine, où les Furies commises à la vengeance de Vénus, désignées comme « filles de 
l’Achéron » et « filles de la Nuit5 », reçoivent une identité de personnification psychologique, ou pour 
mieux dire pathique : « Ces divinités étaient la colère, la jalousie et l’envie6 ». Cette psychologisation 
s’imposera plus tard dans les gloses mythographiques : « Le nom grec Erynnis (sic) que nous rendons 

	
1 Jean de Rotrou, Hercule mourant, II, 1, éd. Dominique Moncond’huy, Théâtre complet. 2, Paris, STFM, 1999, p. 97-98 (je 
souligne). Cf. Sénèque, Hercule sur l’Œta, v. 256-275, Les Tragédies de Sénèque en latin et en français, éd. et trad. Michel 
de Marolles, Paris, Pierre Lamy, 1659, t. II, p. 169-170. Voir notamment v. 265-266, p. 169 : « Commoda effigiem mihi / 
Parem dolori » ; « Donnez-moi une forme qui réponde à ma douleur et à mon déplaisir extrême ». 
2 Ibid., p. 98. 
3 Junon préside souvent au déchaînement des Furies hors des Enfers : voir Sénèque, Hercule furieux, v. 86-88. Cf. Virgile, 
Énéide, VII, v. 325-337. 
4 Parmi les « métaphores d’attribution », certaines s’obtiennent « en formant d’une Passion, d’une Vertu, d’un Vice, une 
image qui soit celle d’une Divinité, ou d’une Furie, ou d’un Monstre, et être semblables » (Emmanuele Tesauro, Il 
cannochiale aristotelico, 5e éd., Turin, Bartolomeo Zavatta, 1670, p. 344, je traduis). Le nom propre de Mégère désigne par 
antonomase « la colère féroce (ira feroce) » (ibid., p. 315). 
5 Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché, éd. Patrick Dandrey, Paris, Gallimard, « Folio », 2021, p. 270-271. Cf. Hygin, 
Fables, dans Thomas Muncker, Mythographi latini, Amsterdam, Van Someren, 1681, p. 3. 
6 Ibid., p. 269. 
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par Furie, signifie colère, fureur, vengeance. Les noms propres des Furies présentant la même idée. 
Alecto, qui n’a point de repos ; Mégaera, envie, haine, jalousie7. » 

Dans ces conditions, vouloir changer de figure pour Déjanire, c’est désirer prendre un nouveau 
corps, imaginaire, et se muer en foyer personnifié de passions terribles ; c’est désirer devenir Furie – à 
charge pour le spectateur/lecteur d’identifier la référence mythologique8. « Telle qu’on peint l’horreur, 
et la rage, et l’effroi » : derrière cette addition, une figure unifiée. Rotrou réunit un ensemble de signes 
qui, proférés par l’actrice, reconfigurent le personnage, au moins virtuellement : « l’horreur » et 
« l’effroi » sont les effets (psychologiques, émotionnels) produits par l’Érinye, tandis que « la rage » 
est l’attribut de la Furie, « enragée » par (sur)nature puisque « furieuse » au suprême degré. 
Incendiaire brandissant avec sa torche un feu contagieux, la Furie est capable de changer à son tour un 
coupable en infuriatus/furiosus, ou plus généralement de communiquer au cœur des humains l’ardeur 
d’une frénésie : ainsi fait Alecto dans l’Énéide, quand elle embrase d’une fureur collective la reine 
Amata et toutes les mères de la ville9. 

La poésie épique met ainsi en scène des métamorphoses accomplies : Amata se mue en bacchante 
possédée, quand Alecto est capable d’emprunter des formes diverses10. Dans la tragédie11, le désir de 
se métamorphoser est destiné à demeurer désir, sans se réaliser strictement dans l’espace visible de la 
scène12. Objectivement lié à un cadre rhétorique (invocation, optation, imprécation), le désir de 
métamorphose reste enclos dans la puissance imaginative du verbe : c’est une contrainte, c’est aussi 
une force du théâtre parlé, comme quand Lady Macbeth se prépare au crime en appelant sa propre 
déshumanisation par transformation en créature infernale, émancipée d’un principe de justice divine13. 
Mais qu’en est-il d’un désir de devenir Furie dans le théâtre musical ? On s’intéressera ici aux scènes 
de l’opéra du XVIIIe siècle en langue italienne14, où abondent références ou allusions aux Furies, dans 
le genre sérieux mais aussi dans le genre comique. Suivant quels modes et dans quel dessein le verbe 
mis en musique représente-t-il un désir de devenir Furie ? 
 
Devenir nouvelle Furie 

L’émergence d’un tel désir s’inscrit dans une plasticité générale de la présence verbale des Érinyes, 
désignées par un de leurs trois noms propres ou de façon collective (en italien, Furia/Furie, avec ou 
sans majuscule, parfois avec hyperbole du type mille Furie). Dans le genre de l’opera seria, 
l’apostrophe topique aux Furies dans un air pathétique cumule deux avantages : cristalliser la force 
lyrique du discours par une pragmatique de l’invocation, et donner un éclat de grandeur, une sorte 
d’aura, à l’expression d’affects portés à un haut degré. Il peut s’agir certes d’une simple référence aux 
Furies, laquelle permet de conférer à l’intériorité des passions déchaînées, ainsi structurées, un relief 

	
7 François-Florentin Brunet, Parallèle des religions, Paris, Knapen, 1792, t. I, p. 731. 
8 Cette détermination culturelle qui entre dans le jeu métonymique et rend la figure opérante, ou simplement significative, est 
au cœur du procédé rhétorique nommé mythologisme : sur ce point, voir Georges Molinié, Éléments de stylistique, Paris, 
PUF, 1986, p. 122-123. 
9 Virgile, Énéide, VII, v. 374-377 (Immensam sine more furit lymphata per urbem) et 392 (Furiisque accensas pectore 
matres).  
10 Ibid., VII, v. 327-328 et 415-416. 
11 Exceptons le genre français de la « tragédie en musique » et son esthétique du fabuleux incluant différents changements à 
vue, et donc la métamorphose du décor ou d’un personnage comme effets d’un désir. Voir Jean-Philippe Grosperrin, « “Sous 
une nouvelle figure”. Métamorphose et catastrophe dans la tragédie en musique (1675-1706) », dans Véronique Adam et 
Cristina Noacco (dir.), La Métamorphose et ses métamorphoses dans les littératures européennes, Albi, Presses du Centre 
Universitaire Champollion, 2010, p. 149-167. 
12 Voir Jean-Philippe Grosperrin, « Furies de théâtre. Mythologie et dramaturgie des fureurs dans la tragédie classique », 
dans Fanny Népote (éd.), Mythe et Histoire dans le théâtre classique. Hommage à Christian Delmas, Toulouse, SLC, 2002, 
p. 261-281, en particulier p. 273-277 à propos de Camille dans l’Horace de Corneille. L’écart est ainsi suggestif entre 
l’Ombre d’Agrippine dans l’Octavia du Pseudo-Sénèque (III), surgissant sur scène « la torche stygienne » en main, à l’école 
d’une « Érynie vengeresse », et les imprécations prophétiques d’Agrippine contre Néron dans Britannicus (V, 6), par 
lesquelles Racine suggère (« Tes remords te suivront comme autant de furies ») un glissement du personnage véhément vers 
le modèle de la Furie.  
13 William Shakespeare, Macbeth, I, 5, trad. Pierre-Jean Jouve, Paris, Flammarion, « GF », 1993, p. 80-83 : « Ah venez, vous 
esprits,  / Qui veillez aux pensées mortelles, faites-moi / Sans mon sexe, et du front à l’orteil, comblez-moi / De la pire 
cruauté ! faites-moi mon sang épais, / À la pitié interdisez accès et passage / […] Venez à mes seins de femme / Prendre mon 
lait comme fiel, vous instruments meurtriers / […] Arrive donc, épaisse nuit, / Enveloppe-toi des fumées les plus sinistres de 
l’enfer ». 
14 C’est moi qui propose toutes les traductions de l’italien. 
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d’autant plus considérable quand l’air, couronnant un monologue à l’issue d’un récitatif tourmenté, 
forme lui-même le point culminant d’un acte entier du drame. Tel est le cas du monologue de Lycidas 
qui clôt l’acte médian de L’Olimpiade imaginé par Métastase15. Dégainant son épée en apprenant que 
le roi a décrété son exil, l’« âme lacérée de tant de sentiments (affetti) et si contraires » dont le récitatif 
dresse le détail (« rage, vengeance, tendresse, amitié, remords, pitié, honte, amour »), le héros chante 
les vers suivants : 
 

Gemo in un punto e fremo ;  
fosco mi sembra il giorno ; 
ho cento larve intorno ;  
ho mille furie in sen.  

Con la sanguigna face  
m’arde Megera il petto ;  
m’empie ogni vena Aletto 
del freddo suo velen16. 

Je gémis et je frémis en un instant ;  
le jour me paraît ténébreux ;  
j’ai cent spectres en moi ;  
j’ai mille furies en mon sein.  

Avec sa torche sanglante 
Mégère m’embrase la poitrine ;  
Alecto me remplit chaque veine  
de son poison glacé 

 
Avoir « mille furies en [s]on sein » correspond ici à un état de fureur qui est à la fois subi et marqué 
par la complexité des affects, ce qui n’empêche pas Métastase de revenir ponctuellement au cœur de la 
tradition en faisant des Furies apostrophées la métaphore du remords qui déchire la conscience du 
parricide, en l’occurrence Sextus qui croit avoir assassiné Titus17. Mais le plus souvent, c’est la 
pulsion de vengeance qu’éprouve l’amant trahi qui motive l’appel aux Furies18, en exhaussant un motif 
rebattu. Un pas est franchi quand l’invocation conduit à désirer que les Furies communiquent leur feu 
au sujet chantant : « Mostri lividi di Stige, / Irritate in petto il cor. / Voi Tesifone, Megera, / 
Implacabili e severe, / Inspiratemi furor19. » Pareille ardeur lyrique, avec pour horizon l’incorporation 
de la fureur propre aux Érinyes, paraît comme le prélude à une transformation désirée, d’autant plus 
remarquable que l’Amazone qui chante cet air le fait, selon la didascalie, « en armure » et dans un 
décor solennel d’amphithéâtre qui théâtralise sa présence comme sa parole.  

Restait aux poètes à concevoir, pour le compositeur, l’aria di furore comme le lieu poétique où 
s’exprime pleinement le désir du sujet de transgresser les limites humaines afin de se transformer en 
Furie nouvelle, ou d’un nouveau mode. En voici deux exemples, tirés des opéras d’Antonio Vivaldi, 
où le fantasme d’une vengeance post mortem prend la forme d’un scénario où le défunt surgit non pas 
seulement comme une ombre, mais armé du pouvoir terrible des Furies. Au dernier acte de la 
Semiramide représentée en 1732 à Mantoue et fondée sur un livret vénitien de Silvani (1713), le roi 
Ninus se trouve condamné à mort à l’instigation de Sémiramis : 

 
Ah mostri, si morrò, ma da Cocito 
Nud’ Ombra sorgerò […]. 
Perchè del vostro inferno 
Quì cominci la pena, ed il tormento, 
La crudeltà, l’orror, e lo spavento. 

Ah, monstre ! Oui, je mourrai, mais 
ombre nue du Cocyte, je me dresserai […].  
Car c’est ici que de votre enfer 
commencent les peines, et les tourments, 
La cruauté, l’horreur, et l’épouvante. 

	
15 Le livret de L’Olimpiade fut mis en musique pour la première fois par Antonio Caldara en 1733 mais fut repris ensuite par 
de nombreux (et fameux) compositeurs jusqu’à la fin du siècle. 
16 Pietro Metastasio, L’Olimpiade, II, 15, Drammi per musica. II, éd. Anna Laura Bellina, Venise, Marsilio, 2003, p. 272-
273. 
17 Id., La Clemenza di Tito, II, 7, ibid., p. 406 :  « Uccidetemi almeno, / smanie che m’agitate, / furie che lacerate / questo 
perfido cor » [« Tuez-moi du moins, / fureurs qui m’agitez, / furies qui lacérez / ce perfide cœur »]. Sur les Furies comme 
allégorie du remords, voir Cicéron, Pro Sex. Roscio Amerino, 67, et In Pisonem, 46 (passages glosés par Guy Achard, 
Pratique rhétorique et idéologie politique dans les discours optimates de Cicéron, Leyde, Brill, 1981, p. 240-242). Cette 
interprétation resurgit dans la tradition chrétienne, quand le péché est présenté comme « Furie qui torture la conscience, qui la 
déchire, qui la dévore » (Giacomo Gualtieri, Discorsi del santissimo Rosario […],  Todi, Gio. Andrea Sambuchi, 1702, t. I, 
p. 247 : « Furia tormentatrice della conscienza, che la lacera, la divora »). 
18 Antonio Salvi, Berenice regina d’Egitto (musique de Giovanni Antonio Perti), Florence, Anton Maria Albizzini, 1709, II, 
4, p. 28 : « Su Megera, Tesifone, Aletto, / Dal mio petto Cupido fugate, / L’empia imago di Lei cancellate, / Che spergiura, 
infedel mi tradì. » [« Venez à moi, Mégère, Tisiphone, Alecto, chassez Cupidon de ma poitrine, effacez l’image impie de la 
parjure, de l’infidèle, qui m’a trahi. »].  
19 Stefano Benedetto Pallavicini, L’Antiope (musique de Carlo Pallavicino), Dresde, Veuve Berg, 1689, III, 15, n.p. : 
« Monstres livides du Styx, irritez ce cœur dans ma poitrine. Vous, Tisiphone, Mégère, implacables et sévères, inspirez-moi 
votre fureur ».    
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Con la face di Megera 
Spirto errante io tornerò 
Pien di barbaro furor. 

Della Strage iniqua, e fiera 
La Vendetta far saprò 
Contro un’ Empia, e un Traditor20. 

Tenant la torche de Mégère, 
Esprit errant, je reviendrai, 
Pleind ‘une barbare fureur. 

Du massacre inique et sauvage, 
Je saurai tirer vengeance 
Contre une impie, et contre un traître. 

 
Se superposant à la figure effrayante du revenant, l’image de la Furie (la torche de Mégère 

fonctionne comme signal) donne efficacement corps à la fureur qui anime ce discours de 
commination. Car ce scénario infernal obéit en l’occurrence à des déterminations morales : il s’agit 
non seulement de colère mais d’indignation (aria di sdegno, très exactement) et la transformation en 
Furie obéit à un désir de justice réparatrice, en réponse à l’iniquité impitoyable d’une « impie » 
(Sémiramis elle-même). Dans ce contexte, désirer devenir Furie, c’est fantasmer l’inversion des 
royaumes en opérant la contamination du palais royal par l’horreur des Enfers. Au risque de 
surinterpréter le nom de Mégère à l’incipit de l’air, rappelons d’ailleurs son étymologie forgée par 
Fulgence : « le grand conflit (megale eris, magna contentio)21 ». C’est en effet l’enjeu dramatique de 
ce moment, où le fantasme de devenir Furie à l’école de Mégère, autrement dit en grande dimension, 
apparaît comme une compensation de la vulnérabilité du personnage promis à la mort.  

À quoi concourent les vertus poétiques de la musique (« Con la face di Megera22 » est un des rares 
airs de la partition qui n’aient pas été perdus) : pour la première strophe, sur fond de notes répétées en 
doubles croches aux cordes, combinant réitération inexorable et trépidation frémissante, le chant se 
déploie lui-même sans obstacle, en valeurs égales, avec seulement une pause en forme de parenthèse, 
insinuante, sur « Spirto errante io tornero ». Un tel environnement sonore de la voix répondrait-il au 
caractère dynamique des Furies, divinités volantes dont un trait marquant est l’activité inlassable 
(inpausabilis, conformément à l’étymologie du nom d’Alecto23) ?  

En prélude au dénouement d’Ercole sul Termodonte, créé à Rome en 1723 sur un livret d’Antonio 
Salvi, dans une distribution toute masculine conformément à l’exclusion des cantatrices dans la cité 
pontificale (Hercule était confié à un ténor, Thésée et toutes les Amazones à des castrats), Antiope 
défaite abandonne son épée et sa ceinture qu’elle suspend à la statue de Diane dans son temple, 
conservant une dague afin de « mourir en reine » ; à Marthésie qui veut l’en empêcher, elle oppose sa 
décision : « je cours chercher de la pitié dans l’Averne ténébreux ». Voici l’air qu’elle chante alors 
avant de sortir de scène : 

 
Scenderò, volerò, griderò 

Sulle sponde di Stige, di Lete, 
Risvegliando furori, e vendette 
Di Megera, e d’Aletto nel cor. 

Rio Destin, del mio sangue la sete  
Sazia pur, che già Dite m’aspetta 
Nuova furia del suo cieco orror24. 

J’y descendrai, j’y volerai, je crierai 
Sur les rives du Styx, du Léthé, 
Réveillant les fureurs, et les vengeances 
De Mégère et d’Alecto dans mon cœur. 

Cruel destin, tu as soif de mon sang,   
Étanche-la donc, déjà Pluton m’attend, 
Nouvelle Furie dans son aveugle horreur. 

 
Il s’agit cette fois d’un tragique suicidaire, de couleur stoïcienne, mais que les vers chantés 

transposent en scénario infernal grâce auquel Antiope, en choisissant la mort, augmente la troupe 
plutonienne des Furies, dont elle capte des traits caractéristiques : voler, crier, fureurs, vengeances. 
Devenir « nouvelle Furie » en plongeant dans les Enfers (le scénario inverse le mouvement ordinaire 
attaché aux Érinyes, qui surgissent d’en-bas dans le monde des vivants), c’est là encore revêtir une 
sombre grandeur, un éclat surnaturel propre à compenser un destin de vaincue – le caractère sacral de 
la scénographie prescrite (la statue de Diane surmonte « son globe lunaire25 ») n’est pas indifférent à 

	
20 Francesco Silvani, Semiramide, Mantoue, Alberto Pazzoni, 1732, III, 2, p. 48. 
21 Fulgence, Mythologies, I, 20-21, éd. et trad. Étienne Wolff et Philippe Dain, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2013, p. 62-63 et 149 (n. 129). 
22 Vivaldi a composé le rôle du roi Ninus pour la contralto Maria Maddalena Pieri. L’air est à écouter par Nathalie Stutzmann 
dans son album Vivaldi (Deutsche Grammophon, 2011). 
23 Fulgence, loc. cit. : « en grec Alecto signifie celle qu’on ne peut arrêter ». 
24 Antonio Salvi, Ercole sur Termodonte, Rome, Bernabò, 1723, III, 10, p. 66 (je souligne). 
25 Ibid., p. 64. 
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cet effet. Cependant l’écriture musicale frappe par sa véhémence assurée, avec un rythme obstinément 
anapestique, à l’orchestre comme à la voix, produisant une impression de galop inexorable26. Vivaldi, 
comme souvent, y réutilise un matériau antérieur, un air belliqueux composé pour Orlando finto pazzo 
(1714) et destiné à Origille (travestie en homme dans la fiction) : « Anderò, volerò, griderò27 ». Aussi 
Antiope pouvait-elle conserver le caractère impérieux de l’Amazone quand le chant dessine sa propre 
métamorphose en Furie ambiguë. 

Configuration encore différente avec le suicide par empoisonnement du sultan Bajazet captif de 
Tamerlan dans un fameux livret dû à Agostino Piovene, que Francesco Gasparini mit en musique le 
premier, dans trois versions différentes (1711, 1719, 1723) qui comprenaient d’importantes 
modifications du texte au dénouement28. En 1711, on annonce l’agonie de Bajazet (III, 13) après que 
celui-ci a quitté définitivement la scène en implorant les dieux de protéger sa fille Asteria puisque lui-
même a choisi de se soustraire à son persécuteur par une mort volontaire. Or ses paroles dernières, 
sous forme d’air, bravent Tamerlan en prophétisant la continuation de leur affrontement : « Empio, per 
farti guerra, / Dal Regno di sotterra / L’ombra ritornerà29. » Nulle Furie qui soit associée ici à 
l’évocation du revenant. Tout change en 1719 avec une réfection spectaculaire des ultima verba du 
vrai protagoniste de la tragédie. Après avoir exhorté tendrement Asteria à retenir ses larmes en sa 
présence (Arioso), Bajazet s’adresse à Tamerlan dans un imposant récitatif, sans cristallisation 
pathétique en air conclusif, mais au contraire en épousant le morcèlement progressif des mots mêmes 
sous l’effet du poison, tandis que les vers suscitent désormais une évocation des Furies vengeresses : 

 
Ma non ne andrai lieto gran tempo. Io vado 
Le Furie a scatenar per tuo tormento. 
Già mira il dì mancar – l’aria ingombrarsi : 
Per tuo supplizio è quest’ orror. Sù, via 
Figlie, e Ministre del gran Rè dell’ ira : 
Io vi conosco : eccovi là : quel crudo 
Percuotete – sbranate – lacerate. 
Sì, lanciategli al core 
I Serpi – e le Ceraste. 
Degni di voi que’ colpi son. Sì, presto. 
Ma non cessate ai–mè– se stan–che si–ete, 
La rab–bia – mia – pren–de–te, 
O’ me–co lo por–ta–te 
Là giù nel Re–gno del fu–ro–re eter–no. 
(Và mancando nel ritirarsi dentro la Scena  
sostenuto sempre da Asteria) 
Per tor–men–tar, per la–ce–rar quel Mo–stro, 
Io sa–rò la mag–gior Fu–ria d’A–ver–no30. 

Mais tu ne connaîtras pas longtemps la joie. Je pars 
déchaîner les Furies pour te tourmenter.  
Vois, déjà le jour pâlit – l’air s’obscurcit : 
cette horreur est pour ton supplice. Allons, venez à lui, 
Filles et ministres du grand Roi de la colère : 
je vous reconnais : vous voilà : ce cruel,  
frappez-le… déchirez-le… lacérez-le. 
Oui, lancez jusqu’à son cœur 
vos serpents – et vos vipères.  
De tels coups sont dignes de vous. Oui, allez-y. 
Mais ne cessez, hé…las… si vous… vous fati…guez, 
pre…nez ma… rage,  
ou avec… moi por…tez-le 
là en-bas au roy…aume de la fu…reur éter…nelle. 
(Il chancèle en quittant la scène, soutenu toujours  
par Asteria.)  
Pour tour…men…ter, pour la…cé…rer ce Mon…stre,  
 je se…rai la plus puis…sante Fu…rie de l’A…verne. 

 
Scène étonnante en vérité, qui superpose à l’image scénique de l’agonisant aux paroles 

entrecoupées, au bord d’un expressionnisme tout à fait neuf à cette date, l’hypotypose visionnaire des 
Érinyes acharnées, héritage de l’antique tragédie, cette fois avec l’attribut jusque-là absent des 
serpents formant leur chevelure ou jetables sur leurs victimes. Ce développement parallèle au fil de la 
tirade métamorphose Bajazet, qui excitait d’abord les Furies, en l’une d’elles, sans nom emprunté, 
mais la plus grande ou la plus puissante (« la maggior Furia d’Averno ») : couronnement du désir 
incoercible de vengeance et transformation triomphante, dans cette vision fantasmée, en contradiction 
avec la scène visible d’agonie. L’extraordinaire force théâtrale de ce moment théâtral repose ainsi sur 
la naissance fabuleuse d’une Furie nouvelle, circonscrite à l’espace du désir.  

	
26 À écouter par Vivica Genaux dans l’enregistrement de l’opéra dirigé par Fabio Biondi (Virgin, 2010). 
27 Grazio Braccioli, Orlando finto pazzo, Venise, Marino Rossetti, 1714, III, 12, p. 67. Sur le recyclage de cet air, voir 
l’appareil critique fourni par Fabio Biondi dans la notice de l’intégrale citée, p. 48. 
28 Agostino Piovene, Tamerlano, Venise, Marino Rossetti, [1711] ; Il Bajazet, Reggio, Ippolito Vedrotti, 1719 ; Bajazette, 
Venise, Marino Rossetti, 1723. La source est la tragédie de Nicolas Pradon, Tamerlan ou la mort de Bajazet, Paris, J. Ribou, 
1676. 
29 Id., Tamerlano, III, 11, p. 61 : « Cruel, pour te faire la guerre, / sortant du royaume souterrain, / mon ombre reviendra ». 
30 Id., Il Bajazet, III, 16, p. 76. 
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Tout semble indiquer que Piovene et Gasparini tentaient là une formule d’opéra assez 
expérimentale, sur les conseils dit-on du créateur de ce Bajazet de 1719, le grand ténor Francesco 
Borosini. Machine arrière en 1723 : le grand récitatif disparaît afin de clore la scène selon la formule 
familière de l’air comminatoire, cette fois sur des vers plus abstraits qu’en 1711 (la figure de l’ombre 
belliqueuse est supprimée31). Or Borosini emmena à Londres dans ses bagages le texte de 1719, à la 
veille d’incarner à nouveau Bajazet, mais cette fois dans le Tamerlano mis en musique par Handel, 
créé en octobre 1724 en intégrant la scène d’agonie hallucinée, dont le compositeur saxon amplifie 
après Gasparini la puissance expressive : un sommet de toute sa production d’opéra, mais aussi un 
champ d’expression ouvert à l’interprète, s’il est vrai que l’écriture en récitatif avec orchestre permet 
non seulement des effets dramatiques puissants, mais différentes manières de conduire et de 
caractériser la déclamation jusqu’à l’image de la nuova Furia32. 
 
Fantasme et comédie : de Handel à Mozart 

Autre cas de figure : quand la métamorphose en Furie infernale ne s’exprime pas littéralement dans 
les vers chantés comme objet de fantasme, mais que le style de la musique, et d’abord de la partie 
vocale, donne l’impression à l’auditeur d’une transformation voulue du personnage, d’un changement 
d’échelle dans l’expression des passions qui favorise une assimilation à la figure surnaturelle des 
Érinyes. Dans le corpus handelien, voici le dernier des airs confiés au protagoniste de Serse, incarné à 
la création en 1738 à Londres par le fameux castrat Caffarelli – air de fureur sous les espèces de la 
colère : « Crude furie degli orridi abissi, / Aspergetemi d’aspro veleno. / Crolli il Mondo, il sole s’ 
eclissi / A quest’ ira, che spira il mio seno33. » Remarquable est le passage de la première moitié du 
quatrain à la seconde. L’invocation inaugurale, emphatique, installe le personnage en réceptacle passif 
d’une fureur hors norme, mais ensuite c’est le sujet parlant qui modifie la direction illocutoire de la 
parole pour se faire agent souverain d’un ébranlement de l’ordre cosmique, ou plutôt pour désirer que 
sa propre colère, décluplée par les Furies, devienne une force agissante, surnaturelle, par où, 
objectivement, le personnage semble transfiguré lui-même, nouvelle Furie qui ne dit pas son nom. Ce 
mouvement libidinal vers une transformation du prince en Furie n’est possible que dans la mesure où 
Handel organise, fouettée par l’orchestre, une épiphanie furieuse du protagoniste. Dès la première 
partie de l’air, les vocalises sur veleno (venin) et aspergetemi alternent avec les longues tenues sur 
l’initiale d’aspro (affreux). Dans la seconde partie, les deux énoncés à l’impératif (v. 3) sont détachés 
a cappella avant que les cordes leur répondent en trépidant, puis une longue vocalise, plus accidentée 
mais impérieuse, fleurit sur « che spira il mio seno », figurant en somme l’exhalaison expansive, 
irrépressible, de la fureur34. Nulle relation, en l’occurrence, avec le thème (absent) d’une justice 
divine, ni même avec le ressort exprès de la vengeance : seulement l’assomption fantasmatique de la 
colère en même temps que de l’ascendant du chanteur sur le public, du Divo paré en Furia, cet air 
ultime, ostentatoire, étant le plus théâtral de la série.  

À partir de ce code mythologique repérable, capable de définir une posture d’opéra tout en 
s’adaptant à des situations variables, se dessine une voie qui conduit à l’opera buffa par le truchement 
de la parodie, processus vivace de second degré dans le genre comique au cours de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle. On en trouverait une belle illustration dans un opéra inachevé de Mozart, Lo sposo 
deluso (Vienne, 1783), d’après un livret anonyme que Cimarosa avait déjà mis en musique en 1780 
pour Rome. Eugenia, jeune aristocrate capricieuse et née Romaine, y paraît (I, 3) pour constater avec 
indignation que personne ne vient à sa rencontre pour l’accueillir avec honneur dans la maison de son 
promis. Cet air qui coïncide immédiatement avec l’entrée du personnage présente une seconde partie 
(Allegro) où l’expression de la fureur s’infléchit vers le comique grâce à des dissonances de style dans 
la langue même : « Ah, son qual furia delirante, / Quest’ingiuria non sopporto / E al Tarpeo vuo’ 

	
31 Id., Bajazette, III, 12, p. 56. 
32 À écouter au disque : Francesco Gasparini, Il Bajazet (1719), dir. Carlo Ipata, Glossa, 2015 ; George Frideric Handel, 
Tamerlano, dir. George Petrou, MDG, 2007. Cf. le live dirigé en 1972 par Anthony Lewis, avec un Bajazet hors pair, 
Alexander Young (Ponto, 2009). 
33 Nicolo Minati et Silvio Stampiglia, Xerxes, Londres, J. Chrichley, 1738, III, 9, p. 63 : « Cruelles Furies des abysses 
horribles, / Aspergez-moi de votre affreux venin. / Que le monde s’écroule, et que le soleil s’éclipse / Sous l’effet du 
courroux que respire mon sein ! ». 
34 George Frideric Handel, Serse, éd. Friedrich Chrysander, Leipzig, 1884, p. 113-117. 
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sull’istante / Per le poste ritornar35. » Dans ce contexte, l’assimilation délibérée avec une Furie 
« délirante » surexpose sa disproportion avec la situation : vanité blessée et conditions de transport qui 
torpillent les transports furieux calqués sur l’opera seria. À quoi s’ajoute la déferlante de vocalises 
courroucées que Mozart fixe non sur les termes nobles mais, ironiquement, sur le dernier vers, dont le 
réalisme tranche avec les précédents36. 

Or cette identification parodique à l’une des Furies resurgira, mise en œuvre avec une subtilité 
supérieure, au premier acte de Così fan tutte (1790), quand après le (faux) départ de leurs amants 
respectifs à la guerre, Dorabella puis Fiordiligi adoptent complaisamment des postures héroïques ou 
tragiques conformes à un habitus littéraire, culturellement déterminé. Voilà que Dorabella, dès le 
retour des deux sœurs chez elles, ordonne qu’on tienne les fenêtres closes pour bannir la lumière en 
signe de deuil. Après un récitatif ostensiblement pathétique vient l’air chargé d’amplifier un  
« sentiment de désespoir (disperato affetto) » : 

 
Smanie implacabili 

Che m’agitate, 
Entro quest’ anima 
Più non cessate 
Fin che l’angoscia 
Mi fa morir ! 

Esempio misero 
D’amor funesto 
Darò all’ Eumenidi 
Se viva resto 
Col suono orribile 
De’ miei sospir.   

(Si metton a sedere in disparte, da forsennate37.) 

Fureurs implacables 
 qui m’agitez,  
au-dedans de cette âme 
ne cessez plus,  
jusqu’à ce que l’angoisse  
me fasse mourir. 

Aux Euménides je donnerai  
un malheureux exemple  
d’amour funeste,  
si je reste en vie,  
grâce au son horrible  
de mes soupirs.  
(Elles s’assoient à l’écart, comme des folles 
furieuses.) 

 
Morceau parodique, en raison du style des vers, dont le pathos paraît recherché sinon alambiqué 

(on peine à saisir ce que les Furies antiques, désignées par leur nom le plus littéraire, ont à voir avec 
cette angoisse amoureuse), et en vertu d’une composition musicale qui n’assume qu’à moitié le jeu de 
la véhémence tragique : 

 
même le « son horrible » que Dorabella se propose de donner en exemple aux Euménides (pour qu’elles 
redeviennent des Érinyes ?) ne se départit pas d’une élégance de bon ton, aux antipodes de ce que Gluck 
aurait fait avec une pareille image. C’est donc volontairement que Mozart s’est abstenu de conférer toute 
épaisseur tragique à son personnage, lui donnant les dehors de l’agitation sans jamais prendre la peine de 
le hausser au-dessus du stéréotype. […] Comme pour bien souligner l’incongruité d’un tel air dans une 
situation qui ne ressortit en rien à l’antiquité classique, […] « Smanie implacabili » se termine dans la 
nuance piano, comme pour donner l’impression d’un mécanisme arrivé en bout de course38. 

 
Or cette incongruité semble aussi tenir, dans les vers de Da Ponte, à un imaginaire des Furies qui 

ne se limite pas à la seconde strophe, mais affleure dès la précédente : Dorabella, suivant un étagement 
déjà rencontré dans l’air de Serse, désire d’abord que son désespoir prenne une forme furieuse avant 
de rivaliser avec les Euménides en aspirant à produire elle-même de façon expansive des sons 
inarticulés horribles, « soupirs » substitués par hyperbole aux cris caractéristique des Furies. La clé 
réside dans la valeur contextuelle du groupe nominal à l’incipit. Si smanie, pluriel de smania, est 
ordinairement rendu par sentiments dans les traductions du livret, le terme équivaut classiquement à 
« Fureur, frénésie, égarement d’esprit, folie, manie » (c’est confirmé à la fin de l’air par la didascalie) 
de même que smaniare signifie « entrer en furie39 ». La qualification de ces fureurs comme 

	
35 Mozart. Tutti i libretti d’opera, éd. Piero Mioli, Rome, Newton, 1996, t. II, p. 26 : « Ah, je suis comme une furie en délire, 
cette injure est trop pour moi, et à la Colline Tarpéienne je veux sur le champ m’en retourner avec la poste ». 
36 Wolfgang Amadeus Mozart, Lo sposo deluso, éd. Gerhard Allroggen, Kassel, Bärenreiter, 1988, p. 71-73. 
37 Lorenzo Da Ponte, Così fan tutte, I, 9, dans Mozart. Tutti i libretti d’opera, op. cit., t. II, p. 182.  
38 Michel Noiray, « Commentaire […] » de Così fan tutte, L’Avant-scène Opéra, n° 131-132, 1990, p. 67. 
39 Nuovo dizionario italiano-francese, estratto da’ Dizionari dell’ Accademia di Francia, e della Crusca, Marseille, Jean 
Mossy, 1772, p. 808. 
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« implacables », le désir outrancier de Dorabella qu’elle ne cessent plus jamais (inpausabiles donc, à 
l’instar d’Alecto), plus l’incipit par apostrophe oratoire à ces fureurs personnifiées, tout en somme 
conduit à considérer que Da Ponte joue avec une rhétorique du pathos d’opera seria qui facilite 
l’amalgame largement attesté entre fureurs (smanie) et Furies (Furie)40. On reconnaît de fait un ressort 
théâtral déjà signalé : le personnage veut s’abandonner tout entier à l’intensité furieuse d’un sentiment, 
et ce désir culmine dans un fantasme de compétition ou d’identification avec les Furies. 

Le verbe lyrique de Dorabella diverge cependant du motif hérité de l’opera seria, la référence aux 
Euménides s’autonomisant des thèmes classiques qui s’attache au mythe : il n’est ici question ici ni de 
vengeance, ni de justice divine, ni même d’amour trahi ou frustré (c’était le cas d’Électre dans 
Idomeneo), mais d’un désespoir absolutisé, surjoué et donné en spectacle – comme si Dorabella 
s’évertuait à un rôle factice de furiosa en se rêvant à la fois victime consentante des Furies (première 
strophe) et émule des Furies (seconde strophe), le tout dans un désir de mise en scène de soi qui singe 
la posture d’opera seria. Alors qu’à l’incipit de Don Giovanni, Donna Anna surgit, poursuivant le « 
scélérat » qui a voulu attenter à son honneur, et se présente elle-même « comme une Furie 
désespérée41 », la frivole Dorabella semble assouvir un désir gratifiant de se faire, pour un petit 
moment délicieux, Furia disperata – en l’occurrence, personnification d’une fureur sans autre objet 
que le désir des auteurs de susciter dans le public, par les emphases du texte comme par la musique, la 
distance de l’ironie, et un soupçon d’insincérité quant au caractère de cette sorella. 

 
 
« Tibi nomina mille42 » : ces paroles de Junon à Alecto dans l’Énéide esquissaient en somme un 

paradigme. Indice (s’il en fallait encore) de la plasticité d’une haute figure de la mythologie dans la 
poésie et au théâtre, le désir de métamorphose en Furie, tel que les scènes de l’opéra ont pu le 
représenter, consacre l’ascendant de la voix contre les prestiges du visible. Dans les Enfers de Virgile, 
« l’aînée des Furies » (Furiarum maxima) « se dresse, élevant sa torche, et fait tonner sa voix » 
(intonat ore43), mais dans le corpus qui a été considéré, et au-delà d’une topique nécessaire, la Furie 
comme objet d’assimilation fantasmée implique des voix aussi diverses que des visages. Dans ces 
scènes, cependant, les Furies changent elles-mêmes de forme : pourvoyeuses de hurlements et 
fautrices de terreur dans la fable antique, elles deviennent dans les œuvres qui ont été considérées, 
simultanément, objet de désir et source de délectation. Si l’on parle alors de catharsis ou de 
sublimation – et l’opéra s’entend par excellence à ces processus –, il importe de prendre en compte 
simultanément une dimension interne à la fiction, celle du fantasme réactionnel (pour Antiope ou 
Bajazet comme pour Dorabella), et un effet de réception qui engage l’auditeur/spectateur de la 
performance. Car le désir de métamorphose existe aussi du côté du public d’opéra, déterminant 
partiellement son plaisir à entendre dans la scène chantée l’actualisation d’un excès : le chanteur, la 
cantatrice, sortent d’eux-mêmes pour donner un corps sonore et imaginaire à un personnage lui-même 
caractérisé par le fantasme de franchir la limite pour s’amalgamer aux Furies.  

Il conviendrait alors de revenir à la rage surhumaine de la Reine de la Nuit au second acte de La 
Flûte enchantée – ou plutôt à cet air célébrissime de fureur, « Der Hölle Rache », dont les paroles 
thématisent justement plusieurs traits de la figure fabuleuse des Érinyes44. Par la puissance du langage 
musical, la transformation de la reine éplorée, implorant à l’acte I le secours de Tamino, en Furiarum 
maxima, identifiée à son éclat tellurique (et non plus stellaire), infernal, destructeur, fait précisément 
échapper le personnage aux contours ordinaires de la mégère (sans majuscule cette fois) dont le film 

	
40 Outre l’exemple de Métastase dejà cité où smanie et furie sont quasi réversibles, voir l’incipit de la scène de folie d’Électre 
dans l’Idomeneo de Mozart : « Oh smania ! oh Furie ! / oh disperata Elettra ! » (Giambattista Varesco, Idomeneo, Munich, 
Thuille, 1781, III, 10, p. 51). 
41 Lorenzo Da Ponte, Il Dissoluto punito ossia il Don Giovanni, I, 1, dans Mozart. Tutti i libretti d’opera, op. cit., t. II, p. 134. 
42 Virgile, Énéide, VII, v. 337, éd. et trad. Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1977-1980, t. II, p. 95. 
43 Ibid., VI, v. 605-607, p. 65. 
44 Emanuel Schikaneder, Die Zauberflöte, Vienne, Ignaz Alberti, 1791, II, 8, p. 69 : « La vengeance de l’Enfer bout dans mon 
cœur. / Mort et désespoir m’entourent de leurs flammes. / Si Sarastro ne souffre pas la mort par ta main, / alors tu n’es plus 
ma fille, plus jamais. / Rejetée tu seras pour jamais, abandonnée, / tous les liens de la nature détruits, / si de ta main Sarastro 
n’expire pas. / Écoutez, Dieux de la vengeance, écoutez le serment d’une mère. (Elle s’abîme.) » (je traduis). Le personnage, 
mère de Pamina à qui s’adresse l’air, lui remet un poignard : personnifiant une fureur infernale, flamboyante, cette Furie 
nouvelle appelle néanmoins à accomplir le meurtre du grand-prêtre Sarastro, autant dire un crime abominable dans le 
système idéologique de l’œuvre.  
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Amadeus de Milos Forman a cru bon de faire, sous la figure d’une belle-mère hystérique, la source 
d’inspiration de Mozart. Autrement dit, la fureur ravageuse de cet air n’est-elle pas conçue pour 
satisfaire un désir profond du public d’opéra dans la performance, celui d’un devenir cathartique ? Si 
le cinéma selon François Truffaut consiste (peut-être) à « faire faire de jolies choses à de jolies 
femmes », un des ressorts du plaisir d’opéra n’est-il pas de participer à la métamorphose sonore d’un 
soprano virtuose en figure archétypale où la violence produit un sublime dont la beauté subjuguante du 
suraigu ne saurait être l’alpha et l’omega45 ?   
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45 Sous cet aspect, le choix de l’interprète est crucial : on entendra dans la voix d’Edda Moser, par son foyer vocal hors pair 
mais aussi par son imagination d’artiste, ce coloris sublime d’enfer (Die Zauberflöte, dir. Wolfgang Sawallisch, Emi, 1973). 


