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Devenir Furie : un désir d’opéra

Jean-Philippe GROSPERRIN

Au début de l'acte 11 de I’Hercule mourant (1636) de Rotrou, Déjanire entre en scéne —
« furieuse », stipule la didascalie — et invoque la déesse protectrice de I’hyménée :

O Junon ! perds ce traitre, envoie un monstre ici,

Qui te satisfaisant, me satisfasse aussi ; [...]

Ou s’il n’est point de monstre assez fort pour ta haine,
Fais-moi capable d’étre, et son monstre, et sa peine ;
Change, si tu peux tout, ma figure, et rends-moi

Telle qu’on peint I’horreur, et la rage, et leffroi ; [...]
Pourquoi dans les enfers cherches-tu sans effet

Tout ce qu’ils ont de pire [...] ? [...]

Sers-toi d’une enragée, et d’une furieuse,
Inspire-moi, Déesse, et m’enflamme le sein,

Seconde ma fureur en ce juste dessein'.

La représentation des passions du courroux et de la vengeance se confond avec 1’expression d’un
fantasme métamorphique : devenir un monstre infernal, ou plutdt devenir une des trois Furies attestées
dans la littérature (Alecto, Mégere, Tisiphone). Car si, dans cette fulmination, Déjanire prétend porter
en elle-méme et contre I’époux infidéle « sa Parque, et son Cerbére® », si les mots ne référent pas
explicitement aux Erinyes, prendre nouvelle « figure » implique ici la présence latente de la Furie,
forme fabuleuse, support d’un imaginaire notoire lorsqu’il est question de venger ce qui constitue un
crime, transgression d’une loi qui intéresse ’autorité divine®,

Or, dans la tradition latine, plus particuliérement sénéquienne pour le domaine de la tragédie, les
Furies figurent poétiquement, par métaphore ou par métonymie, I’intensité agressive des affects en
régime de fureur. A la souplesse d’un lexique qui rend & peu prés réversibles furia et furor, furies et
fureurs, répond I’empire d’un fonctionnement tropologique en vertu duquel les Furies sont aptes a
figurer un complexe de passions furieuses. Ce phénomene, répertorié par exemple dans le
Cannochiale aristotelico d’Emmanuele Tesauro®, se vérifie dans Les Amours de Psyche de
La Fontaine, ou les Furies commises a la vengeance de Vénus, désignées comme « filles de
1’ Achéron » et « filles de la Nuit’ », recoivent une identité de personnification psychologique, ou pour
mieux dire pathique : « Ces divinités étaient la colére, la jalousie et I’envie® ». Cette psychologisation
s’imposera plus tard dans les gloses mythographiques : « Le nom grec Erynnis (sic) que nous rendons

! Jean de Rotrou, Hercule mourant, 11, 1, éd. Dominique Moncond’huy, Thédtre complet. 2, Paris, STFM, 1999, p. 97-98 (je
souligne). Cf. Sénéque, Hercule sur I'(Eta, v. 256-275, Les Tragédies de Sénéque en latin et en frangais, éd. et trad. Michel
de Marolles, Paris, Pierre Lamy, 1659, t. II, p. 169-170. Voir notamment v. 265-266, p. 169 : « Commoda effigiem mihi/
Parem dolori » ; « Donnez-moi une forme qui réponde a ma douleur et & mon déplaisir extréme ».

2 Ibid., p. 98.

3 Junon préside souvent au déchainement des Furies hors des Enfers : voir Sénéque, Hercule furieux, v. 86-88. Cf. Virgile,
Enéide, V11, v. 325-337.

4 Parmi les « métaphores d’attribution », certaines s’obtiennent « en formant d’une Passion, d’une Vertu, d’un Vice, une
image qui soit celle d’une Divinité, ou d’une Furie, ou d’un Monstre, et étre semblables » (Emmanuele Tesauro, 1/
cannochiale aristotelico, 5¢ éd., Turin, Bartolomeo Zavatta, 1670, p. 344, je traduis). Le nom propre de Mégere désigne par
antonomase « la colere féroce (ira feroce) » (ibid., p. 315).

3 Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché, éd. Patrick Dandrey, Paris, Gallimard, « Folio », 2021, p. 270-271. Cf- Hygin,
Fables, dans Thomas Muncker, Mythographi latini, Amsterdam, Van Someren, 1681, p. 3.

6 Ibid., p. 269.



par Furie, signifie colere, fureur, vengeance. Les noms propres des Furies présentant la méme idée.
Alecto, qui n’a point de repos ; Mégaera, envie, haine, jalousie’. »

Dans ces conditions, vouloir changer de figure pour Déjanire, c’est désirer prendre un nouveau
corps, imaginaire, et se muer en foyer personnifi¢ de passions terribles ; c’est désirer devenir Furie — a
charge pour le spectateur/lecteur d’identifier la référence mythologique®. « Telle qu’on peint I’horreur,
et la rage, et I’effroi » : derriére cette addition, une figure unifiée. Rotrou réunit un ensemble de signes
qui, proférés par l’actrice, reconfigurent le personnage, au moins virtuellement : « I’horreur » et
« I’effroi » sont les effets (psychologiques, émotionnels) produits par I’Erinye, tandis que « la rage »
est l’attribut de la Furie, «enragée» par (sur)nature puisque « furieuse» au supréme degré.
Incendiaire brandissant avec sa torche un feu contagieux, la Furie est capable de changer a son tour un
coupable en infuriatus/furiosus, ou plus généralement de communiquer au cceur des humains I’ardeur
d’une frénésie : ainsi fait Alecto dans 1’Enéide, quand elle embrase d’une fureur collective la reine
Amata et toutes les méres de la ville’.

La poésie épique met ainsi en scéne des métamorphoses accomplies : Amata se mue en bacchante
possédée, quand Alecto est capable d’emprunter des formes diverses'’. Dans la tragédie'’, le désir de
se métamorphoser est destiné a demeurer désir, sans se réaliser strictement dans 1’espace visible de la
scéne'?. Objectivement 1i¢ a un cadre rhétorique (invocation, optation, imprécation), le désir de
métamorphose reste enclos dans la puissance imaginative du verbe : ¢’est une contrainte, c’est aussi
une force du théatre parlé, comme quand Lady Macbeth se prépare au crime en appelant sa propre
déshumanisation par transformation en créature infernale, émancipée d’un principe de justice divine'’.
Mais qu’en est-il d’un désir de devenir Furie dans le théatre musical ? On s’intéressera ici aux scenes
de l’opéra du XVIII® siécle en langue italienne'”, ou abondent références ou allusions aux Furies, dans
le genre sérieux mais aussi dans le genre comique. Suivant quels modes et dans quel dessein le verbe
mis en musique représente-t-il un désir de devenir Furie ?

Devenir nouvelle Furie

L’émergence d’un tel désir s’inscrit dans une plasticité générale de la présence verbale des Erinyes,
désignées par un de leurs trois noms propres ou de fagon collective (en italien, Furia/Furie, avec ou
sans majuscule, parfois avec hyperbole du type mille Furie). Dans le genre de ’opera seria,
I’apostrophe topique aux Furies dans un air pathétique cumule deux avantages : cristalliser la force
lyrique du discours par une pragmatique de 1’invocation, et donner un éclat de grandeur, une sorte
d’aura, a I’expression d’affects portés a un haut degré. Il peut s’agir certes d’une simple référence aux
Furies, laquelle permet de conférer a I’intériorité¢ des passions déchainées, ainsi structurées, un relief

7 Frangois-Florentin Brunet, Paralléle des religions, Paris, Knapen, 1792, t. I, p. 731.

8 Cette détermination culturelle qui entre dans le jeu métonymique et rend la figure opérante, ou simplement significative, est
au ceeur du procédé rhétorique nommé mythologisme : sur ce point, voir Georges Molinié, Eléments de stylistique, Paris,
PUF, 1986, p. 122-123.

9 Virgile, Enéide, VIL, v.374-377 (Immensam sine more furit lymphata per urbem) et 392 (Furiisque accensas pectore
matres).

10 1bid., V11, v. 327-328 et 415-416.

! Exceptons le genre francais de la « tragédie en musique » et son esthétique du fabuleux incluant différents changements a
vue, et donc la métamorphose du décor ou d’un personnage comme effets d’un désir. Voir Jean-Philippe Grosperrin, « “Sous
une nouvelle figure”. Métamorphose et catastrophe dans la tragédie en musique (1675-1706) », dans Véronique Adam et
Cristina Noacco (dir.), La Métamorphose et ses métamorphoses dans les littératures européennes, Albi, Presses du Centre
Universitaire Champollion, 2010, p. 149-167.

12 Voir Jean-Philippe Grosperrin, « Furies de théatre. Mythologie et dramaturgie des fireurs dans la tragédie classique »,
dans Fanny Népote (éd.), Mythe et Histoire dans le thédtre classique. Hommage a Christian Delmas, Toulouse, SLC, 2002,
p- 261-281, en particulier p. 273-277 a propos de Camille dans 1’Horace de Corneille. L’écart est ainsi suggestif entre
I’Ombre d’Agrippine dans I’Octavia du Pseudo-Sénéque (III), surgissant sur scéne « la torche stygienne » en main, a 1’école
d’une « Erynie vengeresse », et les imprécations prophétiques d’Agrippine contre Néron dans Britannicus (V,6), par
lesquelles Racine suggére (« Tes remords te suivront comme autant de furies ») un glissement du personnage véhément vers
le modg¢le de la Furie.

13 William Shakespeare, Macbeth, 1, 5, trad. Pierre-Jean Jouve, Paris, Flammarion, « GF », 1993, p. 80-83 : « Ah venez, vous
esprits, / Qui veillez aux pensées mortelles, faites-moi/ Sans mon sexe, et du front a 1’orteil, comblez-moi / De la pire
cruauté ! faites-moi mon sang épais, / A la pitié interdisez accés et passage / [...] Venez a mes seins de femme / Prendre mon
lait comme fiel, vous instruments meurtriers / [...] Arrive donc, épaisse nuit, / Enveloppe-toi des fumées les plus sinistres de
I’enfer ».

14 C’est moi qui propose toutes les traductions de I’italien.



d’autant plus considérable quand 1’air, couronnant un monologue a I’issue d’un récitatif tourmentg,
forme Iui-méme le point culminant d’un acte entier du drame. Tel est le cas du monologue de Lycidas
qui clot I’acte médian de L’Olimpiade imaginé par Métastase'”. Dégainant son épée en apprenant que
le roi a décrété son exil, '« ame lacérée de tant de sentiments (affetti) et si contraires » dont le récitatif
dresse le détail (« rage, vengeance, tendresse, amitié, remords, pitié, honte, amour »), le héros chante

les vers suivants :

Gemo in un punto e fremo ;
Jfosco mi sembra il giorno ;
ho cento larve intorno ;
ho mille furie in sen.

Con la sanguigna face
m’arde Megera il petto ;
m’empie ogni vena Aletto
del freddo suo velen'S.

Je gémis et je frémis en un instant ;
le jour me parait ténébreux ;
j’ai cent spectres en moi ;
j’ai mille furies en mon sein.

Avec sa torche sanglante
Meégere m’embrase la poitrine ;
Alecto me remplit chaque veine
de son poison glacé

Avoir « mille furies en [s]on sein » correspond ici a un état de fureur qui est a la fois subi et marqué
par la complexité des affects, ce qui n’empéche pas Métastase de revenir ponctuellement au cceur de la
tradition en faisant des Furies apostrophées la métaphore du remords qui déchire la conscience du
parricide, en I’occurrence Sextus qui croit avoir assassiné Titus'’. Mais le plus souvent, c’est la
pulsion de vengeance qu’éprouve ’amant trahi qui motive I’appel aux Furies'®, en exhaussant un motif
rebattu. Un pas est franchi quand I’invocation conduit a désirer que les Furies communiquent leur feu
au sujet chantant: « Mostri lividi di Stige, / Irritate in petto il cor./ Voi Tesifone, Megera, /
Implacabili e severe, | Inspiratemi furor". » Pareille ardeur lyrique, avec pour horizon I’incorporation
de la fureur propre aux Erinyes, parait comme le prélude & une transformation désirée, d’autant plus
remarquable que I’Amazone qui chante cet air le fait, selon la didascalie, « en armure » et dans un
décor solennel d’amphithéatre qui théatralise sa présence comme sa parole.

Restait aux poétes a concevoir, pour le compositeur, ’aria di furore comme le lieu poétique ou
s’exprime pleinement le désir du sujet de transgresser les limites humaines afin de se transformer en
Furie nouvelle, ou d’un nouveau mode. En voici deux exemples, tirés des opéras d’Antonio Vivaldi,
ou le fantasme d’une vengeance post mortem prend la forme d’un scénario ou le défunt surgit non pas
seulement comme une ombre, mais armé du pouvoir terrible des Furies. Au dernier acte de la
Semiramide représentée en 1732 a Mantoue et fondée sur un livret vénitien de Silvani (1713), le roi
Ninus se trouve condamné a mort a 1’instigation de Sémiramis :

Ah mostri, si morro, ma da Cocito
Nud’ Ombra sorgero [...].

Perché del vostro inferno

Qui cominci la pena, ed il tormento,
La crudelta, ['orror, e lo spavento.

Ah, monstre ! Oui, je mourrai, mais

ombre nue du Cocyte, je me dresserai [...].
Car c’est ici que de votre enfer
commencent les peines, et les tourments,
La cruauté, ’horreur, et I’épouvante.

15 Le livret de L 'Olimpiade fut mis en musique pour la premiére fois par Antonio Caldara en 1733 mais fut repris ensuite par
de nombreux (et fameux) compositeurs jusqu’a la fin du siécle.

16 Pietro Metastasio, L Olimpiade, 11, 15, Drammi per musica. II, éd. Anna Laura Bellina, Venise, Marsilio, 2003, p. 272-
273.

7 Id., La Clemenza di Tito, 11, 7, ibid., p. 406 : « Uccidetemi almeno, | smanie che m’agitate, | furie che lacerate | questo
perfido cor » [« Tuez-moi du moins, / fureurs qui m’agitez, / furies qui lacérez / ce perfide cceur »]. Sur les Furies comme
allégorie du remords, voir Cicéron, Pro Sex. Roscio Amerino, 67, et In Pisonem, 46 (passages glosés par Guy Achard,
Pratique rhétorique et idéologie politique dans les discours optimates de Cicéron, Leyde, Brill, 1981, p. 240-242). Cette
interprétation resurgit dans la tradition chrétienne, quand le péché est présenté comme « Furie qui torture la conscience, qui la
déchire, qui la dévore » (Giacomo Gualtieri, Discorsi del santissimo Rosario [...], Todi, Gio. Andrea Sambuchi, 1702, t. I,
p. 247 : « Furia tormentatrice della conscienza, che la lacera, la divora »).

18 Antonio Salvi, Berenice regina d’Egitto (musique de Giovanni Antonio Perti), Florence, Anton Maria Albizzini, 1709, II,
4, p. 28 : « Su Megera, Tesifone, Aletto, | Dal mio petto Cupido fugate, | L’empia imago di Lei cancellate, | Che spergiura,
infedel mi tradi. » [« Venez a moi, Méggre, Tisiphone, Alecto, chassez Cupidon de ma poitrine, effacez I’image impie de la
parjure, de I’infidéle, qui m’a trahi. »].

19 Stefano Benedetto Pallavicini, L Antiope (musique de Carlo Pallavicino), Dresde, Veuve Berg, 1689, III, 15, n.p.:
« Monstres livides du Styx, irritez ce coeur dans ma poitrine. Vous, Tisiphone, Mégére, implacables et sévéres, inspirez-moi
votre fureur ».



Tenant la torche de Mégére,
Esprit errant, je reviendrai,
Pleind ‘une barbare fureur.
Du massacre inique et sauvage,
Je saurai tirer vengeance
Contre une impie, et contre un traitre.

Con la face di Megera
Spirto errante io tornero
Pien di barbaro furor.
Della Strage iniqua, e fiera
La Vendetta far sapro
Contro un’ Empia, e un Traditor*.

Se superposant a la figure effrayante du revenant, I’image de la Furie (la torche de Mégere
fonctionne comme signal) donne efficacement corps a la fureur qui anime ce discours de
commination. Car ce scénario infernal obéit en 1’occurrence a des déterminations morales : il s’agit
non seulement de colére mais d’indignation (aria di sdegno, trés exactement) et la transformation en
Furie obéit a un désir de justice réparatrice, en réponse a I’iniquité impitoyable d’une « impie »
(Sémiramis elle-méme). Dans ce contexte, désirer devenir Furie, c’est fantasmer 1’inversion des
royaumes en opérant la contamination du palais royal par I’horreur des Enfers. Au risque de
surinterpréter le nom de Mégere a ’incipit de 1’air, rappelons d’ailleurs son étymologie forgée par
Fulgence : « le grand conflit (megale eris, magna contentio)*' ». C’est en effet I’enjeu dramatique de
ce moment, ou le fantasme de devenir Furie a I’école de Mégere, autrement dit en grande dimension,
apparait comme une compensation de la vulnérabilit¢ du personnage promis a la mort

A quoi concourent les vertus poétiques de la musique (« Con la face di Megera® » est un des rares
airs de la partition qui n’aient pas été perdus) : pour la premiere strophe, sur fond de notes répétées en
doubles croches aux cordes, combinant réitération inexorable et trépidation frémissante, le chant se
déploie lui-méme sans obstacle, en valeurs égales, avec seulement une pause en forme de parenthése,
insinuante, sur « Spirto errante io tornero ». Un tel environnement sonore de la voix répondrait-il au
caractére dynamique des Furies, divinités volantes dont un trait marquant est 1’activité inlassable
(inpausabilis, conformément a I’étymologie du nom d’Alecto™) ?

En prélude au dénouement d’Ercole sul Termodonte, créé a Rome en 1723 sur un livret d’ Antonio
Salvi, dans une distribution toute masculine conformément a 1’exclusion des cantatrices dans la cité
pontificale (Hercule était confi¢ a un ténor, Thésée et toutes les Amazones a des castrats), Antiope
defaite abandonne son épée et sa ceinture qu’elle suspend a la statue de Diane dans son temple,
conservant une dague afin de « mourir en reine » ; & Marthésie qui veut I’en empécher, elle oppose sa
décision : « je cours chercher de la pitié dans 1’Averne ténébreux ». Voici ’air qu’elle chante alors
avant de sortir de sceéne :

Scendero, volero, gridero J’y descendrai, j’y volerai, je crierai

Sulle sponde di Stige, di Lete,

Risvegliando furori, e vendette

Di Megera, e d’Aletto nel cor.
Rio Destin, del mio sangue la sete

Sur les rives du Styx, du Léthé,

Réveillant les fureurs, et les vengeances

De Mégere et d’Alecto dans mon cceur.
Cruel destin, tu as soif de mon sang,

Etanche-la donc, déja Pluton m’attend,
Nouvelle Furie dans son aveugle horreur.

Sazia pur, che gia Dite m’aspetta
Nuova furia del suo cieco orror**.

Il s’agit cette fois d’un tragique suicidaire, de couleur stoicienne, mais que les vers chantés
transposent en scénario infernal grace auquel Antiope, en choisissant la mort, augmente la troupe
plutonienne des Furies, dont elle capte des traits caractéristiques : voler, crier, fureurs, vengeances.
Devenir « nouvelle Furie » en plongeant dans les Enfers (le scénario inverse le mouvement ordinaire
attaché aux FErinyes, qui surgissent d’en-bas dans le monde des vivants), c’est la encore revétir une
sombre grandeur, un éclat surnaturel propre a compenser un destin de vaincue — le caractere sacral de
la scénographie prescrite (la statue de Diane surmonte « son globe lunaire® ») n’est pas indifférent a

20 Francesco Silvani, Semiramide, Mantoue, Alberto Pazzoni, 1732, 11, 2, p. 48.

21 Fulgence, Mythologies, 1, 20-21, éd. et trad. Etienne Wolff et Philippe Dain, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2013, p. 62-63 et 149 (n. 129).

22 Vivaldi a composé le r6le du roi Ninus pour la contralto Maria Maddalena Pieri. L’air est a écouter par Nathalie Stutzmann
dans son album Vivaldi (Deutsche Grammophon, 2011).

23 Fulgence, loc. cit. : « en grec Alecto signifie celle qu’on ne peut arréter ».

24 Antonio Salvi, Ercole sur Termodonte, Rome, Bernabo, 1723, 111, 10, p. 66 (je souligne).

% Ibid., p. 64.




cet effet. Cependant 1’écriture musicale frappe par sa véhémence assurée, avec un rythme obstinément
anapestique, a I’orchestre comme a la voix, produisant une impression de galop inexorable. Vivaldi,
comme souvent, y réutilise un matériau antérieur, un air belliqueux composé pour Orlando finto pazzo
(1714) et destiné a Origille (travestic en homme dans la fiction) : « Andero, volero, gridero® ». Aussi
Antiope pouvait-elle conserver le caractére impérieux de I’Amazone quand le chant dessine sa propre
métamorphose en Furie ambigué.

Configuration encore différente avec le suicide par empoisonnement du sultan Bajazet captif de
Tamerlan dans un fameux livret di @ Agostino Piovene, que Francesco Gasparini mit en musique le
premier, dans trois versions différentes (1711, 1719, 1723) qui comprenaient d’importantes
modifications du texte au dénouement®®. En 1711, on annonce ’agonie de Bajazet (III, 13) aprés que
celui-ci a quitté définitivement la scéne en implorant les dieux de protéger sa fille Asteria puisque lui-
méme a choisi de se soustraire a son persécuteur par une mort volontaire. Or ses paroles derniéres,
sous forme d’air, bravent Tamerlan en prophétisant la continuation de leur affrontement : « Empio, per
farti guerra, | Dal Regno di sotterra/ L’ombra ritornera®.» Nulle Furie qui soit associée ici a
I’évocation du revenant. Tout change en 1719 avec une réfection spectaculaire des ultima verba du
vrai protagoniste de la tragédie. Aprés avoir exhorté tendrement Asteria a retenir ses larmes en sa
présence (Arioso), Bajazet s’adresse a Tamerlan dans un imposant récitatif, sans cristallisation
pathétique en air conclusif, mais au contraire en épousant le morceélement progressif des mots mémes
sous ’effet du poison, tandis que les vers suscitent désormais une évocation des Furies vengeresses :

Ma non ne andrai lieto gran tempo. lo vado Mais tu ne connaitras pas longtemps la joie. Je pars
Le Furie a scatenar per tuo tormento. déchainer les Furies pour te tourmenter.

Gia mira il di mancar — ’aria ingombrarsi : Vois, déja le jour palit — 1’air s’obscurecit :

Per tuo supplizio e quest’ orror. Su, via cette horreur est pour ton supplice. Allons, venez a lui,
Figlie, e Ministre del gran Re dell’ ira : Filles et ministres du grand Roi de la colére :

Io vi conosco : eccovi la : quel crudo je vous reconnais : vous voila : ce cruel,

Percuotete — sbranate — lacerate. frappez-le... déchirez-le... lacérez-le.

Si, lanciategli al core Oui, lancez jusqu’a son ceeur

1 Serpi — e le Ceraste. Vos serpents — et vos viperes.

Degni di voi que’ colpi son. Si, presto. De tels coups sont dignes de vous. Oui, allez-y.

Ma non cessate ai—-me— se stan—che si—ete, Mais ne cessez, hé...las... si vous... vous fati...guez,
La rab—bia — mia — pren—de—te, pre...nez ma... rage,

O’ me—co lo por—ta—te ou avec... moi por...tez-le

La giu nel Re—gno del fu—ro—re eter—no. 1a en-bas au roy...aume de la fu...reur éter...nelle.
(Va mancando nel ritirarsi dentro la Scena (Il chancéle en quittant la scéne, soutenu toujours
sostenuto sempre da Asteria) par Asteria.)

Per tor—-men—tar, per la—ce—rar quel Mo—stro, | Pour tour...men...ter, pour la...cé...rer ce Mon...stre,
lo sa—ro la mag-gior Fu—ria d’A—ver—no*. je se...rai la plus puis...sante Fu...rie de I’A...verne.

Scéne étonnante en vérité, qui superpose a I’image scénique de 1’agonisant aux paroles
entrecoupées, au bord d’un expressionnisme tout a fait neuf a cette date, I’hypotypose visionnaire des
Erinyes acharnées, héritage de I’antique tragédie, cette fois avec lattribut jusque-la absent des
serpents formant leur chevelure ou jetables sur leurs victimes. Ce développement parallele au fil de la
tirade métamorphose Bajazet, qui excitait d’abord les Furies, en ’'une d’elles, sans nom emprunté,
mais la plus grande ou la plus puissante (« la maggior Furia d’Averno ») : couronnement du désir
incoercible de vengeance et transformation triomphante, dans cette vision fantasmée, en contradiction
avec la scéne visible d’agonie. L’extraordinaire force théatrale de ce moment théatral repose ainsi sur
la naissance fabuleuse d’une Furie nouvelle, circonscrite a I’espace du désir.

26 A écouter par Vivica Genaux dans ’enregistrement de ’opéra dirigé par Fabio Biondi (Virgin, 2010).

7 Grazio Braccioli, Orlando finto pazzo, Venise, Marino Rossetti, 1714, III, 12, p. 67. Sur le recyclage de cet air, voir
’appareil critique fourni par Fabio Biondi dans la notice de I’intégrale citée, p. 48.

28 Agostino Piovene, Tamerlano, Venise, Marino Rossetti, [1711] ; I Bajazet, Reggio, Ippolito Vedrotti, 1719 ; Bajazette,
Venise, Marino Rossetti, 1723. La source est la tragédie de Nicolas Pradon, Tamerlan ou la mort de Bajazet, Paris, J. Ribou,
1676.

2 Id., Tamerlano, 111, 11, p. 61 : « Cruel, pour te faire la guerre, / sortant du royaume souterrain, / mon ombre reviendra ».

30 1d., Il Bajazet, 111, 16, p. 76.




Tout semble indiquer que Piovene et Gasparini tentaient la une formule d’opéra assez
expérimentale, sur les conseils dit-on du créateur de ce Bajazet de 1719, le grand ténor Francesco
Borosini. Machine arriére en 1723 : le grand récitatif disparait afin de clore la scéne selon la formule
familiére de I’air comminatoire, cette fois sur des vers plus abstraits qu’en 1711 (la figure de ’ombre
belliqueuse est supprimée®'). Or Borosini emmena a Londres dans ses bagages le texte de 1719, a la
veille d’incarner a nouveau Bajazet, mais cette fois dans le Tamerlano mis en musique par Handel,
créé en octobre 1724 en intégrant la scéne d’agonie hallucinée, dont le compositeur saxon amplifie
apres Gasparini la puissance expressive : un sommet de toute sa production d’opéra, mais aussi un
champ d’expression ouvert a I’interpréete, s’il est vrai que I’écriture en récitatif avec orchestre permet
non seulement des effets dramatiques puissants, mais différentes mani¢res de conduire et de
caractériser la déclamation jusqu’a ’image de la nuova Furia**.

Fantasme et comédie : de Handel & Mozart

Autre cas de figure : quand la métamorphose en Furie infernale ne s’exprime pas littéralement dans
les vers chantés comme objet de fantasme, mais que le style de la musique, et d’abord de la partie
vocale, donne I’impression a 1’auditeur d’une transformation voulue du personnage, d’un changement
d’échelle dans I’expression des passions qui favorise une assimilation a la figure surnaturelle des
Erinyes. Dans le corpus handelien, voici le dernier des airs confiés au protagoniste de Serse, incarné a
la création en 1738 & Londres par le fameux castrat Caffarelli — air de fureur sous les especes de la
coleére : « Crude furie degli orridi abissi, | Aspergetemi d’aspro veleno. /! Crolli il Mondo, il sole s’
eclissi | A quest’ ira, che spira il mio seno®. » Remarquable est le passage de la premiére moitié¢ du
quatrain a la seconde. L’invocation inaugurale, emphatique, installe le personnage en réceptacle passif
d’une fureur hors norme, mais ensuite c’est le sujet parlant qui modifie la direction illocutoire de la
parole pour se faire agent souverain d’un ébranlement de I’ordre cosmique, ou plutdt pour désirer que
sa propre colere, décluplée par les Furies, devienne une force agissante, surnaturelle, par ou,
objectivement, le personnage semble transfiguré lui-méme, nouvelle Furie qui ne dit pas son nom. Ce
mouvement libidinal vers une transformation du prince en Furie n’est possible que dans la mesure ou
Handel organise, fouettée par I’orchestre, une épiphanie furieuse du protagoniste. Dés la premicre
partie de D’air, les vocalises sur veleno (venin) et aspergetemi alternent avec les longues tenues sur
I’initiale d’aspro (affreux). Dans la seconde partie, les deux énoncés a I’impératif (v. 3) sont détachés
a cappella avant que les cordes leur répondent en trépidant, puis une longue vocalise, plus accidentée
mais impérieuse, fleurit sur « che spira il mio seno », figurant en somme I’exhalaison expansive,
irrépressible, de la fureur’. Nulle relation, en 1’occurrence, avec le théme (absent) d’une justice
divine, ni méme avec le ressort expres de la vengeance : seulement I’assomption fantasmatique de la
colére en méme temps que de 1’ascendant du chanteur sur le public, du Divo paré en Furia, cet air
ultime, ostentatoire, étant le plus théatral de la série.

A partir de ce code mythologique repérable, capable de définir une posture d’opéra tout en
s’adaptant a des situations variables, se dessine une voie qui conduit a I’opera buffa par le truchement
de la parodie, processus vivace de second degré dans le genre comique au cours de la seconde moitié
du XVIII® siécle. On en trouverait une belle illustration dans un opéra inachevé de Mozart, Lo sposo
deluso (Vienne, 1783), d’aprés un livret anonyme que Cimarosa avait déja mis en musique en 1780
pour Rome. Eugenia, jeune aristocrate capricieuse et née Romaine, y parait (I, 3) pour constater avec
indignation que personne ne vient a sa rencontre pour 1’accueillir avec honneur dans la maison de son
promis. Cet air qui coincide immédiatement avec ’entrée du personnage présente une seconde partie
(Allegro) ou I’expression de la fureur s’infléchit vers le comique grace a des dissonances de style dans
la langue méme : « Ah, son qual furia delirante, | Quest’ingiuria non sopporto/ E al Tarpeo vuo’

31Id., Bajazette, 111, 12, p. 56.

32 A écouter au disque : Francesco Gasparini, I/ Bajazet (1719), dir. Carlo Ipata, Glossa, 2015 ; George Frideric Handel,
Tamerlano, dir. George Petrou, MDG, 2007. Cf. le live dirigé en 1972 par Anthony Lewis, avec un Bajazet hors pair,
Alexander Young (Ponto, 2009).

33 Nicolo Minati et Silvio Stampiglia, Xerxes, Londres, J. Chrichley, 1738, III, 9, p. 63 : « Cruelles Furies des abysses
horribles, / Aspergez-moi de votre affreux venin./ Que le monde s’écroule, et que le soleil s’éclipse/ Sous I’effet du
courroux que respire mon sein ! ».

34 George Frideric Handel, Serse, éd. Friedrich Chrysander, Leipzig, 1884, p. 113-117.



sull’istante | Per le poste ritornar”.» Dans ce contexte, 1’assimilation délibérée avec une Furie
« délirante » surexpose sa disproportion avec la situation : vanité blessée et conditions de transport qui
torpillent les transports furieux calqués sur I’opera seria. A quoi s’ajoute la déferlante de vocalises
courroucées que Mozart fixe non sur les termes nobles mais, ironiquement, sur le dernier vers, dont le
réalisme tranche avec les précédents™.

Or cette identification parodique a I’une des Furies resurgira, mise en ceuvre avec une subtilité
supérieure, au premier acte de Cosi fan tutte (1790), quand apres le (faux) départ de leurs amants
respectifs a la guerre, Dorabella puis Fiordiligi adoptent complaisamment des postures héroiques ou
tragiques conformes & un habitus littéraire, culturellement déterminé. Voila que Dorabella, dés le
retour des deux sceurs chez elles, ordonne qu’on tienne les fenétres closes pour bannir la lumiére en
signe de deuil. Aprés un récitatif ostensiblement pathétique vient ’air chargé d’amplifier un
« sentiment de désespoir (disperato affetto) » :

Smanie implacabili Fureurs implacables
Che m’agitate, qui m’agitez,
Entro quest’ anima au-dedans de cette ame
Piti non cessate ne cessez plus,
Fin che I’angoscia jusqu’a ce que I’angoisse
Mi fa morir ! me fasse mourir.

Esempio misero Aux Euménides je donnerai
D’amor funesto un malheureux exemple
Daro all’ Eumenidi d’amour funeste,
Se viva resto si je reste en vie,
Col suono orribile grace au son horrible
De’ miei sospir. de mes soupirs.

(Si metton a sedere in disparte, da forsennate’’.) (Elles s’assoient a [’écart, comme des folles
furieuses.)

Morceau parodique, en raison du style des vers, dont le pathos parait recherché sinon alambiqué
(on peine a saisir ce que les Furies antiques, désignées par leur nom le plus littéraire, ont a voir avec
cette angoisse amoureuse), et en vertu d’une composition musicale qui n’assume qu’a moitié le jeu de
la véhémence tragique :

méme le « son horrible » que Dorabella se propose de donner en exemple aux Euménides (pour qu’elles
redeviennent des Erinyes ?) ne se départit pas d’une élégance de bon ton, aux antipodes de ce que Gluck
aurait fait avec une pareille image. C’est donc volontairement que Mozart s’est abstenu de conférer toute
épaisseur tragique a son personnage, lui donnant les dehors de 1’agitation sans jamais prendre la peine de
le hausser au-dessus du stéréotype. [...] Comme pour bien souligner I’incongruité d’un tel air dans une
situation qui ne ressortit en rien a I’antiquité classique, [...] « Smanie implacabili » se termine dans la
nuance piano, comme pour donner I’impression d’un mécanisme arrivé en bout de course’®.

Or cette incongruité semble aussi tenir, dans les vers de Da Ponte, a un imaginaire des Furies qui
ne se limite pas a la seconde strophe, mais affleure des la précédente : Dorabella, suivant un étagement
déja rencontré dans ’air de Serse, désire d’abord que son désespoir prenne une forme furieuse avant
de rivaliser avec les Euménides en aspirant a produire elle-méme de facon expansive des sons
inarticulés horribles, « soupirs » substitués par hyperbole aux cris caractéristique des Furies. La clé
réside dans la valeur contextuelle du groupe nominal & I’incipit. Si smanie, pluriel de smania, est
ordinairement rendu par sentiments dans les traductions du livret, le terme équivaut classiquement a
« Fureur, frénésie, égarement d’esprit, folie, manie » (c’est confirmé a la fin de 1’air par la didascalie)
de méme que smaniare signifie « entrer en furie’’ ». La qualification de ces fureurs comme

35 Mozart. Tutti i libretti d’opera, éd. Piero Mioli, Rome, Newton, 1996, t. II, p. 26 : « Ah, je suis comme une furie en délire,
cette injure est trop pour moi, et a la Colline Tarpéienne je veux sur le champ m’en retourner avec la poste ».

36 Wolfgang Amadeus Mozart, Lo sposo deluso, éd. Gerhard Allroggen, Kassel, Birenreiter, 1988, p. 71-73.

37 Lorenzo Da Ponte, Cosi fan tutte, 1, 9, dans Mozart. Tutti i libretti d’opera, op. cit., t. 11, p. 182.

38 Michel Noiray, « Commentaire [...] » de Cosi fan tutte, L’Avant-scéne Opéra, n° 131-132, 1990, p. 67.

3 Nuovo dizionario italiano-francese, estratto da’ Dizionari dell’ Accademia di Francia, e della Crusca, Marseille, Jean
Mossy, 1772, p. 808.




« implacables », le désir outrancier de Dorabella qu’elle ne cessent plus jamais (inpausabiles donc, a
I’instar d’Alecto), plus I’incipit par apostrophe oratoire a ces fureurs personnifiées, tout en somme
conduit a considérer que Da Ponte joue avec une rhétorique du pathos d’opera seria qui facilite
I’amalgame largement attesté entre fureurs (smanie) et Furies (Furie)*’. On reconnait de fait un ressort
théatral déja signalé : le personnage veut s’abandonner tout entier a I’intensité furieuse d’un sentiment,
et ce désir culmine dans un fantasme de compétition ou d’identification avec les Furies.

Le verbe lyrique de Dorabella diverge cependant du motif hérité¢ de 1’opera seria, la référence aux
Euménides s’autonomisant des thémes classiques qui s’attache au mythe : il n’est ici question ici ni de
vengeance, ni de justice divine, ni méme d’amour trahi ou frustré (c’était le cas d’Electre dans
Idomeneo), mais d’un désespoir absolutisé¢, surjoué et donné en spectacle —comme si Dorabella
s’évertuait a un role factice de furiosa en se révant a la fois victime consentante des Furies (premicre
strophe) et émule des Furies (seconde strophe), le tout dans un désir de mise en scéne de soi qui singe
la posture d’opera seria. Alors qu’a I’incipit de Don Giovanni, Donna Anna surgit, poursuivant le «
scélérat » qui a voulu attenter a son honneur, et se présente elle-méme « comme une Furie
désespérée’! », la frivole Dorabella semble assouvir un désir gratifiant de se faire, pour un petit
moment délicieux, Furia disperata — en 1’occurrence, personnification d’une fureur sans autre objet
que le désir des auteurs de susciter dans le public, par les emphases du texte comme par la musique, la
distance de ’ironie, et un soupgon d’insincérité quant au caractére de cette sorella.

« Tibi nomina mille** » : ces paroles de Junon a Alecto dans I’Enéide esquissaient en somme un
paradigme. Indice (s’il en fallait encore) de la plasticité d’une haute figure de la mythologie dans la
poésie et au théatre, le désir de métamorphose en Furie, tel que les scénes de I’opéra ont pu le
représenter, consacre 1’ascendant de la voix contre les prestiges du visible. Dans les Enfers de Virgile,
«l’alnée des Furies » (Furiarum maxima) « se dresse, élevant sa torche, et fait tonner sa voix »
(intonat ore*’), mais dans le corpus qui a été considéré, et au-dela d’une topique nécessaire, la Furie
comme objet d’assimilation fantasmée implique des voix aussi diverses que des visages. Dans ces
scénes, cependant, les Furies changent elles-mémes de forme: pourvoyeuses de hurlements et
fautrices de terreur dans la fable antique, elles deviennent dans les ceuvres qui ont été considérées,
simultanément, objet de désir et source de délectation. Si 1’on parle alors de catharsis ou de
sublimation — et I’opéra s’entend par excellence a ces processus —, il importe de prendre en compte
simultanément une dimension interne a la fiction, celle du fantasme réactionnel (pour Antiope ou
Bajazet comme pour Dorabella), et un effet de réception qui engage 1’auditeur/spectateur de la
performance. Car le désir de métamorphose existe aussi du coté du public d’opéra, déterminant
partiellement son plaisir a entendre dans la scéne chantée 1’actualisation d’un exces : le chanteur, la
cantatrice, sortent d’eux-mémes pour donner un corps sonore et imaginaire a un personnage lui-méme
caractérisé par le fantasme de franchir la limite pour s’amalgamer aux Furies.

Il conviendrait alors de revenir a la rage surhumaine de la Reine de la Nuit au second acte de La
Flite enchantée — ou plutdt a cet air célébrissime de fureur, « Der Hélle Rache », dont les paroles
thématisent justement plusieurs traits de la figure fabuleuse des Erinyes*. Par la puissance du langage
musical, la transformation de la reine éplorée, implorant a I’acte I le secours de Tamino, en Furiarum
maxima, identifiée a son éclat tellurique (et non plus stellaire), infernal, destructeur, fait précisément
¢chapper le personnage aux contours ordinaires de la mégere (sans majuscule cette fois) dont le film

40 Qutre 1’exemple de Métastase deja cité ol smanie et furie sont quasi réversibles, voir I’incipit de la scéne de folie d’Electre
dans I’ldomeneo de Mozart : « Oh smania ! oh Furie ! | oh disperata Elettra ! » (Giambattista Varesco, Idomeneo, Munich,
Thuille, 1781, I1L, 10, p. 51).

4! Lorenzo Da Ponte, I/ Dissoluto punito ossia il Don Giovanni, 1, 1, dans Mozart. Tutti i libretti d opera, op. cit., t. 11, p. 134.
42 Virgile, Enéide, V11, v. 337, éd. et trad. Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1977-1980, t. II, p. 95.

4 Ibid., V1, v. 605-607, p. 65.

4 Emanuel Schikaneder, Die Zauberfléte, Vienne, Ignaz Alberti, 1791, 11, 8, p. 69 : « La vengeance de I’Enfer bout dans mon
cceur. / Mort et désespoir m’entourent de leurs flammes. / Si Sarastro ne souffre pas la mort par ta main, / alors tu n’es plus
ma fille, plus jamais. / Rejetée tu seras pour jamais, abandonnée, / tous les liens de la nature détruits, / si de ta main Sarastro
n’expire pas. / Ecoutez, Dieux de la vengeance, écoutez le serment d’une mére. (Elle s ’abime.) » (je traduis). Le personnage,
mere de Pamina a qui s’adresse I’air, lui remet un poignard : personnifiant une fureur infernale, flamboyante, cette Furie
nouvelle appelle néanmoins & accomplir le meurtre du grand-prétre Sarastro, autant dire un crime abominable dans le
systeme idéologique de I’ceuvre.



Amadeus de Milos Forman a cru bon de faire, sous la figure d’une belle-mére hystérique, la source
d’inspiration de Mozart. Autrement dit, la fureur ravageuse de cet air n’est-elle pas congue pour
satisfaire un désir profond du public d’opéra dans la performance, celui d’un devenir cathartique ? Si
le cinéma selon Francois Truffaut consiste (peut-étre) a « faire faire de jolies choses a de jolies
femmes », un des ressorts du plaisir d’opéra n’est-il pas de participer a la métamorphose sonore d’un
soprano virtuose en figure archétypale ou la violence produit un sublime dont la beauté subjuguante du

suraigu ne saurait étre I’alpha et I’omega® ?
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45 Sous cet aspect, le choix de ’interpréte est crucial : on entendra dans la voix d’Edda Moser, par son foyer vocal hors pair
mais aussi par son imagination d’artiste, ce coloris sublime d’enfer (Die Zauberfléte, dir. Wolfgang Sawallisch, Emi, 1973).



