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Article paru dans le n° 16 de la revue Méthode !, Université de Pau, 2009, p. 95-106. 
 
 

La voix dans Les Aventures de Télémaque 
 

Jean-Philippe Grosperrin 
Université de Toulouse 

 
 

La narration du Télémaque s’ouvre par un tableau muet : un rivage, une déesse désolée. La grotte 
de Calypso « ne résonnait plus de son chant ; les nymphes qui la servaient n’osaient lui parler1 ». Ce 
silence redoublé est pourtant révélateur de l’attention que le récit de Fénelon porte aux voix. La fiction 
héroïque sollicite constamment une rhétorique de la « peinture2 », mais elle n’expose pas moins 
l’emprise de la parole vive, et son empreinte au cœur du texte. Si les paroles que le fils d’Ulysse 
entend de son aïeul Arcésius se gravent dans son cœur comme « figures ineffaçables » (XIV, 467), 
inversement les caractères de la page écrite sont voués à ranimer l’énergie sonore et pour ainsi dire la 
vocalité du discours. Fénelon a pu le souligner en 1702 dans une lettre écrite en latin, le récit fabuleux 
ad usum Delphini s’adressait à l’oreille du jeune prince afin de le charmer (« regi pueri aures 
demulcens ») sur le modèle du verbe poétique (« carmen »)3. On peut d’ailleurs imaginer que le 
précepteur ait lu au duc de Bourgogne et commenté à haute voix des passages du manuscrit. Mais qu’il 
suffise de rappeler que le prêtre Fénelon, que ses Dialogues sur l’éloquence montrent déjà sensible à la 
puissance expressive de la musique vocale4, baigne non seulement dans une civilisation où la lecture 
libère la vibration orale et primordiale d’une parole enclose dans l’écrit, mais dans une culture 
catholique, illustrée par les jésuites, pour laquelle la primauté du Verbe incarné garantit la dimension 
pneumatique du discours5. Une lettre écrite en 1707 à l’évêque d’Arras voit ainsi Fénelon, au nom de 
« l’économie de l’Église » et de sa tradition doctrinale, marteler la nécessité de la médiation 
sacerdotale – par l’activité de prédication – dans la communication de la parole de Dieu : « C’est lire 
les Écritures que d’écouter les pasteurs qui les expliquent […]. Les pasteurs sont des Écritures 
vivantes6 ». 

Organisé autour du couple du précepteur et du disciple, obsédé par les représentations de la parole 
agissante, le texte des Aventures de Télémaque privilégie certes l’autorité de la voix de Mentor, sinon 
la voix auctoriale de Fénelon, jusqu’à faire douter de la possibilité d’un dialogisme qui ne soit pas un 
leurre. Cependant le tour romanesque du récit déploie une polyphonie singulière, où domine une 
distribution pathétique des voix, nourrie de genres divers. Pour autant, les « tristes aventures » du 
prince mettent en œuvre une école de la voix qui, entre le maître et le disciple, entre esthétique et 
politique, produit une fantasmatique de l’enchantement.  
 

* 
 

 
1 Fénelon, Les Aventures de Télémaque, éd. J.-L. Goré, Paris, Classiques Garnier, 1987, rééd. 2009, p. 119. Malgré un 
établissement du texte qui laisse à désirer, toutes les références au Télémaque seront données d’après cette édition : numéro 
de livre en chiffres romains, numéro de page en chiffres arabes. 
2 Voir J.-Ph. Grosperrin, « Éloquence et pensée religieuse : la notion de “peinture” dans Fénelon », L’Information littéraire, 
mai-juin 1995, p. 19-28 ; Le Glaive et le Voile. Économie de l’éloquence dans l’œuvre de Fénelon, thèse de doctorat, 
dir. J. Dagen, Université de Paris IV, 1998, chap. VII et VIII. Cf. B. Teyssandier, « Le prince à l’école des images : la 
rhétorique des “peintures” dans le Télémaque », Littératures classiques, n° 70, hiver 2009.    
3 Fénelon, Correspondance, éd. J. Orcibal et alii, t. X, Genève, Droz, 1989, p. 259. Le passage est traduit en français par J. le 
Brun dans son édition du Télémaque (Fénelon, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983-1997, t. II, 
p. 1241).  
4 Fénelon, Dialogues sur l’éloquence, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 41 et 52-53. 
5 Voir à ce sujet les réflexions de M. Fumaroli, « La parole vive au XVIIe siècle : la voix », Littératures classiques, n° 12, 
janvier 1990, p. 8-9. Cf. M. Brulin, Le Verbe et la voix. La manifestation vocale dans le culte en France au XVIIème siècle, 
Paris, Beauchesne, 1998.  
6 Fénelon, Correspondance, éd. cit., t. XII, Genève, Droz, 1990, p. 272-273. Cet enjeu importait au combat contre le 
protestantisme, qui avait déterminé la rédaction par Fénelon d’un Traité du ministère des pasteurs (1688). 
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Polyphonie pour un seul verbe 
À la fiction fabuleuse du Télémaque préside « un effort de persuasion, accompli aussi bien dans le 

détail du discours que dans l’ensemble du livre7 » ; mais ce dessein foncièrement rhétorique du roman, 
privilégiant le genre épidictique8, s’actualise dans une forme polyphonique. Dès le traité De 
l’éducation des filles, Fénelon soulignait que l’efficacité pédagogique du récit oral passe par la 
présence vocale des personnages : « faites parler tous vos personnages : les enfants, qui ont 
l’imagination vive, croiront les voir et les entendre9 ». Les réflexions décisives viendront cependant en 
1714 avec le préambule de l’Instruction pastorale en forme de dialogues sur le système de Jansénius, 
conçue comme une riposte aux Provinciales de Pascal, et où l’archevêque de Cambrai récapitule les 
vertus de « l’art des dialogues familiers », illustré par Platon, et qui évite l’écueil des « leçons 
directes » par « ce genre d’écrire si insinuant » : 

 
faites parler tout à tour plusieurs hommes avec des caractères bien gardés, le lecteur s’imagine faire une 
véritable conversation et non pas une étude. […] Ce que l’un dit le presse d’entendre ce que l’autre va 
dire. Il veut voir la fin, pour découvrir quel est celui qui répond à tout, et auquel l’autre ne peut donner 
une dernière réponse. Ce spectacle est une espèce de combat, dont il se trouve le spectateur et le juge. 
Telle est la force du dramatique.10 

 
Sous cet aspect, le dialogisme du Télémaque est fort problématique, s’il est vrai que l’identité de 

« celui qui répond à tout » n’est guère en suspens, et qu’en fait de « combat », le discours de sagesse 
sort tout armé de la figure de Mentor pour gagner un jeune homme dont la docilité et la révérence pour 
la voix de son maître sont à peu près acquises, comme est admirable la constance des personnages à 
suppléer la voix de celui qui depuis le début est désigné comme « le sage Mentor ». Chez Marivaux, le 
prince Théodose pourra bien opposer à son précepteur la maxime qu’« on aime à être le maître de ses 
actions11 », cela n’est pas de saison dans Les Aventures de Télémaque. Car pour le fils d’Ulysse, ouïr 
la voix de Mentor prépare à obéir, conformément au principe de la prédication contemporaine et plus 
largement à la culture catholique du temps : « il n’y a qu’à prier, qu’à s’humilier, qu’à écouter, qu’à se 
taire, qu’à suivre aveuglément12 ». Si la logique providentielle des aventures prétend solliciter les 
« expériences sensibles » du héros (XVIII, 570), la voix doctrinale précède pourtant l’expérience, qui 
la vérifie toujours : « Voilà les réflexions que je faisais dans mon malheur, et je rappelais tout ce que 
j’avais ouï dire à Mentor » (II, 142) ; « Alors je compris par expérience ce que j’avais souvent ouï dire 
à Mentor » (IV, 182).   

« Ô heureux Télémaque, qui ne pourrez jamais vous égarer comme moi, puisque vous avez un tel 
guide ! Mentor, vous êtes le maître : toute la sagesse des dieux est en vous » (IX, 303) : cette action de 
grâce d’Idoménée, après qu’il a reçu les conseils du maître, est caractéristique de la manière dont la 
narration de Fénelon, saturée de discours directs et d’entretiens, non seulement assoit l’autorité de la 
voix de Mentor mais la conforte encore par la parole des autres personnages, jusqu’à frôler comme ici 
l’ironie. Si l’aimable vieillard qui dissimule Minerve incarne en effet la divine Sagesse en personne 
dans la structure allégorique du récit, la direction qu’exerce Mentor, institué en père spirituel plus 
encore qu’en porte-parole d’Ulysse absent, suppose l’hégémonie de son point de vue, c’est-à-dire 
d’une voix, dont d’autres voix se font le relais autour de Télémaque par une étrange multiplication des 
pères.  

Les spectacles exemplaires que découvre le héros-disciple reçoivent ainsi leur sens d’une voix 
didactique qui les explique : la « peinture parlante » nécessite une voix autorisée qui la fasse parler. 

 
7 Fr.-X. Cuche, Une pensée sociale catholique : Fleury, La Bruyère, Fénelon, Paris, Éditions du Cerf, 1991, p. 274. 
8 Voir V. Kapp, « Éloge et instruction dans le Télémaque », Littératures classiques, n° 23, janvier 1995, p. 83-98 (repris dans 
le n° 70 de la même revue, hiver 2009).  
9 Fénelon, De l’éducation des filles, VI, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 119. 
10 Fénelon, Instruction pastorale en forme de dialogues, Œuvres complètes, éd. Gosselin, Paris, Leroux et Jouby / Gaume, 
1850-1852, t. V, p. 226-227. 
11 Marivaux, L’Éducation d’un prince, Journaux et œuvres diverses, éd. Fr. Deloffre et M. Gilot, Paris, Bordas, « Classiques 
Garnier », 1988, p. 518. 
12 Voir Fénelon, Lettres sur l’autorité de l’Église, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 202. Fénelon définit l’Église comme 
« une autorité visible qui parle et qui décide, pour soumettre, pour réunir, et pour fixer tous les esprits dans une même 
explication des saintes Écritures » (ibid., p. 203). 
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Mentor est une voix qui montre (l’exemple, la vérité), et ses ministres romanesques l’assistent dans cet 
effort. Ainsi de l’aïeul Arcésius aux Enfers ; ainsi de Narbal à Tyr : 

 
Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique de cette grande ville […]. 
– D’où vient, disais-je à Narbal, que les Phéniciens se sont rendus les maîtres du commerce de toute la 

terre […] ? 
– Vous le voyez, me répondit-il, la situation de Tyr est heureuse pour la navigation. […] 
– Mais expliquez-moi, lui disais-je, les vrais moyens d’établir un jour à Ithaque un pareil commerce. 
– Faites, me répondit-il, comme on fait ici […]. (III, 165-166) 
 
L’unification de ces voix édifiantes gouverne les enchâssements de la narration, de sorte que la 

voix d’Hercule, réactualisée par la narration de Philoctète, est chargée de compléter les leçons déjà 
reçues par Télémaque : « Enfin, sa vertu surmontant sa douleur, il s’écria : Tu vois, ô mon cher 
Philoctète, les maux que les dieux me font souffrir ; ils sont justes ; c’est moi qui les ai offensés ; j’ai 
offensé l’amour conjugal » (XII, 390). Il est d’ailleurs remarquable que la voix contrite de Philoctète 
se fasse l’organe d’un éloge d’Ulysse à destination de son fils13. L’empire énonciatif de la Sagesse 
neutralise de la sorte les dissonances et va, comme il était d’usage dans la rhétorique du sermon, 
jusqu’à désamorcer par avance le point de vue adverse. On ne s’étonnera pas que celui-ci soit 
« introduit en des termes qui le condamnent par avance et qui rendent incompréhensible qu’il puisse 
être choisi », telle la vie sensuelle, « décrite par Télémaque une fois qu’il s’en est détaché14 », et 
détaché grâce à la voix irrésistible du maître, dotée de la performativité sublime du Verbe divin : « Il 
dit, et aussitôt je sentis comme un nuage épais qui se dissipait sur mes yeux et qui me laissait voir la 
pure lumière » (IV, 186). Fiat lux15. Mais il est plus curieux d’entendre Calypso intérioriser 
énergiquement la condamnation d’une pulsion érotique qui la possède avec fureur : « C’est moi qui ai 
mis le flambeau fatal dans le sein du chaste Télémaque. Quelle innocence ! Quelle vertu ! Quelle 
horreur du vice ! Quel courage contre les honteux plaisirs ! Fallait-il empoisonner son cœur ? » (VI, 
234).  

De tels moments ruinent moins la vraisemblance du récit romanesque qu’ils n’en révèlent le 
contrôle moral par une machinerie rhétorique. Si pour justifier la forme dialoguée dans son Instruction 
pastorale de 1714, Fénelon allègue saint Paul en soulignant qu’un prêtre ayant charge d’âme doit 
« diversifier sa voix16 », la formule pourrait être appliquée au régime d’écriture où la polyphonie de la 
fable masque l’autorité d’un verbe homogène au double plan de l’idéologie et du style. Les mêmes 
tournures emphatiques sur l’infortune des rois, souvent exclamatives, circulent de la bouche de Mentor 
à celles de Philoclès ou bien sûr de Télémaque17. Faut-il s’étonner que quand les sages vieillards de 
Crète « étaient d’avis différents », « on aurait cru qu’ils étaient tous d’une même opinion » (V, 204) ? 
Tout se passe comme si cette parole homogène du Télémaque vérifiait l’éloge par le jésuite Le Moyne 
du « dialogisme » et de tous les « écrivains qui ont prêté leurs paroles et leurs sentiments à d’autres, et 
ont fait comme les prêtres du paganisme, qui s’enfermaient dans les idoles de leurs dieux, et parlaient 
au peuple par leurs bouches, afin d’avoir plus d’autorité, et de se faire écouter religieusement18 ». De 
ce point de vue, Les Aventures de Télémaque offrent moins des personnages que des personæ, c’est-à-
dire des masques d’où part la même voix magistrale. « Nous fûmes étonnés de la sagesse qui parlait 
par sa bouche », dit Télémaque du roi Sésostris (II, 140), comme si Mentor-Minerve empruntait les 
voix concordantes de ces vénérables vieillards qui jalonnent l’itinéraire du héros.  

C’est alors le discours narratif dans son ensemble qui relèverait de la prosopopée, mais sans qu’il 
soit exact de considérer que Mentor, lui-même enveloppe de Minerve, est la figure interne à la fable et 

 
13 Voir J.-Ph. Grosperrin, « Philoctète et le fils d’Ulysse. Aspects de la réécriture au livre XII du Télémaque », XVIIe siècle, 
n° 186, janvier 1995, p. 79-87. 
14 J.-P. Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 266. 
15 Voir Boileau, Préface du Traité du sublime : « Dieu dit : Que la lumière se fasse, et la lumière se fit. Ce tour extraordinaire 
d’expression qui marque si bien l’obéissance de la créature aux ordres du Créateur, est véritablement sublime, et a quelque 
chose de divin. Il faut donc entendre par Sublime dans Longin, l’Extraordinaire, le Surprenant, et comme j’ai traduit, le 
Merveilleux dans le discours » (éd. Fr. Goyet, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 71). 
16 Fénelon, Instruction pastorale en forme de dialogues, éd. cit., p. 226. Cf. I Cor., IX, 22. 
17 « Ô qu’un roi est malheureux d’être exposé aux artifices des méchants ! » (II, 141) ; « Ô que les rois sont à plaindre ! » (XI, 
377) ; « Ô que les rois doivent prendre garde aux guerres qu’ils entreprennent ! » (XIII, 430). 
18 P. Le Moyne, Les Peintures morales, Paris, S. Cramoisy, 1640, « Avertissement », n.p. 
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magnifiée du précepteur Fénelon s’adressant au disciple royal par son truchement ; car Mentor « ne se 
confond pas avec Fénelon, qu’il dépasse autant que la morale religieuse dépasse celui qui la 
prêche19 » : dans l’ordre du fabuleux, Mentor dessine d’autant plus aisément une figure de Christ que 
la pensée de Fénelon tend à réduire le Christ à un maître de sagesse, moins Rédempteur immolé que 
Législateur humanisé20. « Tout l’univers obéit à l’Amour21 », chante-t-on dans Les Amours de Psyché, 
mais dans l’univers providentiel des Aventures de Télémaque, c’est la voix de Mentor qui préside à la 
disposition de tout, « disponens omnia », comme Dieu dans le Livre de la Sagesse22 (XV, 1). Vox 
magistri, vox Dei ? Aussi bien, le réel ici « n’est pas dans les objets mais dans une révélation qui est 
un verbe23 ». Assurément, la christianisation de la mythologie gréco-latine qu’opère Fénelon repose en 
profondeur sur une transcription de formules évangéliques, certes, mais non moins de la vocalité 
sapientielle qui s’exprime dans les Proverbes de Salomon, où à partir du chapitre VIII se déploie une 
prosopopée de la Sagesse personnifiée, opposée à l’« étrangère » figurée en « courtisane » qui parle 
« un langage doux et flatteur24 » : Mentor contre Calypso ? La Sagesse ouvre la bouche pour « publier 
la vérité » (« Et aperientur labia mea ut recta prædicent25 ») et c’est par elle que règnent les princes26. 
Or dès les premiers chapitres du Livre des Proverbes se faisait entendre la voix d’un père qui exhorte 
son fils : ne tient-on pas là cette scénographie énonciative primordiale, constitutive de la narration de 
Fénelon ? « Mon fils, gardez mes paroles, et faites-vous dans votre cœur un trésor de mes 
préceptes27 » : Minerve ne dit guère autre chose jusqu’à la fin du livre, et Fénelon cite justement ce 
verset pour conclure la lettre magnifique dans laquelle, vers 1702, il exhortait le duc de Bourgogne à 
imiter les vertus de son « père », c’est-à-dire du roi saint Louis, et qui entretient avec les leçons de 
Minerve un rapport évident de paraphrase28. « Conserva, fili mi, præcepta patris tui » : sous la plume 
de l’archevêque, c’est-à-dire dans sa bouche, et compte tenu de la séparation dont le prince et lui 
souffrirent après l’exil de 1997, ce commandement ne perpétuait-il pas simultanément, de façon 
troublante, cette voix du maître dont les dernières pages du Télémaque orchestraient la disparition ? 

 
Vocalité des affects 

Pourtant, borner l’empire de la vocalité au magistère de la narration ferait manquer ce qui entretient 
la puissance souveraine de la fiction sur le lecteur : sa manière de représenter dans le tissu narratif 
l’intensité émotionnelle des manifestations vocales, qu’il s’agisse du chant, du cri, du sanglot, du 
gémissement ou de l’appel véhément, et même de l’aphasie. La fable est déploiement vocal : « si tôt 
qu’il peut être question de la parole humaine, Fénelon s’empare de l’occasion, et bien plutôt l’invente, 
pour que son livre alors se mette à bruire29 ». Le discours direct domine ainsi, fort de son aptitude à 
mimer l’énergie vocale – et en particulier l’emphase des apostrophes soutenues par la particule Ô –, et 
ce jusque dans les réflexions solitaires : Télémaque « pense comme il parle30 », c’est-à-dire surtout 
s’exclame et s’écrie, et de même la foule ici n’est pas confinée à un « bruit confus », « cris de joie » ou 
« murmure sourd31 », mais parle d’une seule voix32. Préséance évidente d’une logique oratoire qui 
distingue le roman de Fénelon de ceux de Mme de Lafayette par exemple, mais sans doute aussi 

 
19 V. Kapp, « Le centon de la littérature gréco-latine dans Télémaque et la rhétorique de Fénelon », Op. Cit., n°3, novembre 
1994, p. 84. 
20 Voir J. Le Brun, « Mystique et christologie à la fin du XVIIème siècle », in Le Christ entre orthodoxie et Lumières, M.-C. 
Pitassi éd., Genève, Droz, 1996, p. 43 sq. 
21 La Fontaine, Les Amours de Psyché, éd. M. Jeanneret, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 79. 
22 Sagesse, XV, 1. Cf. VIII, 1 : « Attingit ergo a fine usque ad finem fortiter, et disponit omnia suaviter ». Voir à ce sujet 
Ph. Sellier, « Les jeux de la Sagesse : aspects de l’intertextualité dans Les Aventures de Télémaque », Essais sur l’imaginaire 
classique, Paris, Champion, 2005, p. 345-353.  
23 Fr. Berlan, « Lexique et affects dans le Télémaque : la distance et l’effusion », Littératures classiques, n° 23, janvier 1995, 
p. 20 (repris dans Littératures classiques, n° 70, hiver 2009). 
24 Proverbes, VII, 5-10, La Bible, trad. Lemaître de Sacy, Paris, R. Laffont, 1990, p. 764. Douce et flatteuse est la voix des 
déesses fallacieuses que sont Calypso ou (figurément) Astarbé : III, 171 ; IV, 178 ; VI, 225.  
25 Ibid., VIII, 6-7. 
26 Ibid., VIII, 15-16 : « Per me reges regnant, […] per me principes imperant ». 
27 Ibid., VII, 1, trad. cit. 
28 Fénelon, Correspondance, éd. cit., t. XVIII, Genève, Droz, 2007, p. 41-42.   
29 A. Lanavère, « “Je ne sais quoi de complaisant et d’enjoué” : la parole efficace d’après Les Aventures de Télémaque », in 
Fénelon. Philosophie et spiritualité, D. Leduc-Fayette éd., Genève, Droz, 1996, p. 67. 
30 Ibid., p. 69. 
31 V, 211 ; XV, 481. 
32 V, 215 et 217 ; IX, 315. 
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contamination avec l’expression affective de la méditation et de la prière dans la pratique catholique 
du temps, où la profération est capitale. Fénelon n’est d’ailleurs pas le dernier à « conseiller l’oraison 
vocale, parce qu’elle est propre à réveiller les pensées et les affections qu’elle exprime33 ». De ce point 
de vue, il est juste que la rhétorique impressive du récit cherche pour sa part à stimuler des affects qui 
importent à la fois à l’univers poétique de la fiction et à l’univers moral que celle-ci révèle et 
communique. 

L’ascendance épique de la narration est sur ce point déterminante. Inscrire la résonance pathétique 
du fracas et des voix était de tradition dans l’hypotypose héroïque34, et Fénelon y sacrifie 
ponctuellement : « on entendit tout à coup un bruit confus de chariots, de chevaux hennissants, 
d’hommes qui poussaient des hurlements épouvantables » (IX, 303) ; « on entend tout à coup un bruit 
effroyable de chariots, d’armes, de hennissements de chevaux, de cris d’hommes, les uns vainqueurs et 
animés au carnage, les autres ou fuyants, ou mourants, ou blessés » (XIII, 416). « Songe aux cris des 
vainqueurs, songe aux cris des mourants », dit autrement Andromaque chez Racine. Dans le 
Télémaque, le théâtre de la guerre organise un concert des voix suivant la polarité de la terreur et de la 
pitié, qui renvoie elle-même au visage ambigu de la violence belliqueuse dans le récit35 : au cri 
formidable, homérique, du héros dans le combat doivent répondre les voix déchirantes des agonisants. 
Voici Télémaque s’élançant contre Adraste : 

 
 De loin, il pousse un cri qui se fait entendre aux deux armées. Minerve avait mis je ne sais quoi de 
terrible dans sa voix, dont les montagnes voisines retentirent. Jamais Mars, dans la Thrace, n’a fait 
entendre plus fortement sa cruelle voix quand il appelle les Furies infernales, la Guerre et la Mort.  

Ce cri de Télémaque porte le courage et l’audace dans le cœur des siens ; il glace d’épouvante les 
ennemis. (XV, 495-496)   

 
Inversement, voici le héros bouleversé par le spectacle et surtout par les plaintes des blessés : 

 
En rentrant dans le camp, ils virent ce que la guerre a de plus lamentable : les malades et les blessés, 
n’ayant pu se traîner hors des tentes, n’avaient pu se garantir du feu : ils paraissaient à demi brûlés, 
poussant vers le ciel, d’une voix plaintive et mourante, des cris douloureux. Le cœur de Télémaque en fut 
percé : il ne put retenir ses larmes ; il détourna plusieurs fois ses yeux, étant saisi d’horreur et de 
compassion. (XIII, 428-429) 

 
Pareille puissance émotionnelle et morale des cris n’apparaît si forte que dans la mesure où Fénelon 

met en scène la réception d’un effet d’emblée désigné par des termes comme terrible ou lamentable. 
Cette mise en scène de la voix culmine dans le tableau des funérailles d’Hippias, calqué certes sur 
l’épopée virgilienne mais qui témoigne d’une surenchère singulière, lyrique dans le planctus et 
théâtrale dans la cérémonie, au point que le texte paraît mimer alors les modes et les effets de l’opéra 
français contemporain36. La plainte funèbre de Télémaque, animée par des apostrophes itératives 
jusqu’à l’incantation, y donne lieu à une étonnante contagion vocale de l’affect sur le public : « À 
peine eut-il dit ces paroles, entremêlées de soupirs, que toute l’armée poussa un cri » (XIII, 436).  

Le Télémaque fait ainsi se rencontrer un pathétique proprement vocal et un imaginaire de la scène 
théâtrale. La couleur épique du récit se montre ainsi accueillante aux réminiscences de la tragédie et de 
sa « voix endeuillée37 », quand elle ne prépare pas une dramaturgie tragique promise à de grands 
développements comme pour le vœu d’Idoménée38. Au livre XII, Fénelon transpose les 

 
33 Fénelon, Explication des maximes des saints, art. XIX, « Vrai », Œuvres, éd. cit., t. I, p. 1056 ; cité et commenté par M. 
Brulin, op. cit., p.172 sq.  
34 Voir Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, 68 (exemple du sac d’une ville). Voir encore Fl. Dumora, « Entre clarté et 
illusion : l’enargeia au XVIIème siècle », Littératures classiques, n° 28, automne 1996, p. 82 sq.    
35 Voir J.-Ph. Grosperrin, « L’épique mitigé, De l’art d’accommoder les fureurs d’Achille sous le règne de Louis », in 
Palimpsepstes épiques. Récritures et interférences génériques, D. Boutet et C. Esmein-Sarrazin édd., Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 45-61. 
36 Voir mes suggestions dans « Le prince, le prêtre et les enchantements. Effets d’opéra dans le Télémaque », dans Fénelon. 
Mystique et politique (1699-1999), Fr.-X. Cuche et J. Le Brun édd., Paris, Champion, 2004, p. 505-506.  
37 Voir N. Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999. 
38 En 1700, le jésuite Paulin n’eut ainsi qu’à puiser dans le Télémaque les discours mis dans la bouche des personnages de 
son Idoménée, premier d’une brillante série tragique : voir mon édition, Toulouse, SLC, 2008. 
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« gémissements » et les imprécations du Philoctète de Sophocle39 – théophanie d’Hercule (à la « voix 
plus qu’humaine ») comprise – tandis que la prophétie enthousiaste de Théophane semble issue des 
oracles au temple dont abonde la tragédie en musique ; et dans les deux cas, Fénelon joue de la figure 
saisissante, typiquement théâtrale, de l’aposiopèse40. De même, les « cris » désolés de Nestor 
embrassant le corps mort de son fils, déployés en monologue, produisent une scène de suicide 
empêché41, topique dans les opéras. Et comment oublier les étonnantes fureurs de Calypso, non 
seulement dans ses atermoiements de style racinien, mais dans les convulsions qui gagnent sa voix, 
« rauque, tremblante et entrecoupée » (VI, 231-232), sans qu’on sache bien la part respective de la 
pathologie ourdie par le précepteur et de la fascination pour un pathos de la voix tourmentée ? 
Témoins les « hurlements » de « bacchante » qui, de figure d’analogie (VI, 238), finissent par 
s’actualiser dans le déferlement de violence dont l’île est le théâtre, partagés qu’ils sont entre les 
nymphes et leur souveraine (VI, 243-244) ? Vouée à un degré adouci du pathos, l’élégie impose 
également sa voix, à l’instar de Pholoé qui « remplit de ses gémissements les bois et les montagnes » 
avant de se fondre en fontaine (XV, 490), et s’épanouit en scénographie suavement nostalgique sur le 
bord de la mer, mise en relief par les adieux symétriques de Philoclès et de Philoctète à l’île qu’ils 
abandonnent. La voix y résonne en relation avec le lieu poétique : 

 
Adieu, cher antre. Adieu, nymphes de ces prés humides. […] Adieu, promontoire où Écho répéta tant de 
fois mes gémissements. Adieu, douces fontaines qui me fûtes si amères. Adieu, ô terre de Lemnos. (XII, 
405) 
 
Hélas, disait-il, faut-il que je vous quitte, ô aimable grotte […] ! […] Il se prosterna en pleurant, pour 
adorer la Naïade […]. Écho entendit ses regrets et, d’une triste voix, les répéta à toutes les divinités 
champêtres. (XI, 379) 

 
Une « triste voix » convenait sans doute aux « tristes aventures42 » du fils d’Ulysse, et ce concours 

du thrène, de la tragédie et de l’élégie œuvre à cette « patine de mélancolie43 » qui recouvre le récit. Il 
ne serait peut-être pas abusif de dire du Télémaque ce que Fénelon écrit de la vocalité du Philoctète : 
« Tout est douleur44 ». En un sens, malgré leurs différences, l’état de Philoctète, gémissant incurable 
dans Lemnos déserte, et celui du pseudo-Cléomène, roi dépossédé, énigmatiquement jeté par le silence 
des vents dans une île qui a « tous les caractères de la désolation spirituelle45 », suggéreraient une 
même allégorie de la condition humaine, marquée par la perte et par l’attente, à l’image de la quête 
nostalgique du fils d’Ulysse46. Or, si l’obsession érotique de Télémaque épris d’Eucharis le montre 
« s’imaginant entendre sa voix » (VI, 240), la nostalgie du père est précisément aussi désir de la voix 
de l’absent : « Jamais je n’entendrai parler cette bouche, d’où sortait la sagesse !47 ».  

Dans ce cadre, la « narration fabuleuse en forme de poème héroïque48 » illustre une pathétique 
(plutôt qu’une poétique) de la voix, privilégiant l’empire des affects douloureux et de la compassion 
pour autant que l’éducation du prince passe par l’expérience de l’humanité souffrante. C’est ce 
qu’explicitent d’ailleurs, aux deux extrémités du livre, deux voix surnaturelles : la « voix mugissante » 
sortant d’une caverne au désert puis la voix ardente et céleste de la déesse tutélaire49. De fait, dans le 
Télémaque, la manifestation des voix humaines est prioritairement destinée à peindre des affects 
dysphoriques. Non que l’harmonie du chant y manque, bien au contraire. Ambivalente autant que 

 
39 Voir O. Dussud, « “Plutôt un gémissement ou un cri qu’un discours” », in Fénelon. Mystique et politique, op. cit., p. 305-
320.  
40 « Ô Ulysse, auteur de mes maux, que les dieux puissent te… ! » (XII, 402) ; « Ô jeune homme, tu verras enfin… » (VIII, 
287). Dans ce dernier cas, l’aposiopèse prend une valeur particulièrement dramatique puisque l’interruption jette Télémaque, 
incertain de revoir son père, dans une angoisse renouvelée.  
41 « En disant ces paroles, il voulut se percer lui-même d’un dard qu’il tenait ; mais on arrêta sa main » (XV, 494). 
42 La formule s’applique à Télémaque (XVIII, 570) comme à Diomède ou Philoctète (XVI, 513). 
43 J.-L. Goré, « Le Télémaque, périple odysséen ou voyage initiatique ? », CAIEF, n° 15, mars 1963, p. 66. 
44 Fénelon, Lettre à l’Académie, VI, Œuvres, éd. cit., t. II, p. 1171. 
45 Voir B. Papàsogli, « La figure de l’allusion dans le Télémaque », in Fénelon. Mystique et politique, op. cit., p. 327-329. 
46 Voir J.-Ph. Grosperrin, « Le Télémaque, ou la nostalgie », Littératures classiques, n° 70, hiver 2009. 
47 XIV, 445. Télémaque ne garde qu’un souvenir indirect des paroles qu’Ulysse lui adressa en partant pour Troie (III, 158).  
48 Fénelon, Mémoire adressé au P. Le Tellier (février 1710), Œuvres complètes, éd. cit., t. VII, p. 665. 
49 « Quand tu seras le maître des autres hommes, souviens-toi que tu as été […] souffrant comme eux » (II, 143) ; « quel est 
l’homme qui peut gouverner sagement, s’il n’a jamais souffert ? » (XVIII, 570).  
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nécessaire, la voix chantée est d’abord celle d’un hédonisme de caractère féminin, incarné par les 
nymphes de Calypso (I, 125) ou par les femmes de Chypre (IV, 182), par la séduction perverse de la 
« douce voix » d’Astarbé comme par le narcissisme efféminé de Malachon (III, 171-172) – et corrigé 
in extremis par les « charmes » vertueux d’Antiope et de sa voix « douce et touchante » (XVII, 531-
532). Car le plaisir de la musique lyrique est permis dans les bornes de la sagesse, et Mentor autorise 
Télémaque à goûter, en même temps que les divinités marines et au nom de la vertu d’eutrapélie, les 
« doux accords » de la voix et de la lyre d’Achitoas (VII, 259-261) ; et Mentor surpasse bientôt ce 
dernier par le ton « religieux » et « sublime » de son « chant divin », rédimant en quelque sorte le 
charme vénéneux des voix féminines par un enchantement moralisé sur lequel on reviendra. Mais ces 
chants, tous harmonieux malgré des qualités diverses, ne forment jamais que de divines suspensions, à 
l’instar du chant glorieux et extatique qui unit les bienheureux dans « une seule voix » : pauses 
brillantes dans le continuum d’un récit surtout résonnant de voix inarticulées, pleurs, gémissements et 
même rugissements d’une humanité tourmentée par les passions. 

Sous cet aspect, on se gardera de prendre pour une simple hyperbolisation des affects en régime 
héroïque une représentation des voix douloureuses qui vaut aussi par ses attaches religieuses. Gémir 
est le mode ordinaire des vives douleurs (VIII, 279 ; XVI, 504 ; XVII, 541), et il existe des 
gémissements obligés en terre virgilienne : Calypso ne peut voir l’Amour sans « gémir » car elle sent 
« rouvr[ir] toutes les plaies de son cœur » (VI, 242) ; « la terre gémissait sous un monceau de morts » 
(XV, 491) ; la « voix basse » de Pluton fait « gémir le fond de l’Érèbe » (XIV, 452). Mais quand aux 
Enfers on « entend gémir » les rois condamnés dans de « profondes ténèbres » (XIV, 457), le contexte 
charge la plainte d’une résonance chrétienne qu’on vérifiera partout où le gémissement est associé au 
remords. Pygmalion en donne curieusement un premier exemple (III, 161) ; Télémaque, retiré sous sa 
tente après avoir attaqué Hippias, « gémissait de sa promptitude » (XIII, 414). Le texte semble alors 
renvoyer allusivement au gémissement humilié des Psaumes : « Laboravi in gemitu meo » (VI, 6) ; de 
même quand « Télémaque arrosait son lit de ses larmes », à l’imitation du même verset, mais en raison 
du songe troublant où Ulysse lui apparaît (XIV, 445). Plus frappant encore, le rugissement, associé à 
l’image épique du lion ou de la lionne en fureur, se rencontre associé au gémissement dans des 
situations similaires à ce qu’évoquent les Psaumes : « le gémissement secret de mon cœur me faisait 
pousser au dehors comme des rugissements » (XXXVII, 8). Dès les premiers livres, aux prises avec le 
trouble de la sensualité, le jeune héros réunissait larmes amères et rugissements (IV, 185 ; VI, 230) ; et 
plus tard sous sa tente, Télémaque « n’osait espérer se corriger après tant de rechutes ; il était aux 
prises avec lui-même, et on l’entendait rugir comme un lion furieux » (XIII, 414). Ce qui fait sourire le 
lecteur moderne s’éclaire une fois rapporté aux expressions bibliques de la pénitence50. 

Reste la défaillance même de la voix. La réitération des scènes pathétiques de séparation, 
emblématique d’une initiation au détachement, met l’accent sur les pleurs mais au point où l’affliction 
empêche la phonation : « En prononçant ces mots, il versait des torrents de larmes, et les soupirs 
étouffaient sa voix » (V, 218) ; « il gémissait, il commençait des paroles entrecoupées, et n’en pouvait 
achever aucune » (XVII, 548). Le trouble de l’âme se donne ainsi à lire comme perturbation vocale, et 
de même pour le bouleversement de Télémaque, déchiré entre Mentor et Eucharis : « il verse un 
torrent de larmes ; il veut parler, la voix lui manque ; les paroles lui manquent encore davantage51 » 
(VI, 238). Mais c’est aussi la mort violente qui éteint la plainte, ainsi de Périandre transpercé à la 
gorge : « le sang qui coule à gros bouillons de sa large plaie étouffe sa voix » (XV, 489). Dans sa régie 
des voix, Fénelon joue enfin de l’aphasie pour représenter un comble sublime de la représentation, 
quand la bouche s’ouvre pour n’émettre aucun son52. C’est le cas de Pisistrate mourant dans les bras de 
Nestor (XV, 493) ou de la tête tranchée de Bocchoris que brandit un soldat, avec « cette bouche 
entr’ouverte, qui semblait vouloir encore achever des paroles commencées » (II, 153). Dans cette 

 
50 Dans ce même contexte des Psaumes, les larmes sont appréhendées explicitement comme voix (« vocem fletus »). Voir 
Cl. Fourquet, « La “voix des pleurs” dans la mise en français des Psaumes (1635-1715) », Littératures classiques, n° 62, été 
2007, p. 37-49. 
51 VI, 238. Situation différente quand Télémaque surmonte sa terreur devant Pluton : « la voix lui manque, et c’est avec peine 
qu’il peut prononcer au dieu ces paroles » (XIV, 451). 
52 Si sublime il y a, ce n’est donc plus exactement celui dont le silence souverain d’Ajax aux Enfers est le modèle canonique 
chez Longin : voir le Traité du sublime, VII, éd. cit., p. 84. Sur la délicate question du sublime dans le Télémaque, on 
consultera les travaux de Fr. Trémolières, dans une perspective plus large que l’aspect rhétorique : « Le sublime dans le 
Télémaque », in Fénelon. Mystique et politique, op. cit., p. 255-274 ; Fénelon et le sublime. Littérature, anthropologie, 
spiritualité, Paris, Champion, 2009.  
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Méduse à la parole éternellement tranchée, peinture fascinante et « exemple funeste53 », il est tentant 
d’interpréter la phonation interrompue comme la ruine d’une certaine image du pouvoir royal associée 
à la puissance du verbe, c’est-à-dire au contrôle de la voix et de ses effets. Le tyran Bocchoris comme 
l’impie Adraste, dont la « voix enrouée et hésitante ne pouvait achever aucune parole » quand retentit 
la clameur héroïque de Télémaque (XV, 496), font valoir dans la fable l’ascendant vocal du fils 
d’Ulysse à l’école de Mentor.  

 
Voix du prince et voix des enchanteurs 

Si Fénelon mit dans sa narration « les principales instructions qui conviennent à un prince que sa 
naissance destine à régner54 », le texte dessine simultanément un progrès pédagogique dans 
l’acquisition des vertus royales et l’image fabuleuse de leur accomplissement. Il en va ainsi de cette 
vertu essentielle au prince qu’est l’économie d’une parole qui exprime et assoie son pouvoir sur les 
sujets. Dans la doctrine de la monarchie française, la voix du prince et son éloquence manifestent sa 
toute-puissance. Jacques Amyot l’avait rappelé dans son Projet d’éloquence royale destiné à Henri 
III : il n’y a « rien tel que de savoir par bien dire manier une multitude d’hommes, chatouiller les 
cœurs, maîtriser les volontés et passions, voire les pousser et retenir à son plaisir, et, par manière de 
dire, en porter l’éperon et la bride pendus au bout de la langue » ; car « la parole d’un Roi est une 
principale partie de sa puissance », comme le figure le mythe de l’« Hercule gaulois », qui substitue à 
la force du bras le pouvoir du verbe de sorte que « les peuples » le « suivaient attirés par le fil de sa 
langue55 ». On remarquera du reste que l’Hercule gaulois était assez plastique pour célébrer aussi bien 
le prince éloquent que le précepteur expert : c’est grâce à sa figure que Ronsard honore la « douce 
merveille » de l’enseignement dispensé par son maître Dorat56. Au début du XVIIème siècle, tel 
« miroir du prince » fait de la plénitude du verbe royal la marque de sa majesté : sa « parole brave et 
impérieuse » doit ramener à l’obéissance, et « aux estours de la guerre la voix est guide de ce qui a été 
projeté par la prudence du Prince57 ». 

Qu’en est-il dans le Télémaque ? Sur le théâtre des opérations, le jeune héros, animé d’un « feu 
divin » grâce à l’égide de Minerve, impose une parole fédératrice et pour ainsi dire motrice : « il 
appelle à lui, d’une voix forte, tous les chefs de l’armée, et cette voix ranime déjà tous les alliés 
éperdus » (XIII, 426). Cependant, c’est la force pacificatrice du verbe princier qui est mise en scène au 
début du livre XV, lorsque le fils d’Ulysse dissuade les alliés de s’emparer de Venuse au prix de la 
tromperie de Démophante : son discours soulève d’abord la révolte (l’assemblée est « émue ») avant 
d’imposer le « profond silence » de « l’étonnement », prix de « la force de son raisonnement » et de 
l’inspiration de Minerve (XV, 481-482). Le merveilleux de la fable vient ainsi couronner après coup 
dans le texte une parole dont le pouvoir semble reposer sur le seul logos, comme si la mythologie 
royale de la parole se trouvait rationalisée par ce long déploiement argumentatif. L’immobilité 
silencieuse de l’auditoire exprime certes le triomphe de la sage éloquence sur les passions agressives, 
comme Antiope en offrira plus tard un exemple domestique (XVII, 533), mais rien ici de comparable à 
la figure sans doute obsolète de l’Hercule gaulois ; rien non plus qui approche l’autre allégorie de 
l’empire de la parole politique : celle tirée du début de l’Énéide, quand Neptune, « plus rapide que la 
parole », armé du « trident terrible » mais retenant son bras, apaise en quelques mots la mer en furie58. 
Au lieu de ce canon du sublime politique, également présent par allusion dans le traité d’Amyot59, 
l’éloquence de Télémaque illustrerait peut-être un art plus scolaire du discours, même si comme chez 

 
53 II, 154. Voir O. Leplatre, « Le sacrifice de Méduse. Autour de la mort de Bocchoris (livre II) : la question du tyran », 
L’École des lettres, LXXXVI / 4, 1994, p. 39-58.  
54 Fénelon, Mémoire adressé au P. Le Tellier (février 1710), loc. cit. 
55 Amyot, Projet d’éloquence royale, éd. Ph.-J. Salazar, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 43 et 49. Cf. la gravure de 
l’Hercule gaulois dans G. Tory, Champfleury, Paris, G. Tory et G. de Gourmont, 1529, f. 4v°, ou l’emblème 181 d’Alciat, 
illustrant la devise « Eloquentia fortitudine præstantior ». La fable de La Fontaine « Les Poissons et le Berger qui joue de la 
flûte » (X, 10) offre le négatif de cette mythologie du verbe politique.  
56 Ronsard, Odes, I, 13, v. 29-36, Œuvres complètes, éd. J. Céard et alii, Paris, Gallimard, 1993, t. I, p. 660. Je remercie 
Pascale Chiron pour m’avoir indiqué cette référence. 
57 A. Théveneau, Les Morales […] où il est traité de l’Institution du jeune Prince, Paris, T. du Bray, 1607, p. 472 et 522 ; cité 
par I. Flandrois, L’Institution du Prince au début du XVIIème siècle, Paris, Puf, 1992.  
58 Virgile, Énéide, I, v. 131-143, trad. J. Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1981. 
59 Amyot, op. cit., p. 54. Voir le commentaire de Ph.-J. Salazar, ibid., p.  
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Amyot « l’entendement » y gouverne la parole royale : les auditeurs de Télémaque ne se rendent pas 
« aux grâces de ses paroles » (XV, 481).  

Or l’aura fabuleuse du Neptune pacificateur paraît confisquée par Fénelon au profit de la sagesse 
proprement merveilleuse de Mentor. D’une part, les « graves paroles » de Mentor rendent Idoménée 
« tout à coup changé » : « Il sentit son cœur apaisé, comme Neptune de son trident apaise les flots en 
courroux et les plus noires tempêtes » (XVII, 547). D’autre part, c’est le seul regard du Maître qui 
produit cet apaisement extraordinaire des passions du disciple : 

 
Semblable à un coursier fougueux qui bondit dans les vastes prairies, que ni les rochers escarpés, ni les 
précipices, ni les torrents n’arrêtent, qui ne connaît que la voix et la main d’un seul homme capable de le 
dompter, Télémaque, plein d’une noble ardeur, ne pouvait être retenu que par le seul Mentor. Mais aussi 
un de ses regards l’arrêtait tout à coup dans sa plus grande impétuosité: il entendait d’abord ce que 
signifiait ce regard; il rappelait d’abord dans son coeur tous les sentiments de vertu. La sagesse rendait en 
un moment son visage doux et serein. Neptune, quand il élève son trident et qu’il menace les flots 
soulevés, n’apaise point plus soudainement les noires tempêtes. Quand Télémaque se trouva seul, toutes 
ces passions, suspendues comme un torrent arrêté par une forte digue, reprirent leur cours. (XIII, 409-
410)  

 
Passage capital, qui montre comment Fénelon subvertit l’allégorie politique tirée de l’Énéide. Car 

Neptune ici se dispense de faire résonner sa voix : le geste suffit, ou la seule présence ; sa force 
merveilleuse est celle d’un sublime muet, la voix n’étant présente que comme comparant. La tempête 
du livre V confirmerait cette homologie sublime entre Mentor et Neptune, puisque « doux et 
tranquille », le compagnon de Télémaque « semblait commander aux vents et à la mer60 » (V, 221). Or 
ici, le fils du roi est précisément en position de patient (aux divers sens du mot), tandis que l’action 
apaisante du maître auquel il s’assujettit est d’ordre moral et spirituel, mais également d’ordre privé, 
dans le cadre d’un tête-à-tête très différent du decorum public de la parole royale. Précisément, 
Fénelon concentre alors le récit sur l’institution de l’homme intérieur autant que du personnage 
politique. Au début du livre XIII, le prince Télémaque est certes accoutumé à se défier de ses paroles 
et à garder le secret61, mais il ne possède pas encore la maîtrise que par exemple sa séparation 
d’Idoménée lui procurera en transformant « une voix troublée et timide » en une voix « plus forte » 
(XVII, 545-546) : l’école de la voix marque précisément la domination des propres passions du sujet, 
condition de son empire sur les autres. Parce qu’au livre XIII la sagesse de Télémaque est en attente de 
confirmation (et avec elle l’économie vocale de la prudence), non plus que son autorité politique ni sa 
gloire militaire, Mentor capte logiquement le pouvoir sublime de la voix ; mais c’est aussi parce que 
dans la hiérarchie des valeurs que figure la fable, il sied au magistère du divin Mentor d’incarner la 
toute-puissance qui dans un prince très-chrétien est nécessairement reçue d’en-haut62. En toute logique 
narrative et idéologique, Mentor a le privilège d’actualiser dans sa perfection la merveille oxymorique 
d’un verbe tout à la fois fort et doux, dont l’ascendant vertueux est cependant affaire de « charme ». 

Il suffira de mettre en parallèle deux scènes fameuses. Dans l’ordre de l’éloquence politique, la 
voix de Mentor répand une paix impérieuse parmi les chefs de guerre : 

 
Le charme de ses paroles douces et fortes enlevait les coeurs ; elles étaient semblables à ces paroles 
enchantées qui tout à coup, dans le profond silence de la nuit, arrêtent au milieu de l’Olympe la lune et les 
étoiles, calment la mer irritée, font taire les vents et les flots et suspendent le cours des fleuves rapides. 
Mentor était, au milieu de ces peuples furieux, comme Bacchus lorsqu’il était environné des tigres, qui, 
oubliant leur cruauté, venaient, par la puissance de sa douce voix, lécher ses pieds et se soumettre par 
leurs caresses. D’abord il se fit un profond silence dans toute l’armée. […] Toutes les troupes, immobiles, 
avaient les yeux attachés sur lui. (IX, 314) 

 
Si on retrouve là les traits communs de la pleine éloquence dans le Télémaque (union paradoxale de la 
force et de la douceur, effet de raptus et de suspension silencieuse), on remarque surtout l’appareil 
mythologique qui accompagne la voix de Mentor. L’allusion au Neptune virgilien (« calment la mer 

 
60 V, 221. À quoi s’ajoute l’allusion évangélique au Christ (Matthieu, VIII, 23).  
61 XIII, 417-418. La vertu morale et politique qui consiste à savoir garder le silence est rappelée au dernier livre (XVIII, 555 
et 566). 
62 « Non est potestas nisi a Deo » (Romains, XIII, 1).  
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irritée, etc. ») est en fait résorbée dans la référence au charme et à l’enchantement, c’est-à-dire (au sens 
strict) aux incantations de la magie : par une allusion symétrique, le texte profile dans Mentor une 
nouvelle Circé, la tradition poétique dotant ce genre d’« enchanteresse » du pouvoir de suspendre le 
cours ordinaire de la nature. Grâce à cette marqueterie fabuleuse, l’éloquence bonnement surnaturelle 
de Mentor illustre assurément un fantasme de domination par la « douce voix », mais lors même elle 
tend à dissoudre, sous le signe du « charme », du carmen, la limite entre l’éloquence et le chant 
poétique – et ce d’autant plus aisément que Fénelon, qui dès les Dialogues sur l’éloquence envisageait 
l’assimilation de la poésie et de l’éloquence dans une théorie de la représentation, a déjà présenté 
Mentor sur le vaisseau d’Adoam dans la posture sublime du chantre divin (VII, 261-262).  

Car expressément « sublime » est alors sa voix, non seulement en raison de la dignité religieuse des 
matières et du « ton » employé, mais à cause d’un effet de réception qui est de l’ordre du transport 
irrésistible, où s’abolit la distance entre la représentation et le destinataire grâce à l’effacement 
paradoxal du médiateur : « Mentor chanta ces vérités d’un ton si religieux et si sublime, que tout 
l’assemblée crut être transportée au plus haut de l’Olympe, à la face de Jupiter » (VII, 261). Et sublime 
d’une autre façon encore, telle se révèle la voix cathartique qui, dans ces fables de désir et de mort 
qu’illustrent Narcisse ou Adonis, opère irrésistiblement une sublimation esthétique d’affects 
douloureux et communicatifs : « Tous ceux qui l’écoutèrent ne purent retenir leurs larmes, et chacun 
sentait je ne sais quel plaisir en pleurant ». Le chant enchanteur de ce nouvel Orphée – ou nouvel 
Apollon – parfait ainsi, à la jonction de l’esthétique et du religieux, la représentation d’un fantasme de 
domination vocale, par une extension notable, et parfaitement stupéfiante, du champ didactique où 
règne initialement la voix du maître. À la charnière des deux grands versants du récit, cette scène, dans 
laquelle une nuit délicieuse ajoute encore à la poésie immobile du moment, assignait par avance un 
horizon lyrique et sacré à l’empire politique de la voix.  

Et cependant il serait trop simple de dissocier la maîtrise politique de la parole par Télémaque, 
présentée comme en devenir, et l’ascendant universel et irrésistible de la voix de Mentor. Ce serait 
négliger en effet que le fils d’Ulysse entre dans le récit avec un capital d’éloquence et de charme qui le 
distingue aussitôt, comme si Fénelon avait compensé les peines de l’apprentissage par un prestige 
irréductible de l’inné. C’est à son pas qu’on reconnaît la déesse, mais c’est à sa voix, autant qu’à sa 
mine, que la valeur de Télémaque est reconnue. Calypso est « étonnée et attendrie » de « voir dans une 
si vive jeunesse tant de sagesse et d’éloquence » (I, 121), et Idoménée identifie tout soudain dans le 
fils la « parole douce, simple et insinuante » du père (VIII, 282), comme plus tard Diomède « la force 
de son éloquence » (XVI, 513). Mais dès le séjour en Crète les sages vieillards sont « charmés » par le 
discours de Télémaque (V, 213), comme Idoménée sera « charmé du discours de Mentor » (VIII, 284).  

Or ce je ne sais quel charme – et le mot est toujours à prendre dans son sens plein – s’est d’abord 
exercé dans le récit par un art de narrer qui paradoxalement « charm[e] la déesse » et l’« enchant[e] » 
(IV, 177), la rendant « immobile et transportée de plaisir » (IV, 175). Ce pouvoir d’attachement par le 
récit oral des « aventures », Mentor le vitupère, prophétisant la corruption du « charme » en flambée 
passionnelle chez une Calypso déjà frustrée d’Ulysse. On peut considérer qu’il y a quelque 
contradiction pour l’auteur à condamner énergiquement par la voix de Mentor ce qui est 
simultanément dispensé pour attacher le lecteur du Télémaque ; mais précisément, ce qui séduit la 
déesse et ses nymphes, c’est la « douceur » du conteur, c’est-à-dire non seulement le charme de sa 
voix mais ce que la tradition rhétorique nommerait son « action63 », toutes choses qui par définition ne 
jouent pas à l’écrit. Plus que le récit proprement dit, la voix, en ce qu’elle procède du corps, est un 
piège. L’exercice par Télémaque de cet enchantement narratif reçoit une fonction critique et 
pédagogique en ce qu’il prélude aux affres de la sensualité. De même que les leçons de Mentor fixent 
une économie sévère du plaisir, de même dira-t-on que le charme vocal de Télémaque était destiné à 
servir de leçon dans l’attente d’une meilleure canalisation de son éloquence. 

Reste que l’enchantement opéré par la voix est au centre de l’épisode égyptien, enclave fabuleuse 
surcaractérisée au sein de la narration. Avec le secours conjugué de la voix mystérieuse du désert et du 
prêtre Termosiris, Télémaque y accomplit un renversement paulinien de la faiblesse (la servitude 
suicidaire) à la force (le pouvoir de transformer un désert hostile en aimable pastorale). Dès ce 
moment, et avant Mentor, le fils d’Ulysse apparaît comme un nouvel Apollon (l’imitation est 
explicite) ou comme un Orphée enchantant la nature et civilisant les mœurs : « Ma voix avait une 

 
63 Idoménée emploie plus tard le terme avec cette signification : VIII, 282. 
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harmonie divine : je me sentais ému et comme hors de moi-même […]. Tous les bergers, oubliant 
leurs cabanes et leurs troupeaux, étaient suspendus et immobiles autour de moi pendant que je leur 
donnais des leçons » (II, 147-148). L’enchantement ici, car il est effectif, consiste à avoir « ramené 
l’âge d’or » (II, 149). Tout se passe comme si le prince réalisait par son chant une représentation 
fabuleuse que Minerve réinscrira à l’horizon du récit (XVIII, 570) et dans laquelle il officie lui-même 
comme protagoniste, et qui tempère l’artifice pastoral des prologues d’opéra à la gloire du roi par la 
vision messianique du petit berger, cristallisée comme on sait autour du duc de Bourgogne et présente 
dans l’ecphrasis du bouclier64. Ainsi, dans l’espace circonscrit, provisoire et prémonitoire de ce désert, 
la voix du prince guidée par celle du prêtre se montrait par avance capable d’un pouvoir enchanteur. 

 
 

* 
 

Tout porte alors à considérer dans la fabulation régie par Fénelon un réaménagement majeur du 
paradigme de l’enchantement. « Il faut fuir la voix des enchanteurs65 » : tel était le proverbe des 
protestants de Saintonge que l’abbé de Fénelon avait pour mission de convertir en 1687, et la 
désignation des prédicateurs catholiques comme « enchanteurs » y témoigne des connotations 
diaboliques que conservait le vocabulaire de l’enchantement dans la culture religieuse, et chez Fénelon 
lui-même66. Dans le Télémaque, cette valeur demeure attachée aux blandices de ces « Sirènes67 » de la 
sensualité que sont Calypso ou Astarbé, toutes deux « flatteuses » par la douceur de leur voix, c’est-à-
dire, littéralement, caressantes. Volupté fallacieuse contre vertu volontariste, melos séducteur contre 
logos de sagesse, Vénus contre Minerve : Fénelon rejouerait de ce point de vue la psychomachie 
d’Hercule à la croisée des chemins. Mentor fait alors figure de préservatif contre Calypso : « les 
paroles flatteuses de la déesse s’insinuaient pour enchanter le cœur de Mentor ; mais elle sentait 
toujours je ne sais quoi qui repoussait tous ses efforts et qui se jouait de ses charmes » (VI, 225). 
Cependant le clivage didactique attendu est subverti, dans la mesure où Mentor incarne une sorte 
d’assomption de l’enchantement et du charme, pour la plus grande gloire de la vertu. Le texte du 
Télémaque exaspère de telles ambivalences. Ainsi de la « douceur68 » ou de la parole « insinuante », 
commune aux ruses mortifères de ces femmes serpentines et à un modèle d’éloquence dont Ulysse 
paraît le dépositaire (VIII, 282) avant que Minerve n’en offre l’apothéose (XVIII, 569).  

La question se pose alors : la sage déesse dissimulée dans un Mentor chenu masquerait-elle une 
Sirène, vertueuse et mâle, et pourtant travestie ? Mentor incarne la voix d’un maître qui ne néglige pas 
de se faire aimer. L’effet de charme propre à la fable et à la prose du Télémaque n’obéirait-il pas à une 
stratégie d’enchantement qui rend séduisantes les leçons austères (pour ne pas dire désenchantées) du 
pédagogue ? En dernière analyse, on rêvera sur la voix unie des Aventures de Télémaque, ce style si 
reconnaissable, ce « style enchanteur » dont La Motte fit l’apanage de Fénelon69, et on reviendra à la 
lettre latine de 1702 : oui, la « narration fabuleuse » fut conçue comme carmen demulcens, poème 
capable de charmer, ou bien, au sens premier, charme caressant. Un précepteur, un prêtre, força-t-il le 
chant de Calypso au silence pour mieux enchanter son disciple à sa place ? On aura beau craindre de 
l’affirmer, le récit de Fénelon, lui, l’insinue. 
 

Jean-Philippe Grosperrin 
 

 
64 Voir J.-Ph. Grosperrin, « Héros avec petit troupeau : la fiction pastorale dans le Télémaque », Littératures, n° 31, automne 
1994, p. 45-58 ; A.-M. Lecoq, La Leçon de peinture du duc de Bourgogne. Fénelon, Poussin et l’enfance perdue, Paris, Le 
Passage, 2009. 
65 Fénelon, Lettre du 26 mai 1687 à Seignelay, Correspondance, éd. cit., t. II, Paris, Klicksieck, 1972, p. 56. 
66 Voir Fénelon, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 805-806, 842, 897, etc. Saint Augustin présentait le discours des manichéens comme 
« un piège du diable, comme un charme et un enchantement » (Confessions, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1993, p. 97). 
67 Astarbé est explicitement comparée aux Sirènes (III, 171). Cf. Fénelon, Précis de l’Odyssée, V, Œuvres complètes, éd. cit., 
t. VI, p. 702 : les Sirènes « enchantent tous les hommes qui arrivent près d’elles ». 
68 Voir Fr. Berlan, « Du lexique au style : Fénelon », XVIIe siècle, n° 152, 1986, p. 231-244. 
69 Lettre du 15 avril 1714, in Fénelon, Correspondance, éd. cit., t. XVI, Genève, Droz, 1999, p. 328. 


