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Article paru dans le n° 16 de la revue Méthode !, Université de Pau, 2009, p. 95-106.

La voix dans Les Aventures de Télémaque

Jean-Philippe Grosperrin
Université de Toulouse

La narration du 7élémaque s’ouvre par un tableau muet : un rivage, une déesse désolée. La grotte
de Calypso « ne résonnait plus de son chant ; les nymphes qui la servaient n’osaient lui parler' ». Ce
silence redoublé est pourtant révélateur de 1’attention que le récit de Fénelon porte aux voix. La fiction
héroique sollicite constamment une rhétorique de la « peinture’ », mais elle n’expose pas moins
I’emprise de la parole vive, et son empreinte au cceur du texte. Si les paroles que le fils d’Ulysse
entend de son aieul Arcésius se gravent dans son cceur comme « figures ineffacables » (XIV, 467),
inversement les caracteres de la page écrite sont voués a ranimer 1’énergie sonore et pour ainsi dire la
vocalité du discours. Fénelon a pu le souligner en 1702 dans une lettre écrite en latin, le récit fabuleux
ad usum Delphini s’adressait a ’oreille du jeune prince afin de le charmer (« regi pueri aures
demulcens ») sur le modéle du verbe poétique (« carmen »)’. On peut d’ailleurs imaginer que le
précepteur ait lu au duc de Bourgogne et commenté a haute voix des passages du manuscrit. Mais qu’il
suffise de rappeler que le prétre Fénelon, que ses Dialogues sur I’éloquence montrent déja sensible a la
puissance expressive de la musique vocale®, baigne non seulement dans une civilisation ou la lecture
libére la vibration orale et primordiale d’une parole enclose dans 1’écrit, mais dans une culture
catholique, illustrée par les jésuites, pour laquelle la primauté du Verbe incarné garantit la dimension
pneumatique du discours’. Une lettre écrite en 1707 a I’évéque d’Arras voit ainsi Fénelon, au nom de
«1’économie de I’Eglise » et de sa tradition doctrinale, marteler la nécessité de la médiation
sacerdotale — par ’activité de prédication — dans la communication de la parole de Dieu : « C’est lire
les Ecritures que d’écouter les pasteurs qui les expliquent [...]. Les pasteurs sont des Ecritures
vivantes® ».

Organis¢ autour du couple du précepteur et du disciple, obsédé par les représentations de la parole
agissante, le texte des Aventures de Téléemaque privilégie certes 1’autorité de la voix de Mentor, sinon
la voix auctoriale de Fénelon, jusqu’a faire douter de la possibilité d’un dialogisme qui ne soit pas un
leurre. Cependant le tour romanesque du récit déploie une polyphonie singuliére, ou domine une
distribution pathétique des voix, nourrie de genres divers. Pour autant, les « tristes aventures » du
prince mettent en ceuvre une école de la voix qui, entre le maitre et le disciple, entre esthétique et
politique, produit une fantasmatique de I’enchantement.

*

! Fénelon, Les Aventures de Télémaque, éd.J.-L. Goré, Paris, Classiques Garnier, 1987, rééd. 2009, p. 119. Malgré un
établissement du texte qui laisse a désirer, toutes les références au Télémaque seront données d’aprés cette édition : numéro
de livre en chiffres romains, numéro de page en chiffres arabes.

2 Voir J.-Ph. Grosperrin, « Eloquence et pensée religieuse : la notion de “peinture” dans Fénelon », L Information littéraire,
mai-juin 1995, p. 19-28 ; Le Glaive et le Voile. Economie de | ‘eloquence dans 'ceuvre de Fénelon, thése de doctorat,
dir. J. Dagen, Université de Paris IV, 1998, chap. VII et VIII. Cf. B. Teyssandier, « Le prince a 1’école des images : la
rhétorique des “peintures” dans le Télémaque », Littératures classiques, n° 70, hiver 2009.

3 Fénelon, Correspondance, éd. J. Orcibal et alii, t. X, Genéve, Droz, 1989, p. 259. Le passage est traduit en frangais par J. le
Brun dans son édition du Télémaque (Fénelon, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1983-1997, t. II,
p. 1241).

4 Fénelon, Dialogues sur I’éloquence, GEuvres, éd. cit., t. I, p. 41 et 52-53.

3 Voir a ce sujet les réflexions de M. Fumaroli, « La parole vive au XVIle siécle : la voix », Littératures classiques, n° 12,
janvier 1990, p. 8-9. Cf. M. Brulin, Le Verbe et la voix. La manifestation vocale dans le culte en France au XVIleme siecle,
Paris, Beauchesne, 1998.

% Fénelon, Correspondance, éd. cit., t. XII, Genéve, Droz, 1990, p.272-273. Cet enjeu importait au combat contre le
protestantisme, qui avait déterminé la rédaction par Fénelon d’un Traité du ministére des pasteurs (1688).



Polyphonie pour un seul verbe

A la fiction fabuleuse du Télémagque préside « un effort de persuasion, accompli aussi bien dans le
détail du discours que dans I’ensemble du livre’ » ; mais ce dessein fonciérement rhétorique du roman,
privilégiant le genre épidictique®, s’actualise dans une forme polyphonique. Dés le traité De
[’éducation des filles, Fénelon soulignait que I’efficacité pédagogique du récit oral passe par la
présence vocale des personnages: « faites parler tous vos personnages: les enfants, qui ont
I’imagination vive, croiront les voir et les entendre’ ». Les réflexions décisives viendront cependant en
1714 avec le préambule de I’ Instruction pastorale en forme de dialogues sur le systeme de Jansénius,
congue comme une riposte aux Provinciales de Pascal, et ou 1’archevéque de Cambrai récapitule les
vertus de «’art des dialogues familiers », illustré par Platon, et qui évite 1’écueil des « lecons
directes » par « ce genre d’écrire si insinuant » :

faites parler tout a tour plusieurs hommes avec des caracteres bien gardés, le lecteur s’imagine faire une
véritable conversation et non pas une étude. [...] Ce que 1’un dit le presse d’entendre ce que 1’autre va
dire. Il veut voir la fin, pour découvrir quel est celui qui répond a tout, et auquel I’autre ne peut donner
une derniére réponse. Ce spectacle est une espéce de combat, dont il se trouve le spectateur et le juge.
Telle est la force du dramatique.'®

Sous cet aspect, le dialogisme du Telémaque est fort problématique, s’il est vrai que I’identité de
« celui qui répond a tout » n’est gueére en suspens, et qu’en fait de « combat », le discours de sagesse
sort tout armé de la figure de Mentor pour gagner un jeune homme dont la docilité et la révérence pour
la voix de son maitre sont a peu prés acquises, comme est admirable la constance des personnages a
suppléer la voix de celui qui depuis le début est désigné comme « le sage Mentor ». Chez Marivaux, le
prince Théodose pourra bien opposer a son précepteur la maxime qu’« on aime a étre le maitre de ses
actions'' », cela n’est pas de saison dans Les Aventures de Télémaque. Car pour le fils d’Ulysse, ouir
la voix de Mentor prépare a obéir, conformément au principe de la prédication contemporaine et plus
largement a la culture catholique du temps : « il n’y a qu’a prier, qu’a s’humilier, qu’a écouter, qu’a se
taire, qu’a suivre aveuglément'?». Si la logique providentielle des aventures prétend solliciter les
« expériences sensibles » du héros (XVIII, 570), la voix doctrinale précéde pourtant 1’expérience, qui
la vérifie toujours : « Voila les réflexions que je faisais dans mon malheur, et je rappelais tout ce que
j’avais oui dire a Mentor » (I, 142) ; « Alors je compris par expérience ce que j’avais souvent oui dire
a Mentor » (IV, 182).

« O heureux Télémaque, qui ne pourrez jamais vous égarer comme moi, puisque vous avez un tel
guide ! Mentor, vous étes le maitre : toute la sagesse des dieux est en vous » (IX, 303) : cette action de
grace d’Idoménée, apres qu’il a regu les conseils du maitre, est caractéristique de la maniere dont la
narration de Fénelon, saturée de discours directs et d’entretiens, non seulement assoit 1’autorité de la
voix de Mentor mais la conforte encore par la parole des autres personnages, jusqu’a fréler comme ici
I’ironie. Si I’aimable vieillard qui dissimule Minerve incarne en effet la divine Sagesse en personne
dans la structure allégorique du récit, la direction qu’exerce Mentor, institué en pere spirituel plus
encore qu’en porte-parole d’Ulysse absent, suppose 1’hégémonie de son point de vue, c’est-a-dire
d’une voix, dont d’autres voix se font le relais autour de Télémaque par une étrange multiplication des
peres.

Les spectacles exemplaires que découvre le héros-disciple recoivent ainsi leur sens d’une voix
didactique qui les explique : la « peinture parlante » nécessite une voix autorisée qui la fasse parler.

7 Fr.-X. Cuche, Une pensée sociale catholique : Fleury, La Bruyére, Fénelon, Paris, Editions du Cerf, 1991, p. 274.

8 Voir V. Kapp, « Eloge et instruction dans le Télémaque », Littératures classiques, n° 23, janvier 1995, p. 83-98 (repris dans
le n° 70 de la méme revue, hiver 2009).

® Fénelon, De I’éducation des filles, V1, Euvres, éd. cit., t. I, p. 119.

10 Fénelon, Instruction pastorale en forme de dialogues, (Euvres complétes, éd. Gosselin, Paris, Leroux et Jouby / Gaume,
1850-1852, t. V, p. 226-227.

' Marivaux, L Education d’un prince, Journaux et ceuvres diverses, éd. Fr. Deloffre et M. Gilot, Paris, Bordas, « Classiques
Garnier », 1988, p. 518.

12 Voir Fénelon, Lettres sur [’autorité de l’E'glise, (Euvres completes, éd. cit., t. I, p. 202. Fénelon définit I’Eglise comme
«une autorité visible qui parle et qui décide, pour soumettre, pour réunir, et pour fixer tous les esprits dans une méme
explication des saintes Ecritures » (ibid., p. 203).



Mentor est une voix qui montre (I’exemple, la vérité), et ses ministres romanesques 1’assistent dans cet
effort. Ainsi de I’aieul Arcésius aux Enfers ; ainsi de Narbal a Tyr :

Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique de cette grande ville [...].

— D’ou vient, disais-je a Narbal, que les Phéniciens se sont rendus les maitres du commerce de toute la
terre [...] ?

— Vous le voyez, me répondit-il, la situation de Tyr est heureuse pour la navigation. [...]

— Mais expliquez-moi, lui disais-je, les vrais moyens d’établir un jour & Ithaque un pareil commerce.

— Faites, me répondit-il, comme on fait ici [...]. (III, 165-166)

L’unification de ces voix édifiantes gouverne les enchassements de la narration, de sorte que la
voix d’Hercule, réactualisée par la narration de Philoctéte, est chargée de compléter les legons déja
recues par Télémaque : « Enfin, sa vertu surmontant sa douleur, il s’écria: Tu vois, 6 mon cher
Philoctete, les maux que les dieux me font souffrir ; ils sont justes ; c’est moi qui les ai offensés ; j’ai
offensé¢ I’amour conjugal » (XII, 390). Il est d’ailleurs remarquable que la voix contrite de Philoctéte
se fasse 1’organe d’un éloge d’Ulysse a destination de son fils">. L’empire énonciatif de la Sagesse
neutralise de la sorte les dissonances et va, comme il était d’usage dans la rhétorique du sermon,
jusqu’a désamorcer par avance le point de vue adverse. On ne s’étonnera pas que celui-ci soit
« introduit en des termes qui le condamnent par avance et qui rendent incompréhensible qu’il puisse
étre choisi », telle la vie sensuelle, « décrite par Télémaque une fois qu’il s’en est détaché'® », et
détaché grace a la voix irrésistible du maitre, dotée de la performativité sublime du Verbe divin : « Il
dit, et aussitot je sentis comme un nuage épais qui se dissipait sur mes yeux et qui me laissait voir la
pure lumiére » (IV, 186). Fiat lux"’. Mais il est plus curieux d’entendre Calypso intérioriser
énergiquement la condamnation d’une pulsion érotique qui la posséde avec fureur : « C’est moi qui ai
mis le flambeau fatal dans le sein du chaste Télémaque. Quelle innocence ! Quelle vertu ! Quelle
horreur du vice ! Quel courage contre les honteux plaisirs ! Fallait-il empoisonner son coeur ? » (VI,
234).

De tels moments ruinent moins la vraisemblance du récit romanesque qu’ils n’en révélent le
controle moral par une machinerie rhétorique. Si pour justifier la forme dialoguée dans son Instruction
pastorale de 1714, Fénelon allégue saint Paul en soulignant qu’un prétre ayant charge d’ame doit
« diversifier sa voix'® », 1a formule pourrait étre appliquée au régime d’écriture ou la polyphonie de la
fable masque 1’autorité d’un verbe homogéne au double plan de I’idéologie et du style. Les mémes
tournures emphatiques sur 1’infortune des rois, souvent exclamatives, circulent de la bouche de Mentor
a celles de Philoclés ou bien siir de Télémaque'’. Faut-il s’étonner que quand les sages vieillards de
Crete « étaient d’avis différents », « on aurait cru qu’ils étaient tous d’une méme opinion » (V, 204) ?
Tout se passe comme si cette parole homogene du Té/émaque vérifiait 1’€loge par le jésuite Le Moyne
du « dialogisme » et de tous les « écrivains qui ont prété leurs paroles et leurs sentiments a d’autres, et
ont fait comme les prétres du paganisme, qui s’enfermaient dans les idoles de leurs dieux, et parlaient
au peuple par leurs bouches, afin d’avoir plus d’autorité, et de se faire écouter religieusement'® ». De
ce point de vue, Les Aventures de Télémaque offrent moins des personnages que des personc, c’est-a-
dire des masques d’ou part la méme voix magistrale. « Nous flimes étonnés de la sagesse qui parlait
par sa bouche », dit Télémaque du roi Sésostris (II, 140), comme si Mentor-Minerve empruntait les
voix concordantes de ces vénérables vieillards qui jalonnent I’itinéraire du héros.

C’est alors le discours narratif dans son ensemble qui reléverait de la prosopopée, mais sans qu’il
soit exact de considérer que Mentor, lui-méme enveloppe de Minerve, est la figure interne a la fable et

13 Voir J.-Ph. Grosperrin, « Philoctéte et le fils d’Ulysse. Aspects de la réécriture au livre XII du Télémaque », XVII siécle,
n° 186, janvier 1995, p. 79-87.

14 J.-P. Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d 'imagination, Paris, Champion, 2002, p. 266.

15 Voir Boileau, Préface du Traité du sublime : « Dieu dit : Que la lumiére se fasse, et la lumiére se fit. Ce tour extraordinaire
d’expression qui marque si bien 1’obéissance de la créature aux ordres du Créateur, est véritablement sublime, et a quelque
chose de divin. Il faut donc entendre par Sublime dans Longin, 1I’Extraordinaire, le Surprenant, et comme j’ai traduit, le
Merveilleux dans le discours » (éd. Fr. Goyet, Paris, Le Livre de Poche, 1995, p. 71).

16 Fénelon, Instruction pastorale en forme de dialogues, éd. cit., p. 226. Cf. 1 Cor., IX, 22.

17 « O qu’un roi est malheureux d’étre exposé aux artifices des méchants ! » (IL, 141) ; « O que les rois sont a plaindre ! » (XI,
377) ; « O que les rois doivent prendre garde aux guerres qu’ils entreprennent ! » (XIII, 430).

18 P. Le Moyne, Les Peintures morales, Paris, S. Cramoisy, 1640, « Avertissement », n.p.



magnifiée du précepteur Fénelon s’adressant au disciple royal par son truchement ; car Mentor « ne se
confond pas avec Fénelon, qu’il dépasse autant que la morale religieuse dépasse celui qui la
préche'® » : dans ’ordre du fabuleux, Mentor dessine d’autant plus aisément une figure de Christ que
la pensée de Fénelon tend a réduire le Christ & un maitre de sagesse, moins Rédempteur immolé que
Législateur humanisé®’. « Tout 1’univers obéit a I’Amour®' », chante-t-on dans Les Amours de Psyché,
mais dans 1’univers providentiel des Aventures de Teléemaque, c’est la voix de Mentor qui préside a la
disposition de tout, « disponens omnia », comme Dieu dans le Livre de la Sagesse® (XV, 1). Vox
magistri, vox Dei ? Aussi bien, le réel ici « n’est pas dans les objets mais dans une révélation qui est
un verbe” ». Assurément, la christianisation de la mythologie gréco-latine qu’opére Fénelon repose en
profondeur sur une transcription de formules évangéliques, certes, mais non moins de la vocalité
sapientielle qui s’exprime dans les Proverbes de Salomon, ou a partir du chapitre VIII se déploie une
prosopopée de la Sagesse personnifiée, opposée a 1’« étrangere » figurée en « courtisane » qui parle
«un langage doux et flatteur” » : Mentor contre Calypso ? La Sagesse ouvre la bouche pour « publier
la vérité » (« Et aperientur labia mea ut recta preedicent™ ») et ¢’est par elle que régnent les princes®.
Or dés les premiers chapitres du Livre des Proverbes se faisait entendre la voix d’un pére qui exhorte
son fils : ne tient-on pas la cette scénographie énonciative primordiale, constitutive de la narration de
Fénelon ? « Mon fils, gardez mes paroles, et faites-vous dans votre cceur un trésor de mes
préceptes®’ » : Minerve ne dit guére autre chose jusqu’a la fin du livre, et Fénelon cite justement ce
verset pour conclure la lettre magnifique dans laquelle, vers 1702, il exhortait le duc de Bourgogne a
imiter les vertus de son « pere », c’est-a-dire du roi saint Louis, et qui entretient avec les lecons de
Minerve un rapport évident de paraphrase®®. « Conserva, fili mi, praecepta patris tui » : sous la plume
de I’archevéque, c’est-a-dire dans sa bouche, et compte tenu de la séparation dont le prince et lui
souffrirent apres 1’exil de 1997, ce commandement ne perpétuait-il pas simultanément, de facon
troublante, cette voix du maitre dont les dernieres pages du Télémaque orchestraient la disparition ?

Vocalité des affects

Pourtant, borner I’empire de la vocalité au magistére de la narration ferait manquer ce qui entretient
la puissance souveraine de la fiction sur le lecteur : sa manicre de représenter dans le tissu narratif
I’intensité émotionnelle des manifestations vocales, qu’il s’agisse du chant, du cri, du sanglot, du
gémissement ou de I’appel véhément, et méme de I’aphasie. La fable est déploiement vocal : « si tot
qu’il peut étre question de la parole humaine, Fénelon s’empare de 1’occasion, et bien plutot I’invente,
pour que son livre alors se mette a bruire” ». Le discours direct domine ainsi, fort de son aptitude a
mimer 1’énergie vocale — et en particulier I’emphase des apostrophes soutenues par la particule O —, et
ce jusque dans les réflexions solitaires : Télémaque « pense comme il parle’ », ¢’est-a-dire surtout
s’exclame et s’écrie, et de méme la foule ici n’est pas confinée a un « bruit confus », « cris de joie » ou
« murmure sourd®' », mais parle d’une seule voix’>. Préséance évidente d’une logique oratoire qui
distingue le roman de Fénelon de ceux de Mme de Lafayette par exemple, mais sans doute aussi

19V, Kapp, « Le centon de la littérature gréco-latine dans Télémaque et la rhétorique de Fénelon », Op. Cit., n°3, novembre
1994, p. 84.

20 Voir J. Le Brun, « Mystique et christologie a la fin du XVIIéme siécle », in Le Christ entre orthodoxie et Lumiéres, M.-C.
Pitassi éd., Genéve, Droz, 1996, p. 43 sq.

21 La Fontaine, Les Amours de Psyché, éd. M. Jeanneret, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 79.

22 Sagesse, XV, 1. Cf. VI, 1 : « Attingit ergo a fine usque ad finem fortiter, et disponit omnia suaviter ». Voir a ce sujet
Ph. Sellier, « Les jeux de la Sagesse : aspects de I’intertextualité dans Les Aventures de Télémaque », Essais sur |'imaginaire
classique, Paris, Champion, 2005, p. 345-353.

23 Fr. Berlan, « Lexique et affects dans le Télémagque : la distance et I’effusion », Littératures classiques, n° 23, janvier 1995,
p- 20 (repris dans Littératures classiques, n° 70, hiver 2009).

24 Proverbes, VII, 5-10, La Bible, trad. Lemaitre de Sacy, Paris, R. Laffont, 1990, p. 764. Douce et flatteuse est la voix des
déesses fallacieuses que sont Calypso ou (figurément) Astarbé : 111, 171 ; IV, 178 ; VI, 225.

25 Ibid., VIII, 6-7.

26 Ibid., VIII, 15-16 : « Per me reges regnant, [...] per me principes imperant ».

27 Ibid., V11, 1, trad. cit.

28 Fénelon, Correspondance, éd. cit., t. XVIII, Genéve, Droz, 2007, p. 41-42.

29 A. Lanavére, « “Je ne sais quoi de complaisant et d’enjoué” : la parole efficace d’aprés Les Aventures de Télémaque », in
Fénelon. Philosophie et spiritualité, D. Leduc-Fayette éd., Geneve, Droz, 1996, p. 67.

30 Ibid., p. 69.

31y, 211 ; XV, 481.

2Vv,215¢et217;1X, 315.



contamination avec 1’expression affective de la méditation et de la priére dans la pratique catholique
du temps, ou la profération est capitale. Fénelon n’est d’ailleurs pas le dernier a « conseiller 1’oraison
vocale, parce qu’elle est propre a réveiller les pensées et les affections qu’elle exprime® ». De ce point
de vue, il est juste que la rhétorique impressive du récit cherche pour sa part a stimuler des affects qui
importent a la fois a 1’'univers poétique de la fiction et a ’'univers moral que celle-ci révele et
communique.

L’ascendance épique de la narration est sur ce point déterminante. Inscrire la résonance pathétique
du fracas et des voix était de tradition dans 1’hypotypose héroique*, et Fénelon y sacrifie
ponctuellement : « on entendit tout & coup un bruit confus de chariots, de chevaux hennissants,
d’hommes qui poussaient des hurlements épouvantables » (IX, 303) ; « on entend tout & coup un bruit
effroyable de chariots, d’armes, de hennissements de chevaux, de cris d’hommes, les uns vainqueurs et
animé€s au carnage, les autres ou fuyants, ou mourants, ou blessés » (XIII, 416). « Songe aux cris des
vainqueurs, songe aux cris des mourants », dit autrement Andromaque chez Racine. Dans le
Telemagque, le théatre de la guerre organise un concert des voix suivant la polarité de la terreur et de la
pitié, qui renvoie elle-méme au visage ambigu de la violence belliqueuse dans le récit” : au cri
formidable, homérique, du héros dans le combat doivent répondre les voix déchirantes des agonisants.
Voici Télémaque s’¢élancant contre Adraste :

De loin, il pousse un cri qui se fait entendre aux deux armées. Minerve avait mis je ne sais quoi de
terrible dans sa voix, dont les montagnes voisines retentirent. Jamais Mars, dans la Thrace, n’a fait
entendre plus fortement sa cruelle voix quand il appelle les Furies infernales, la Guerre et la Mort.

Ce cri de T¢lémaque porte le courage et I’audace dans le cceur des siens ; il glace d’épouvante les
ennemis. (XV, 495-496)

Inversement, voici le héros bouleversé par le spectacle et surtout par les plaintes des blessés :

En rentrant dans le camp, ils virent ce que la guerre a de plus lamentable : les malades et les blessés,
n’ayant pu se trainer hors des tentes, n’avaient pu se garantir du feu : ils paraissaient a demi brilés,
poussant vers le ciel, d’une voix plaintive et mourante, des cris douloureux. Le cceur de Télémaque en fut
percé : il ne put retenir ses larmes ; il détourna plusieurs fois ses yeux, étant saisi d’horreur et de
compassion. (XIII, 428-429)

Pareille puissance émotionnelle et morale des cris n’apparait si forte que dans la mesure ou Fénelon
met en scéne la réception d’un effet d’emblée désigné par des termes comme terrible ou lamentable.
Cette mise en scéne de la voix culmine dans le tableau des funérailles d’Hippias, calqué certes sur
I’épopée virgilienne mais qui témoigne d’une surenchere singuliére, lyrique dans le planctus et
théatrale dans la cérémonie, au point que le texte parait mimer alors les modes et les effets de I’opéra
francais contemporain®®. La plainte funébre de Télémaque, animée par des apostrophes itératives
jusqu’a D’incantation, y donne lieu a une étonnante contagion vocale de I’affect sur le public : « A
peine eut-il dit ces paroles, entremélées de soupirs, que toute I’armée poussa un cri » (XIII, 436).

Le Télémaque fait ainsi se rencontrer un pathétique proprement vocal et un imaginaire de la scéne
théatrale. La couleur épique du récit se montre ainsi accueillante aux réminiscences de la tragédie et de
sa « voix endeuillée’’ », quand elle ne prépare pas une dramaturgie tragique promise a de grands
développements comme pour le veeu d’Idoménée®™. Au livre XII, Fénelon transpose les

33 Fénelon, Explication des maximes des saints, art. XIX, « Vrai », Guvres, éd. cit., t. I, p. 1056 ; cité et commenté par M.
Brulin, op. cit., p.172 sq.

34 Voir Quintilien, Institution oratoire, VIII, 3, 68 (exemple du sac d’une ville). Voir encore Fl. Dumora, « Entre clarté et
illusion : ’enargeia au XVIleme siccle », Littératures classiques, n° 28, automne 1996, p. 82 sq.

35 Voir J.-Ph. Grosperrin, « L’épique mitigé, De 1’art d’accommoder les fureurs d’Achille sous le régne de Louis », in
Palimpsepstes épiques. Récritures et interférences génériques, D. Boutet et C. Esmein-Sarrazin édd., Paris, Presses de
1I’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 45-61.

36 Voir mes suggestions dans « Le prince, le prétre et les enchantements. Effets d’opéra dans le Télémagque », dans Fénelon.
Mpystique et politique (1699-1999), Fr.-X. Cuche et J. Le Brun édd., Paris, Champion, 2004, p. 505-506.

37 Voir N. Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.

38 En 1700, le jésuite Paulin n’eut ainsi qu’a puiser dans le Télémagque les discours mis dans la bouche des personnages de
son Idoménée, premier d’une brillante série tragique : voir mon édition, Toulouse, SLC, 2008.



« gémissements » et les imprécations du Philoctéte de Sophocle®® — théophanie d’Hercule (3 la « voix
plus qu’humaine ») comprise — tandis que la prophétie enthousiaste de Théophane semble issue des
oracles au temple dont abonde la tragédie en musique ; et dans les deux cas, Fénelon joue de la figure
saisissante, typiquement théatrale, de 1’aposiopése®’. De méme, les «cris» désolés de Nestor
embrassant le corps mort de son fils, déployés en monologue, produisent une scéne de suicide
empéché”, topique dans les opéras. Et comment oublier les étonnantes fureurs de Calypso, non
seulement dans ses atermoiements de style racinien, mais dans les convulsions qui gagnent sa voix,
« rauque, tremblante et entrecoupée » (VI, 231-232), sans qu’on sache bien la part respective de la
pathologie ourdie par le précepteur et de la fascination pour un pathos de la voix tourmentée ?
Témoins les « hurlements » de « bacchante » qui, de figure d’analogie (VI, 238), finissent par
s’actualiser dans le déferlement de violence dont I’ile est le théatre, partagés qu’ils sont entre les
nymphes et leur souveraine (VI, 243-244) ? Vouée a un degré adouci du pathos, I’élégie impose
¢galement sa voix, a I’instar de Pholoé qui « remplit de ses gémissements les bois et les montagnes »
avant de se fondre en fontaine (XV, 490), et s’épanouit en scénographie suavement nostalgique sur le
bord de la mer, mise en relief par les adieux symétriques de Philoclés et de Philoctéte a I’ile qu’ils
abandonnent. La voix y résonne en relation avec le lieu poétique :

Adieu, cher antre. Adieu, nymphes de ces prés humides. [...] Adieu, promontoire o Echo répéta tant de
fois mes gémissements. Adieu, douces fontaines qui me flites si ameéres. Adieu, 6 terre de Lemnos. (XII,
405)

Hélas, disait-il, faut-il que je vous quitte, 6 aimable grotte [...] ! [...] Il se prosterna en pleurant, pour
adorer la Naiade [...]. Echo entendit ses regrets et, d’une triste voix, les répéta a toutes les divinités
champétres. (X1, 379)

Une « triste voix » convenait sans doute aux « tristes aventures*? » du fils d’Ulysse, et ce concours
du thréne, de la tragédie et de I’élégie ceuvre a cette « patine de mélancolie* » qui recouvre le récit. 11
ne serait peut-Etre pas abusif de dire du Télémaque ce que Fénelon écrit de la vocalité du Philocteéte :
« Tout est douleur* ». En un sens, malgré leurs différences, I’état de Philoctéte, gémissant incurable
dans Lemnos déserte, et celui du pseudo-Cléomene, roi dépossédé, énigmatiquement jeté par le silence
des vents dans une ile qui a « tous les caractéres de la désolation spirituelle® », suggéreraient une
méme allégorie de la condition humaine, marquée par la perte et par ’attente, a I’image de la quéte
nostalgique du fils d’Ulysse*®. Or, si 1’obsession érotique de Télémaque épris d’Eucharis le montre
« s’imaginant entendre sa voix » (VI, 240), la nostalgie du pere est précisément aussi désir de la voix
de I’absent : « Jamais je n’entendrai parler cette bouche, d’ou sortait la sagesse !*7 ».

Dans ce cadre, la « narration fabuleuse en forme de poéme héroique®® » illustre une pathétique
(plutot qu’une poétique) de la voix, privilégiant I’empire des affects douloureux et de la compassion
pour autant que I’éducation du prince passe par I’expérience de I’humanité souffrante. C’est ce
qu’explicitent d’ailleurs, aux deux extrémités du livre, deux voix surnaturelles : la « voix mugissante »
sortant d’une caverne au désert puis la voix ardente et céleste de la déesse tutélaire®. De fait, dans le
Télémaque, la manifestation des voix humaines est prioritairement destinée a peindre des affects
dysphoriques. Non que I’harmonie du chant y manque, bien au contraire. Ambivalente autant que

3 Voir O. Dussud, « “Plutdt un gémissement ou un cri qu’un discours” », in Fénelon. Mystique et politique, op. cit., p. 305-
320.

40« O Ulysse, auteur de mes maux, que les dieux puissent te... ! » (XII, 402) ; « O jeune homme, tu verras enfin... » (VIIL,
287). Dans ce dernier cas, 1’aposiopése prend une valeur particuliérement dramatique puisque 1’interruption jette Télémaque,
incertain de revoir son pére, dans une angoisse renouvelée.

41 « En disant ces paroles, il voulut se percer lui-méme d’un dard qu’il tenait ; mais on arréta sa main » (XV, 494).

42 La formule s’applique & Télémaque (XVIII, 570) comme a Dioméde ou Philoctéte (XVI, 513).

43 J.-L. Goré, « Le Télémagque, périple odysséen ou voyage initiatique ? », CAIEF, n° 15, mars 1963, p. 66.

4 Fénelon, Lettre a I’Académie, V1, Euvres, éd. cit., t. I, p. 1171.

45 Voir B. Papasogli, « La figure de Iallusion dans le Télémaque », in Fénelon. Mystique et politique, op. cit., p. 327-329.

46 Voir J.-Ph. Grosperrin, « Le Télémagque, ou la nostalgie », Littératures classiques, n° 70, hiver 2009.

47 X1V, 445. Télémaque ne garde qu’un souvenir indirect des paroles qu’Ulysse lui adressa en partant pour Troie (III, 158).

48 Fénelon, Mémoire adressé au P. Le Tellier (février 1710), Euvres complétes, éd. cit., t. VIL, p. 665.

4 « Quand tu seras le maitre des autres hommes, souviens-toi que tu as été [...] souffrant comme eux » (II, 143) ; « quel est
I’homme qui peut gouverner sagement, s’il n’a jamais souffert ? » (XVIII, 570).



nécessaire, la voix chantée est d’abord celle d’un hédonisme de caractére féminin, incarné par les
nymphes de Calypso (I, 125) ou par les femmes de Chypre (IV, 182), par la séduction perverse de la
« douce voix » d’Astarbé comme par le narcissisme efféminé de Malachon (III, 171-172) — et corrigé
in extremis par les « charmes » vertueux d’Antiope et de sa voix « douce et touchante » (XVII, 531-
532). Car le plaisir de la musique lyrique est permis dans les bornes de la sagesse, et Mentor autorise
Télémaque a gotter, en méme temps que les divinités marines et au nom de la vertu d’eutrapélie, les
« doux accords » de la voix et de la lyre d’Achitoas (VII, 259-261) ; et Mentor surpasse bientot ce
dernier par le ton « religieux » et « sublime » de son « chant divin », rédimant en quelque sorte le
charme vénéneux des voix féminines par un enchantement moralisé sur lequel on reviendra. Mais ces
chants, tous harmonieux malgré des qualités diverses, ne forment jamais que de divines suspensions, a
I’instar du chant glorieux et extatique qui unit les bienheureux dans « une seule voix » : pauses
brillantes dans le continuum d’un récit surtout résonnant de voix inarticulées, pleurs, gémissements et
méme rugissements d’une humanité tourmentée par les passions.

Sous cet aspect, on se gardera de prendre pour une simple hyperbolisation des affects en régime
héroique une représentation des voix douloureuses qui vaut aussi par ses attaches religieuses. Gémir
est le mode ordinaire des vives douleurs (VIII, 279 ; XVI, 504 ; XVII, 541), et il existe des
gémissements obligés en terre virgilienne : Calypso ne peut voir I’Amour sans « gémir » car elle sent
« rouvr[ir] toutes les plaies de son coeur » (VI, 242) ; « la terre gémissait sous un monceau de morts »
(XV, 491) ; la « voix basse » de Pluton fait « gémir le fond de I’Erébe » (XIV, 452). Mais quand aux
Enfers on « entend gémir » les rois condamnés dans de « profondes ténébres » (XIV, 457), le contexte
charge la plainte d’une résonance chrétienne qu’on vérifiera partout ou le gémissement est associé au
remords. Pygmalion en donne curieusement un premier exemple (III, 161) ; Télémaque, retiré sous sa
tente apres avoir attaqué Hippias, « gémissait de sa promptitude » (XIII, 414). Le texte semble alors
renvoyer allusivement au gémissement humili¢ des Psaumes : « Laboravi in gemitu meo » (V1, 6) ; de
méme quand « Télémaque arrosait son lit de ses larmes », a I’imitation du méme verset, mais en raison
du songe troublant ou Ulysse lui apparait (XIV, 445). Plus frappant encore, le rugissement, associé a
I’image épique du lion ou de la lionne en fureur, se rencontre associ¢ au gémissement dans des
situations similaires a ce qu’évoquent les Psaumes : « le gémissement secret de mon coeur me faisait
pousser au dehors comme des rugissements » (XXXVII, 8). Des les premiers livres, aux prises avec le
trouble de la sensualité, le jeune héros réunissait larmes ameres et rugissements (IV, 185 ; VI, 230) ; et
plus tard sous sa tente, Télémaque « n’osait espérer se corriger apres tant de rechutes ; il était aux
prises avec lui-méme, et on I’entendait rugir comme un lion furieux » (XIII, 414). Ce qui fait sourire le
lecteur moderne s’éclaire une fois rapporté aux expressions bibliques de la pénitence®’.

Reste la défaillance méme de la voix. La réitération des sceénes pathétiques de séparation,
emblématique d’une initiation au détachement, met 1’accent sur les pleurs mais au point ou 1’affliction
empéche la phonation : « En pronongant ces mots, il versait des torrents de larmes, et les soupirs
¢touffaient sa voix » (V, 218) ; « il gémissait, il commengait des paroles entrecoupées, et n’en pouvait
achever aucune » (XVII, 548). Le trouble de I’ame se donne ainsi a lire comme perturbation vocale, et
de méme pour le bouleversement de Télémaque, déchiré entre Mentor et Eucharis : « il verse un
torrent de larmes ; il veut parler, la voix lui manque ; les paroles lui manquent encore davantage®' »
(V1, 238). Mais c’est aussi la mort violente qui éteint la plainte, ainsi de Périandre transpercé a la
gorge : « le sang qui coule a gros bouillons de sa large plaie étouffe sa voix » (XV, 489). Dans sa régie
des voix, Fénelon joue enfin de 1’aphasie pour représenter un comble sublime de la représentation,
quand la bouche s’ouvre pour n’émettre aucun son>>. C’est le cas de Pisistrate mourant dans les bras de
Nestor (XV, 493) ou de la téte tranchée de Bocchoris que brandit un soldat, avec « cette bouche
entr’ouverte, qui semblait vouloir encore achever des paroles commencées » (II, 153). Dans cette

30 Dans ce méme contexte des Psaumes, les larmes sont appréhendées explicitement comme voix (« vocem fletus »). Voir
ClI. Fourquet, « La “voix des pleurs” dans la mise en frangais des Psaumes (1635-1715) », Littératures classiques, n° 62, été
2007, p. 37-49.

51V, 238. Situation différente quand Télémaque surmonte sa terreur devant Pluton : « la voix lui manque, et ¢’est avec peine
qu’il peut prononcer au dieu ces paroles » (XIV, 451).

32 Si sublime il y a, ce n’est donc plus exactement celui dont le silence souverain d’Ajax aux Enfers est le modéle canonique
chez Longin : voir le Traité du sublime, VII, éd. cit., p. 84. Sur la délicate question du sublime dans le Télémaque, on
consultera les travaux de Fr. Trémoliéres, dans une perspective plus large que 1’aspect rhétorique : « Le sublime dans le
Télémaque », in Fénelon. Mystique et politique, op. cit., p.255-274 ; Fénelon et le sublime. Littérature, anthropologie,
spiritualité, Paris, Champion, 2009.



Méduse a la parole éternellement tranchée, peinture fascinante et « exemple funeste™ », il est tentant
d’interpréter la phonation interrompue comme la ruine d’une certaine image du pouvoir royal associée
a la puissance du verbe, c’est-a-dire au contrdle de la voix et de ses effets. Le tyran Bocchoris comme
I’impie Adraste, dont la « voix enrouée et hésitante ne pouvait achever aucune parole » quand retentit
la clameur héroique de Télémaque (XV, 496), font valoir dans la fable 1’ascendant vocal du fils
d’Ulysse a I’école de Mentor.

Voix du prince et voix des enchanteurs

Si Fénelon mit dans sa narration « les principales instructions qui conviennent a un prince que sa
naissance destine a régner’ », le texte dessine simultanément un progrés pédagogique dans
I’acquisition des vertus royales et I’'image fabuleuse de leur accomplissement. Il en va ainsi de cette
vertu essentielle au prince qu’est I’économie d’une parole qui exprime et assoie son pouvoir sur les
sujets. Dans la doctrine de la monarchie frangaise, la voix du prince et son ¢loquence manifestent sa
toute-puissance. Jacques Amyot ’avait rappelé dans son Projet d’éloquence royale destiné a Henri
II: il n’y a «rien tel que de savoir par bien dire manier une multitude d’hommes, chatouiller les
cceurs, maitriser les volontés et passions, voire les pousser et retenir a son plaisir, et, par maniére de
dire, en porter 1’éperon et la bride pendus au bout de la langue » ; car « la parole d’un Roi est une
principale partie de sa puissance », comme le figure le mythe de 1I’« Hercule gaulois », qui substitue a
la force du bras le pouvoir du verbe de sorte que « les peuples » le « suivaient attirés par le fil de sa
langue’® ». On remarquera du reste que I’Hercule gaulois était assez plastique pour célébrer aussi bien
le prince éloquent que le précepteur expert : c’est grice a sa figure que Ronsard honore la « douce
merveille » de 1’enseignement dispensé par son maitre Dorat™. Au début du XVIIéme siécle, tel
« miroir du prince » fait de la plénitude du verbe royal la marque de sa majesté : sa « parole brave et
impérieuse » doit ramener a I’obéissance, et « aux estours de la guerre la voix est guide de ce qui a été
projeté par la prudence du Prince®” ».

Qu’en est-il dans le Télémaque ? Sur le théatre des opérations, le jeune héros, animé d’un « feu
divin » grace a 1I’égide de Minerve, impose une parole fédératrice et pour ainsi dire motrice : « il
appelle a lui, d’'une voix forte, tous les chefs de ’armée, et cette voix ranime déja tous les alliés
éperdus » (XIII, 426). Cependant, c’est la force pacificatrice du verbe princier qui est mise en scene au
début du livre XV, lorsque le fils d’Ulysse dissuade les alliés de s’emparer de Venuse au prix de la
tromperie de Démophante : son discours souléve d’abord la révolte (I’assemblée est « émue ») avant
d’imposer le « profond silence » de « I’étonnement », prix de « la force de son raisonnement » et de
I’inspiration de Minerve (XV, 481-482). Le merveilleux de la fable vient ainsi couronner apres coup
dans le texte une parole dont le pouvoir semble reposer sur le seul /ogos, comme si la mythologie
royale de la parole se trouvait rationalisée par ce long déploiement argumentatif. L’immobilité
silencieuse de I’auditoire exprime certes le triomphe de la sage éloquence sur les passions agressives,
comme Antiope en offrira plus tard un exemple domestique (XVII, 533), mais rien ici de comparable a
la figure sans doute obsoléte de 1’Hercule gaulois ; rien non plus qui approche ’autre allégorie de
I’empire de la parole politique : celle tirée du début de I’Enéide, quand Neptune, « plus rapide que la
parole », armé du « trident terrible » mais retenant son bras, apaise en quelques mots la mer en furie®®.
Au lieu de ce canon du sublime politique, également présent par allusion dans le traité d’Amyot>’,
I’¢loquence de Télémaque illustrerait peut-Etre un art plus scolaire du discours, méme si comme chez

311, 154. Voir O. Leplatre, « Le sacrifice de Méduse. Autour de la mort de Bocchoris (livre II) : la question du tyran »,
L’Ecole des lettres, LXXXVI1/ 4, 1994, p- 39-58.

34 Fénelon, Mémoire adressé au P. Le Tellier (février 1710), loc. cit.

35 Amyot, Projet d’éloquence royale, éd. Ph.-J. Salazar, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 43 et 49. Cf la gravure de
I’Hercule gaulois dans G. Tory, Champfleury, Paris, G. Tory et G. de Gourmont, 1529, f. 4v°, ou I’embléme 181 d’Alciat,
illustrant la devise « Eloquentia fortitudine preestantior ». La fable de La Fontaine « Les Poissons et le Berger qui joue de la
flite » (X, 10) offre le négatif de cette mythologie du verbe politique.

36 Ronsard, Odes, 1, 13, v.29-36, (Euvres complétes, éd. J. Céard et alii, Paris, Gallimard, 1993, t. 1, p. 660. Je remercie
Pascale Chiron pour m’avoir indiqué cette référence.

57 A. Théveneau, Les Morales [...] ot il est traité de I'Institution du jeune Prince, Paris, T. du Bray, 1607, p. 472 et 522 ; cité
par L. Flandrois, L 'Institution du Prince au début du XVIleme siecle, Paris, Puf, 1992.

58 Virgile, Enéide, 1, v. 131-143, trad. J. Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1981.

3 Amyot, op. cit., p. 54. Voir le commentaire de Ph.-J. Salazar, ibid., p.



Amyot « I’entendement » y gouverne la parole royale : les auditeurs de Télémaque ne se rendent pas
« aux graces de ses paroles » (XV, 481).

Or ’aura fabuleuse du Neptune pacificateur parait confisquée par Fénelon au profit de la sagesse
proprement merveilleuse de Mentor. D’une part, les « graves paroles » de Mentor rendent Idoménée
« tout a coup changé » : « Il sentit son cceur apaisé, comme Neptune de son trident apaise les flots en
courroux et les plus noires tempétes » (XVII, 547). D’autre part, c’est le seul regard du Maitre qui
produit cet apaisement extraordinaire des passions du disciple :

Semblable & un coursier fougueux qui bondit dans les vastes prairies, que ni les rochers escarpés, ni les
précipices, ni les torrents n’arrétent, qui ne connait que la voix et la main d’un seul homme capable de le
dompter, Télémaque, plein d’une noble ardeur, ne pouvait étre retenu que par le seul Mentor. Mais aussi
un de ses regards 1’arrétait tout a coup dans sa plus grande impétuosité: il entendait d’abord ce que
signifiait ce regard; il rappelait d’abord dans son coeur tous les sentiments de vertu. La sagesse rendait en
un moment son visage doux et serein. Neptune, quand il éleve son trident et qu’il menace les flots
soulevés, n’apaise point plus soudainement les noires tempétes. Quand Télémaque se trouva seul, toutes
ces passions, suspendues comme un torrent arrété par une forte digue, reprirent leur cours. (XIII, 409-
410)

Passage capital, qui montre comment Fénelon subvertit 1’allégorie politique tirée de 1’ Enéide. Car
Neptune ici se dispense de faire résonner sa voix : le geste suffit, ou la seule présence ; sa force
merveilleuse est celle d’un sublime muet, la voix n’étant présente que comme comparant. La tempéte
du livre V confirmerait cette homologie sublime entre Mentor et Neptune, puisque « doux et
tranquille », le compagnon de Télémaque « semblait commander aux vents et a la mer® » (V, 221). Or
ici, le fils du roi est précisément en position de patient (aux divers sens du mot), tandis que 1’action
apaisante du maitre auquel il s’assujettit est d’ordre moral et spirituel, mais également d’ordre privé,
dans le cadre d’un téte-a-téte tres différent du decorum public de la parole royale. Précisément,
Fénelon concentre alors le récit sur I'institution de I’homme intérieur autant que du personnage
politique. Au début du livre XIII, le prince Télémaque est certes accoutumé a se défier de ses paroles
et a garder le secret®’, mais il ne posséde pas encore la maitrise que par exemple sa séparation
d’Idoménée lui procurera en transformant « une voix troublée et timide » en une voix « plus forte »
(XVII, 545-546) : I’école de la voix marque précisément la domination des propres passions du sujet,
condition de son empire sur les autres. Parce qu’au livre XIII la sagesse de Télémaque est en attente de
confirmation (et avec elle I’économie vocale de la prudence), non plus que son autorité politique ni sa
gloire militaire, Mentor capte logiquement le pouvoir sublime de la voix ; mais c’est aussi parce que
dans la hiérarchie des valeurs que figure la fable, il sied au magistére du divin Mentor d’incarner la
toute-puissance qui dans un prince trés-chrétien est nécessairement recue d’en-haut®?. En toute logique
narrative et idéologique, Mentor a le privilége d’actualiser dans sa perfection la merveille oxymorique
d’un verbe tout a la fois fort et doux, dont I’ascendant vertueux est cependant affaire de « charme ».

Il suffira de mettre en paralléle deux scénes fameuses. Dans ’ordre de 1’éloquence politique, la
voix de Mentor répand une paix impérieuse parmi les chefs de guerre :

Le charme de ses paroles douces et fortes enlevait les coeurs ; elles étaient semblables & ces paroles
enchantées qui tout a coup, dans le profond silence de la nuit, arrétent au milieu de 1’Olympe la lune et les
étoiles, calment la mer irritée, font taire les vents et les flots et suspendent le cours des fleuves rapides.
Mentor était, au milieu de ces peuples furieux, comme Bacchus lorsqu’il était environné des tigres, qui,
oubliant leur cruauté, venaient, par la puissance de sa douce voix, lécher ses pieds et se soumettre par
leurs caresses. D’abord il se fit un profond silence dans toute 1’armée. [...] Toutes les troupes, immobiles,
avaient les yeux attachés sur lui. (IX, 314)

Si on retrouve 1a les traits communs de la pleine éloquence dans le 7é/émaque (union paradoxale de la
force et de la douceur, effet de raptus et de suspension silencieuse), on remarque surtout I’appareil
mythologique qui accompagne la voix de Mentor. L’allusion au Neptune virgilien (« calment la mer

60y, 221. A quoi s’ajoute I’allusion évangélique au Christ (Matthieu, VIIL, 23).

61 X111, 417-418. La vertu morale et politique qui consiste a savoir garder le silence est rappelée au dernier livre (XVIIL, 555
et 566).

62 « Non est potestas nisi a Deo » (Romains, XIII, 1).
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irritée, etc. ») est en fait résorbée dans la référence au charme et a I’enchantement, c’est-a-dire (au sens
strict) aux incantations de la magie : par une allusion symétrique, le texte profile dans Mentor une
nouvelle Circé, la tradition poétique dotant ce genre d’« enchanteresse » du pouvoir de suspendre le
cours ordinaire de la nature. Grace a cette marqueterie fabuleuse, 1’¢loquence bonnement surnaturelle
de Mentor illustre assurément un fantasme de domination par la « douce voix », mais lors méme elle
tend a dissoudre, sous le signe du « charme », du carmen, la limite entre 1’éloquence et le chant
poétique — et ce d’autant plus aisément que Fénelon, qui dés les Dialogues sur [’éloquence envisageait
I’assimilation de la poésie et de 1’éloquence dans une théorie de la représentation, a déja présenté
Mentor sur le vaisseau d’ Adoam dans la posture sublime du chantre divin (VII, 261-262).

Car expressément « sublime » est alors sa voix, non seulement en raison de la dignité religieuse des
maticres et du « ton » employ¢, mais a cause d’un effet de réception qui est de I’ordre du transport
irrésistible, ou s’abolit la distance entre la représentation et le destinataire grace a I’effacement
paradoxal du médiateur : « Mentor chanta ces vérités d’un ton si religieux et si sublime, que tout
I’assemblée crut étre transportée au plus haut de I’Olympe, a la face de Jupiter » (VII, 261). Et sublime
d’une autre fagon encore, telle se révéle la voix cathartique qui, dans ces fables de désir et de mort
qu’illustrent Narcisse ou Adonis, opére irrésistiblement une sublimation esthétique d’affects
douloureux et communicatifs : « Tous ceux qui 1’écoutérent ne purent retenir leurs larmes, et chacun
sentait je ne sais quel plaisir en pleurant ». Le chant enchanteur de ce nouvel Orphée — ou nouvel
Apollon — parfait ainsi, a la jonction de 1’esthétique et du religieux, la représentation d’un fantasme de
domination vocale, par une extension notable, et parfaitement stupéfiante, du champ didactique ou
régne initialement la voix du maitre. A la charniére des deux grands versants du récit, cette scéne, dans
laquelle une nuit délicieuse ajoute encore a la poésie immobile du moment, assignait par avance un
horizon lyrique et sacré a I’empire politique de la voix.

Et cependant il serait trop simple de dissocier la maitrise politique de la parole par Télémaque,
présentée comme en devenir, et 1’ascendant universel et irrésistible de la voix de Mentor. Ce serait
négliger en effet que le fils d’Ulysse entre dans le récit avec un capital d’éloquence et de charme qui le
distingue aussitét, comme si Fénelon avait compensé les peines de 1’apprentissage par un prestige
irréductible de I’inné. C’est a son pas qu’on reconnait la déesse, mais c’est a sa voix, autant qu’a sa
mine, que la valeur de Télémaque est reconnue. Calypso est « étonnée et attendrie » de « voir dans une
si vive jeunesse tant de sagesse et d’éloquence » (I, 121), et Idoménée identifie tout soudain dans le
fils la « parole douce, simple et insinuante » du pére (VIII, 282), comme plus tard Diomede « la force
de son éloquence » (X VI, 513). Mais dés le séjour en Crete les sages vieillards sont « charmés » par le
discours de Télémaque (V, 213), comme Idoménée sera « charmé du discours de Mentor » (VIII, 284).

Or ce je ne sais quel charme — et le mot est toujours a prendre dans son sens plein — s’est d’abord
exercé dans le récit par un art de narrer qui paradoxalement « charm[e] la déesse » et I’« enchant[e] »
(IV, 177), la rendant « immobile et transportée de plaisir » (IV, 175). Ce pouvoir d’attachement par le
récit oral des « aventures », Mentor le vitupére, prophétisant la corruption du « charme » en flambée
passionnelle chez une Calypso déja frustrée d’Ulysse. On peut considérer qu’il y a quelque
contradiction pour I’auteur & condamner énergiquement par la voix de Mentor ce qui est
simultanément dispensé pour attacher le lecteur du Télémaque ; mais précisément, ce qui séduit la
déesse et ses nymphes, c’est la « douceur » du conteur, c’est-a-dire non seulement le charme de sa
voix mais ce que la tradition rhétorique nommerait son « action® », toutes choses qui par définition ne
jouent pas a I’écrit. Plus que le récit proprement dit, la voix, en ce qu’elle procéde du corps, est un
piege. L’exercice par Télémaque de cet enchantement narratif regoit une fonction critique et
pédagogique en ce qu’il prélude aux affres de la sensualité. De méme que les lecons de Mentor fixent
une économie sévere du plaisir, de méme dira-t-on que le charme vocal de Télémaque était destiné a
servir de lecon dans I’attente d’une meilleure canalisation de son éloquence.

Reste que I’enchantement opéré par la voix est au centre de 1’épisode égyptien, enclave fabuleuse
surcaractérisée au sein de la narration. Avec le secours conjugué de la voix mystérieuse du désert et du
prétre Termosiris, Télémaque y accomplit un renversement paulinien de la faiblesse (la servitude
suicidaire) a la force (le pouvoir de transformer un désert hostile en aimable pastorale). Des ce
moment, et avant Mentor, le fils d’Ulysse apparait comme un nouvel Apollon (I’imitation est
explicite) ou comme un Orphée enchantant la nature et civilisant les mceurs : « Ma voix avait une

63 Idoménée emploie plus tard le terme avec cette signification : VIII, 282.
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harmonie divine : je me sentais ému et comme hors de moi-méme [...]. Tous les bergers, oubliant
leurs cabanes et leurs troupeaux, étaient suspendus et immobiles autour de moi pendant que je leur
donnais des lecons » (II, 147-148). L’enchantement ici, car il est effectif, consiste a avoir « ramené
I’age d’or » (II, 149). Tout se passe comme si le prince réalisait par son chant une représentation
fabuleuse que Minerve réinscrira a I’horizon du récit (XVIII, 570) et dans laquelle il officie lui-méme
comme protagoniste, et qui tempere 1’artifice pastoral des prologues d’opéra a la gloire du roi par la
vision messianique du petit berger, cristallisée comme on sait autour du duc de Bourgogne et présente
dans 1’ecphrasis du bouclier®. Ainsi, dans I’espace circonscrit, provisoire et prémonitoire de ce désert,
la voix du prince guidée par celle du prétre se montrait par avance capable d’un pouvoir enchanteur.

Tout porte alors a considérer dans la fabulation régie par Fénelon un réaménagement majeur du
paradigme de 1’enchantement. « Il faut fuir la voix des enchanteurs® » : tel était le proverbe des
protestants de Saintonge que I’abbé de Fénelon avait pour mission de convertir en 1687, et la
désignation des prédicateurs catholiques comme « enchanteurs» y témoigne des connotations
diaboliques que conservait le vocabulaire de 1I’enchantement dans la culture religieuse, et chez Fénelon
lui-méme®®. Dans le Télémagque, cette valeur demeure attachée aux blandices de ces « Sirénes®” » de la
sensualité que sont Calypso ou Astarbé, toutes deux « flatteuses » par la douceur de leur voix, c’est-a-
dire, littéralement, caressantes. Volupté fallacieuse contre vertu volontariste, melos séducteur contre
logos de sagesse, Vénus contre Minerve : Fénelon rejouerait de ce point de vue la psychomachie
d’Hercule a la croisée des chemins. Mentor fait alors figure de préservatif contre Calypso: «les
paroles flatteuses de la déesse s’insinuaient pour enchanter le coeur de Mentor ; mais elle sentait
toujours je ne sais quoi qui repoussait tous ses efforts et qui se jouait de ses charmes » (VI, 225).
Cependant le clivage didactique attendu est subverti, dans la mesure ou Mentor incarne une sorte
d’assomption de 1’enchantement et du charme, pour la plus grande gloire de la vertu. Le texte du
Télémagque exaspére de telles ambivalences. Ainsi de la « douceur®™ » ou de la parole « insinuante »,
commune aux ruses mortiféres de ces femmes serpentines et & un modele d’éloquence dont Ulysse
parait le dépositaire (VIII, 282) avant que Minerve n’en offre I’apothéose (XVIII, 569).

La question se pose alors : la sage déesse dissimulée dans un Mentor chenu masquerait-elle une
Siréne, vertueuse et male, et pourtant travestie ? Mentor incarne la voix d’un maitre qui ne néglige pas
de se faire aimer. L’effet de charme propre a la fable et a la prose du Télémaque n’obéirait-il pas a une
stratégie d’enchantement qui rend séduisantes les legons austéres (pour ne pas dire désenchantées) du
pédagogue ? En dernicre analyse, on révera sur la voix unie des Aventures de Télémaque, ce style si
reconnaissable, ce « style enchanteur » dont La Motte fit I’apanage de Fénelon®, et on reviendra a la
lettre latine de 1702 : oui, la « narration fabuleuse » fut congue comme carmen demulcens, poéme
capable de charmer, ou bien, au sens premier, charme caressant. Un précepteur, un prétre, forga-t-il le
chant de Calypso au silence pour mieux enchanter son disciple a sa place ? On aura beau craindre de
I’affirmer, le récit de Fénelon, lui, I’insinue.

Jean-Philippe Grosperrin
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