
HAL Id: hal-04493631
https://hal.science/hal-04493631v1

Submitted on 13 Mar 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Abécédaire des Hommes penchés
Julie Sermon

To cite this version:

Julie Sermon. Abécédaire des Hommes penchés. 2007. �hal-04493631�

https://hal.science/hal-04493631v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


2007 



	
	

	
	
	

	

	
	
	
	
	



Mode d'emploi 

Cet abécédaire se propose de faire miroiter, par • mobiles lexicaux •, l'aventure et le geste 
théâtral des hommes penchés. Chaque mot, à sa manière, en dégage une topique, une impulsion, 
un mode d'être caractéristique : comment et pourquoi les formes s'inventent, se donnent à voir, 
sont reçues. Il n'y a ni chronologie ni parcours de lecture imposé ; il appartient à la curiosité 
lexicale de chacun de flâner comme bon lui semble, selon ses envies ou ses associations. Cela 
étant, il y a dans le principe de classement alphabétique des fragments, une marge de manœuvre 
ludique permettant de créer des phénomènes de série, d'étoilement, d'ouvrir un champ 
thématique. Le jeu de montage des mots a été conçu de sorte à ce que, pour le lecteur qui 
désirerait parcourir l'abécédaire en continu, s'epèrent des mouvements de convergence, des gros 
plans, s'articulent des contrastes et des contrepoints. Nous informons cependant le lecteur que, 
même en lecture suivie, il passera régulièrement à tout autre chose, par des effets de collage et 
de débrayage variablement appuyés. 

Pour ne pas ajouter du fragment aux fragments, en démultipliant la superposition des 
informations et les effets de ruptures qui leur sont liés, nous avons opté dans le titrage des 
rubriques, pour la convention suivante : 

Mot Matériaux de récupération 

Mot Textes et entretiens liés à la fabrique de l'abécédaire. 

C'était une manière simple et discrète de signaler sur la page le feuilleté des discours et des 
temps. Toujours pour ne pas trop encombrer le lecteur, nous n'avons gardé des personnes citées 

que les initiales (C. H., G. F., J. A., J. S.), et réduit la citation des sources à leur expression 
minimale. 
Par ordre alphabétique, la liste des abréviations se trouve sur cette page.   

Nous remercions tous les interlocuteurs - tous les gens avec qui nous avons parlé ou dont nous 
avons emprunté les propos, qui d'une manière ou d'une autre ont participé à ce livre, y ont 
contribué. 

Il est possible à tout moment 
d'accéder à l'îndex des rubriques en cliquant sur l'icône suivante : 

LISTE DES ABRtVIATIONS 

C.B. = Cathy Bouvard 
C.H. = Christophe Huysman 
F.M. = Frédéric Maragnani 
G.F. = Gérard Fasoli 
G.O. = Gwenola David 
J.A. = Jacques André 

J.F.P. = Jean-François Perrier 
J.G. = Joelle Gayet 
J.O. = Jorge Oubatti 
J.S. = Julie Sermon 
LG. = Laure Guazzoni 
LM. = Laurent Massénat 
S.W. = Sabrina Weldman 
O.W. = Olivier Werner 
V.O. = Vincent Oissez 
Z. L. = Zoé Lin 
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Actes de parole 
(Notes, Les hommes dégringolés) 

On ne parle pas pour expliquer mais pour effectuer un geste aussi libre que possible. (C. H.) 

Acteur 
(Jojo, 1991) 

Jouer et citer. Être devant le mot et le son et repasser derrière. Donner aussitôt détruire. Offrir juste 
l'amorce. Amorcer et détruire, casser, déjouer face à l'attente chaque attendu. Maîtriser. Procurer 
l'attente du devenir et presque toujours vivement s'évader ailleurs. Presque ou alors chanter, déployer 
le chant , ce chant ; changer l'air, le souffle, le taux d'humidité, rebondir sur la contrainte, d'une 
bouche modifier l'hygrométrie. (C. H.) 

(Notes, Les hommes dégringolés) 

Ici on pense à des couleurs, des sons, des mouvements de l'acteur qui, montés entre eux, font 
apparaître les figures du texte. Acteur-sculpteur, musicien, danseur, plasticien, conteur. Tout sauf 
acteur, à moins que ce ne soit ça être acteur, très exactement. (O. W.) 

Ambiguïté 
C. H. : Dans Cet homme s’appelle HYC, il y a
une ambiguïté du narrateur, de l’écrivain, et de
l’homme. Et comme j’étais sur le plateau, cette
série d’ambiguïtés permanentes était
entretenue, volontairement. Mais dans le
même temps, l’écriture était toujours tenue à
distance, désignée comme un objet, et non
uniquement intégrée à mon corps. Ce trouble
de l’identité, je le crée, je l’entretiens, mais il
circule tout seul : cela devient le trouble des
gens, qui ne savent plus très bien dans quelle
mesure le corps souffrant que leur expose
l’écriture, c’est le mien ou non. Et dans le
texte, rien ne permet de dire,
grammaticalement, qu’il s’agit de moi : ce
corps ne reste pas « mon » corps, l’œuvre fait
son travail, et atteint le corps des autres.
J. S. : Pour le spectateur, je crois que
l’indétermination que tu cherches à maintenir
(est-ce que le corps qui vous raconte est le
corps qui a vécu ce qu’il vous raconte ?) joue
très fortement. Comme on peut supposer qu’il

s’agit bien la même personne, il y a 
inévitablement quelque chose de l’ordre de 
l’affect, de l’empathie, de la compassion, qui 
s’enclenche, et en même temps, ce matériau 
sensible est toujours cadré, médiatisé, 
dédramatisé, ce qui fait qu’on est jamais non plus 
dans l’apitoiement ou dans la fusion. 
C. H. : Il y a toujours une marge de projection
pour le public, qui dépasse mon propre
témoignage. Je pense notamment à tout ce qui
concerne l’enfance : il y a peu d’enfance où il n’y
a pas eu violence, d’une manière ou d’une autre.
C’est un endroit où tu rejoins tout le monde, et où,
du coup, se joue de l’identification. Dans le texte,
il y a plusieurs moments qui touchent au collectif,
dans des registres différents : les amants, la
maladie, la déchéance. Ce sont des questions et
des drames qui concernent n’importe qui. Au bout
du compte, le seul endroit qui ne renvoie qu’à
moi, et où il est difficile de douter qu’il s’agit de
moi, c’est quand je parle de l’écriture et du travail
d’archivage.

Analogie (1) 
J. A. : Il y a dans la répétition théâtrale quelque chose qui a à voir de très profond avec la répétition de 
la vie, la « scène » familiale – son canevas, ses répliques. Non pas dans le sens d’un perpétuel mélo 
tragi-comique transformé en happening mélangeant acteurs et spectateurs, encore que... Mais avec 
ce que j’appelle l’héroïsme du quotidien : après avoir reçu un « training » qui s’appelle l’enfance puis 
l’adolescence, mettre la même conviction adulte à dire et à redire sans se suicider « bonjour », 
« qu’est-ce qu’on mangerait aujourd’hui ? », « qu’est-ce qui ne va pas ? », etc., jour après jour, avec 
et devant les mêmes. À l’adolescence, en même temps que se cristallisait définitivement un désir de 
scène, une première révélation cauchemardesque s’est produite : celle de vivre sur le plateau du 
« théâtre ce soir ». Une seconde révélation – que la répétition quotidienne relève d’un courage 
héroïque – s’est faite récemment. Elle est sans doute la marque d’une récente et fragile confiance en 
la vie ! D’où mon goût immodéré, d’un côté, pour assister aux répétitions théâtrales et considérer que 
chaque représentation n’est qu’une répétition de plus – ce palimpseste de gestes, d’intonations, de 
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rythmes – comme creusement sans fin d’un mystère insondable quotidien, et de l’autre, pour 
construire essentiellement des aventures et des formes assimilables à des performances comme 
tentative incertaine d’un art minoritaire de résistance : c’est une des dimensions du pari du Laboratoire 
mobile. 
 
 
Analogie (2) 
J. A. : L’homme de théâtre et l’homme politique.  
J. S. : Florence Dupont dit que dans la Rome antique, l’acteur est une sorte de double infâme de 
l’orateur : ils mettent en œuvre la même rhétorique, mais l’un est censé parler au nom de la vérité, 
alors que l’autre joue gratuitement des effets de l’éloquence. 
Il n’y a pas que cette analogie de l’art oratoire. Aujourd’hui, d’ailleurs, et de l’aveu même de nos plus 
hauts élus qui endossent des rôles d’histrions sur des chaînes de télévision, mêmes publiques, la 
proposition pourrait s’inverser, au moins pour quelques uns : l’orateur est le double infâme de l’acteur. 
Cette analogie est moins affaire de formes que de fonctions. Si c’est dans cet art du théâtre que les 
politiques se reconnaissent le plus – ce que dévoile en France l’irrésolution de la question de 
l’intermittence –, c’est qu’il y a une grande proximité de fonctionnements. Homme politique ou homme 
de théâtre, chacun a un programme, qu’il cherche à vendre. Il faut que le budget de campagne soit le 
plus économique et le plus rentable possible. Il faut qu’on applaudisse. Tant pis si l’on écrase les 
adversaires ou les concurrents. La machine à élire et à têtes d’affiche est extrêmement valorisée et 
hiérarchisée. Le système identificatoire mis en place opère au-delà d’un regard critique et analytique 
sur le travail proposé : c’est un regard passionnel et mystificateur (le sauveur de notre mission, le 
poète de notre vision). Tout se mesure à l’aune de l’endurance à se répéter, des tournées, des impôts 
collectés, de la part budgétaire affectée, des bulletins et des billets décomptés, et à l’applaudimètre ou 
à la notoriété de marque. Je crois que réfléchir plus précisément à ces affinités pourrait permettre de 
mieux comprendre un certain nombre de dysfonctionnements, ici et là. 
 
 
André (Jacques) : parcours 
 
J.A. : Je viens, d’une part, du cinéma des 
années 70, dit « expérimental » – ma 
nourriture plastique, émotionnelle, rationnelle, 
sur la déconstruction de l’image –, d’autre part, 
de la prolongation, de l’interrogation moderne 
de ça, avec les outils dits de trucage. J’ai 
commencé à travailler pour les sciences, en 
représentant des réalités infilmables : par 
exemple, au niveau moléculaire, biologique, il 
y a certaines choses qu’on ne peut pas 
représenter autrement qu’avec des images de 
synthèse. Plus profondément encore, je viens 
aussi d’un horizon sonore particulier. À la fois 
de la musique contemporaine qui m’a nourri 
assez tôt grâce au travail de la radio publique, 
permettant de découvrir Stockhausen, 
Xenakis, Berio, Schaeffer, etc., en posant la 
question concrètement de « l’inouï » – du son 
venu d’ailleurs au renouvellement de nos 
cadres esthétiques. Mais aussi, de la réflexion 
et de la pratique sur le « continuum sonore » 
en interaction avec l’image, proposé par 
Michel Fano, relayé par mes professeurs à 
l’INSAS (Institut National Supérieur du 
Spectacle, Bruxelles), et pour lesquels paroles, 
bruits et musiques, y compris électroniques ou 
informatiques, devaient se penser ensemble, 
parfois s’équivaloir. Ceci est déterminant dans 
mes goûts pour l’hétérogénéité des matériaux 
et des formes intégrés en « continuum 

scéniques »  Sans oublier cet autre professeur 
extraordinaire, Edmond Bernhardt, auteur belge 
de courts-métrages, de films-poèmes, pour lequel 
rien ne pouvait se comprendre de la création 
artistique si le goût n’était pas capable de 
s’enthousiasmer pour la découverte par exemple 
de « fraises cuisinées au poivre vert »… 
J’ai toujours été fasciné par le théâtre, mais ce 
n’est qu’en 1988 que j’ai quitté le monde de la 
consultance en nouvelles technologies associées 
à l’image et à la communication et que je suis 
devenu intermittent. C’est aussi ce moment-là que 
Thomas, un amant canadien, est mort du Sida, 
sans pouvoir revenir à Paris pour une dernière 
fois, faute de pouvoir être admis dans un 
protocole de délivrance d’AZT. J’en ai gardé une 
cicatrice à vif ravivée par une série de deuils 
jusqu’à aujourd’hui. Cela m’a conduit à m’engager 
à l’époque comme bénévole à Arcat-Sida et 
constitue le socle de ma réflexion sur l’articulation 
entre politique de discrimination, politique sociale, 
de santé et de recherche, et politique générale. 
Tout petit, j’avais vu jouer mon père, sur les 
planches du théâtre amateur en Bretagne, au 
Faouët ; adolescent, j’ai joué (une prof de bio, qui 
pensait qu’il fallait réduire la séparation entre 
littérature et sciences, dirigeait un atelier théâtre, 
où elle n’hésitait pas à donner l’exemple, ce qui 
était physiquement très troublant et excitant ; plus 
tard, une prof d’allemand, Françoise Dahringer, 
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demeurée une amie et devenue une 
spécialiste de Fassbinder, m’a fait jouer du 
Brecht en langue originale), j’ai aussi commis 
plusieurs mises en scène, notamment des 
adaptations de textes non théâtraux. En 76 et 
77, en dépit d’interdictions familiales, je suis 
parti en stop depuis la Bretagne jusqu’à 
Avignon en passant par le festival de La 
Rochelle dédié aux formes contemporaines. 
Le théâtre a été une passion continue depuis 
la petite enfance. À la sortie du lycée, j’ai fui à 
Strasbourg, pour faire des études de 
mathématiques : j’avais cru à la liberté 
universitaire – j’ai vite déserté les amphis.  
À l’époque, je suivais avec assiduité les 
manifestations de « l’Attroupement », de Denis 
Guénoun, qui proposait des méthodes de 
travail et des rapports au public tout à fait 
originaux, qui s’efforçait de mettre en œuvre 
de manière très concrète une certaine utopie 
théâtrale (« les acteurs blancs », les 
répétitions entièrement ouvertes au public, les 
gens qui payaient ce qu’ils voulaient à la fin du 
spectacle). Et puis, pour aller vite, Gatti et 
Godard ont fait que j’ai fui vers l’image. En 
découvrant les Cahiers du cinéma, très 
imprégnés à l’époque de structuralisme, je me 
suis rendu compte que cela m’intéressait de 
réfléchir, non pas sur des structures 
mathématiques, mais sur des structures 
poétiques. Gatti était venu présenter au TNS 
Le lion, ses cages et ses ailes, son premier 

travail vidéo, avec des ouvriers immigrés de chez 
Peugeot. J’ai été très impressionné par cette 
proposition, qui détournait la boîte et le public 
« bourgeois » du TNS, et faisait que ces deux 
mondes pouvaient ne pas être opposés : le 
montage n’était pas seulement une construction 
théorique ! Après la projection, j’ai passé la nuit à 
discuter avec Gatti dans un café, et à la suite de 
ça, je me suis lancé dans les nouvelles 
technologies et l’art vidéo, délaissant pour un 
moment le corps acteur, trop attaché pour moi au 
personnage psychologique et à toute une tradition 
théâtrale, jusqu’à ce que je rencontre des 
écritures contemporaines qui précisément 
échappaient à ça. Puis des rencontres avec Stuart 
Seide, pour découvrir une attention rare au jeu 
d’acteur, (mais aussi pour l’accompagner de 
création de bandes sonores), avec Eric Vigner, 
pour adapter La Pluie d’été de Marguerite Duras 
pour Arte, en mettant l’accent sur le travail 
d’acteur dans sa confrontation au texte, ont 
achevé de me convaincre de la nécessité de 
l’expérimentation scénique, du laboratoire aux 
frontières du théâtre, d’une forme d’engagement 
derrière et devant les « instruments-images », 
d’associer art vidéo et performance. D’où ma 
recherche avec Karin Romer, actrice autour de La 
Marquise d’O., de H. V. Kleist, demeurée à l’état 
d’ébauche, d’où les orientations prises avec 
Christophe dès qu’il m’a proposé de travailler sur 
ses textes. 

 
 
Anglicisme 
J. S. : Pourquoi, au moment de baptiser ta dernière pièce de cirque, as-tu préféré « human » à 
« humain » ? 
C. H. : J’avais choisi « humain » pour le mot « main », le relais, mais vu l’espace éclaté qui est né, la 
main secourable, la main tendue n’avait plus sa fonction, il était question de liens toujours, mais des 
liens plus complexes, et je trouve que « humain » sonne mal, et il y a une connotation en français qui 
me déplaît. 
J. S. : Ce n’est pas assez biologique, trop lié à l’idée d’humanisme ? 
C. H. : On perd la notion de « gens », on perd un trouble pour trouver un surplus de sens ; le « man » 
qui résonne et claque dans « human », alors qu’humain est englué dans plein d’autres sens, et je ne 
le voulais pas. C’est un spectacle qui a eu plein de titres, j’ai fini par adopter celui qu’on utilisait le 
plus. Et puis Human, que j’ai sous-titré « articulations », c’est le début d’un nouveau projet, la 
première étape d’un travail à venir. Et finalement, le titre moteur, celui qui va guider les années qui 
viennent et qui me porte le plus, c’est « articulations ». 
 
 
Archivage 
J. S. : Est-ce que tu as archivé d’autres choses 
que les polaroïds ? Je ne te parle pas de tes 
multiples collections et accumulations privées, 
mais de matériaux qui pourraient être matière 
à écriture, des coupures de journaux, par 
exemple. Tu m’as dit que la parole de 
circulation, la parole des médias, t’intéressait. 
C. H. : Oui, la parole, plutôt, la trace, la rature 
que les humains laissent (mots, vidéos, 

photos, pas, etc...), ça peut aussi être des 
gestuelles urbaines comme on dit, des gestes de 
gens dans la rue, des positions qu'ils adoptent 
dans l'espace public, tout quoi, c'est le boulot de 
l'interprète en fait, et celui de l'écrivain, conjugués. 
La décision d'utiliser le mot "archiviste" comme 
arme, comme sous-titre, dans Cet homme…, 
concourrait d'une reconnaissance de ça, de cet 
état. 
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J. S. : Il y a quelque chose qui est apparu 
récemment dans ton écriture (dans Les 
Éclaireurs, il me semble) : les listes de gens. 
C’est  une nouvelle forme d’archivage ?  
C. H. : En fait, les premières listes 
apparaissent dans un poème, Le chant 
comptant. C’est né de l’idée des cartes de 
visite, d’un ensemble des noms à retenir, que 
je voulais exposer, comme les polaroïds. Dans 
Le chant comptant, que j’ai écrit en 96, les 
noms sont dispersés : il y a de l’espace, du 
vide, des blancs, des gens qui manquent. 
Dans la liste des Éclaireurs en revanche, qui 
est un texte de 2005, et où les noms sont 
agglutinés, ce sont davantage des témoins, 
« les gens qui vous ont accompagnés », 
comme dit Philippe Minyana dans la préface 
des 8 poèmes. C’est une liste pleine, plus 
apaisée. 
J. S. : En t’amusant, dans cette liste, à mêler 
de vrais noms et de faux noms, des identités 
très connues et des identités moins connues 
voire totalement inconnues, on peut se dire 
que tu poursuis, d’une autre manière, le 

questionnement et le trouble théâtral 
qu’exploraient les polaroïds : de l’existence prend 
forme, par énumération et inventaire méthodique, 
à la croisée de la réalité et de la fiction. Mais c’est 
aussi une manière, il me semble, de prolonger le 
geste de l’archiviste : nommer tous ces gens, déjà 
reconnus, ou dignes de reconnaissance, ou tout 
simplement à connaître, c’est bien chercher à 
sauver la mémoire des vies, le désir d’inscrire 
quelque chose du vivant qui va disparaître… 
C. H. : C’est une action l’archivage, la création 
d’un répertoire qui emprunte la matière vivante 
pour la retenir, l’exercice de mémoire. Les mots : 
bibliothèque, dépôt, collection, histoire, sources, 
souvenir, mémoires, biographie, chronique, 
annales, éphéméride, chronologie. Mais 
également, la notion de théâtre documentaire qui 
en a découlé, l’idée de l’insertion dans une œuvre 
postérieure. L’action d’archiver pour moi c’est 
s’insérer, et ne pas insérer n’importe quoi, ni 
s’insérer n’importe comment, cela comprend des 
choix d’espaces et de temporalités. Un 
programme en quelque sorte. 

. 
 
Art  
 
(1) 
 
G. F. : Est-ce que le cirque est reconnu comme un art, est-ce que le cirque est un art ? On est encore 
un peu dans ce questionnement-là. 
J. S. : À partir du moment où il y a une technique spécifique, et que ses praticiens essaient de 
réfléchir aux moyens, aux formes et aux enjeux propres à cette technique, c’est un art, non ? 
G. F. : Oui, je pense, mais cela n’est pas évident pour tout le monde. 
 
(2) 
 
(Tableau « Le sens du mot » in Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, sous la 
direction de Alain Rey) 
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Indoeuropéen   
       °ER - 
       °AR - 
 
 

 
Sanckrit 
RTAM 
                      → « rite » 
Latin  
RITUS 
                                                                       « habileté »   →  INERS 
                                                                                                 ( IN + ARS) 
                                                                                                        ↓  
                                                                                                    inerte 
Grec                                                             
ARI-THMOS  → (arithmétique)                     « talent »      →  ARTIFICIUM  
« nombre »                                                                                       ↓             
                                                                                                     artifice 
 
                                                                        « ruse »                          
Latin                                         + - TI              
ARMUS         → arme                 = 
« haut du bras »                 ARS, ARTIS         « métier »     → ARTIFEX 
 
Grec 
ARTHRON    → arthro- 
« articulation »                                                 « technique » 
                                                                         (grec tecknê) 
 
Latin                          
ARTUS         →  ARTICULUS        
                                  ↓                                    « moyen, méthode » 
                              article 
 
 

 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
                  
   
 
 
XIIIe s.  
 
 
 
 
XIIe s.  
 
 
 
Xe s. 

 
 
Art et politique (1) 
(Clarín, 2003) 
 
« J. D. :  Comment interprétez-vous la fonction du théâtre à l’heure actuelle? Quelle est votre vision de 
votre création théâtrale dans ce paysage mondial? 
C. H. : Je me trouve bien petit face à ce qui se trame dans le monde. J’ai toujours très profondément 
l’espoir que ce monde est habité aussi d’humains vivables, j’y crois vraiment, et d’ailleurs je travaille 
avec des personnes qui me permettent de le croire. Je n’ai pas davantage de vision de moi-même et 
de mon engagement. Nous déployons des formes à l’antithèse de l’opéra et de l’art pompier et 
académique dont on est gavé en France, alors voilà je sais que je me poste à cet endroit de pensée, 
et ce n’est peut-être pas un hasard si ma compagnie s’appelle « Les Hommes Penchés ». Tout cela 
pour dire qu’à une modeste échelle nous avons une exigence de lecture et de synthèse dans la 
pratique de notre art et cela nous honore et voilà pourquoi continuer cette lecture du monde qui n’est 
pas le soupir de la majorité, bien au contraire. » 
 
(Mouvement, 2005) 
 
« Il faut œuvrer sans rêve pratique, sans regret et sans remords (on dirait une chanson) l’absence 
apparente de conviction. Il revient de se construire, artiste, écrivain de la scène, en convictions 
intérieures. Il faut œuvrer ainsi. Avec les lassitudes des épuisements de la survie où nous sommes 
projetés, avec nos pères absents des débats, dans une cité dont on veut nous faire croire qu’elle a 
d’autres soucis, et avec l’éternelle question du divertissement en prime ! (réfléchir ou ne pas réfléchir, 
inquiéter ou ne pas inquiéter). Néanmoins, cohabitant toujours, vivant et présent, comment devenir 
demain ? Des actions singulières d’acteur, d’auteur, d’artiste et de technicien de la scène où le corps 
(en entier, cerveau compris) s’embarque dans une recherche avec ce qu’il ne sait pas. » (C. H.) 
 
 
Art et politique (2) 
J. S. : Ce que je ressens physiquement, 
lorsque j’assiste à tes spectacles, c’est la 

transmission d’un désir vif : une sorte de nécessité 
joyeuse, à tout prix. J’ai l’impression qu’une part 
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de ton travail consiste, en connaissance de 
causes, les yeux ouverts sur la gravité de la 
situation, à apporter au public un supplément 
d’énergie, de légèreté et de rebond. 
C. H. : Il s’agit toujours pour moi de venir dire 
gentiment les choses les plus terribles. Je ne 
cherche pas à agresser ni à effrayer les gens. 
D’où mon goût pour le music-hall, le cirque, 
l’engagement viscéral du corps entier (et de sa 
vie) constitué en langage. J’imagine que si 
j’avais une discussion avec Rodrigo Garcia ou 
Pipo Delbono, on partagerait beaucoup de 
choses. L’occasion ne s’est jamais présentée : 
tout le monde est sur sa planète, on 

surmédiatise, on starifie les gens, et du coup, on 
les isole. Les artistes ont du mal à parler entre 
eux. Mais le cas échéant, je pense qu’on aurait 
des choses à se dire. Après, la pratique qu’on a 
du plateau et de l’adresse aux gens n’est 
radicalement pas la même : d’un regard sur le 
monde qui, grosso modo, peut être proche, on en 
arrive à des objets extrêmement éloignés. En ce 
qui me concerne, il vrai que choquer les gens ou 
les bousculer dans leurs convictions, je n’y crois 
pas une minute : je crois qu’on fait le jeu de ce 
qu’on veut démentir. J’ai choisi par des travaux de 
convergences à démystifier l’identification. 

. 
 
Articuler / Articulations 
(Notes, Les hommes dégringolés) 
 
L'acteur est narrateur, parleur, régisseur. Nous arrivons tous les trois d'horizons différents. Mélanger 
nos pratiques, cela nous permet de penser la scène non comme une organisation de l'image, mais 
comme l'art d’articuler, de travailler ensemble. Le spectacle raconte cela aussi, une exigence du 
plateau, entre nous. Chacun apporte sa matière. L'acteur est avant tout un traducteur. 
(V. D / C. H. / O.W) 
 
 
Assembler 
J. S. : Est-ce que tu fais un théâtre qui 
rassemble ? 
C. H. : Oui, je crois. Cela peut paraître 
prétentieux, mais cela ne l’est pas : c’est une 
ambition, chez moi et pour l’ensemble du 
groupe, de recapturer le mot « populaire », 
pour le remettre à l’endroit où l’on pense qu’il 
doit être. Sur Espèces, on a pu vérifier que le 
plus humble comme le plus riche, l’enfant 
comme l’adulte, l’averti comme le non averti, 
pouvait s’y retrouver pour réfléchir, encore un 
point de convergence, une petite victoire 
suggestive. J’ai envie de rassembler le plus 
grand nombre, j’ai envie que les salles soient 
pleines, et pas pour de mauvaises raisons : j’ai 
envie que, quand les gens voient notre nom 
quelque part, ils aient envie de venir nous 
rencontrer.  
J. S. : Si je te pose la question de manière un 
peu abrupte, c’est qu’aujourd’hui, un certain 
nombre d’hommes de théâtre revendiquent la 
séparation, le « dissensus », et qu’au vu de la 
réalité économique, sociologique, du public 
effectif, j’ai toujours du mal à voir là autre 
chose qu’une posture intellectuelle. À l’inverse, 
ce dont tu parles est souvent loin d’être 
rassembleur, au premier abord, les formes que 
tu proposes ne sont pas forcément faciles, et 
en même temps, j’ai toujours le sentiment, 

dans les mises en scène que j’ai pu voir, d’un 
désir très fort de convivialité et de connivence 
avec le public. D’après toi, quelle peut être 
aujourd’hui la fonction politique du théâtre – s’il 
en a une ? Est-ce que tu te poses la question 
de savoir si les gens vont repartir plus 
heureux, ou plus en colère, après la 
représentation ? 
C. H. : Je mets tout en œuvre pour que le 
public le plus large possible puisse être 
informé du spectacle et ait la curiosité de venir 
voir. Ensuite, il s’agit de les capturer dans 
l’instant ; c’est mon métier. Après, d’où ils 
viennent, où ils repartent, comment – j’en sais 
rien. L’important, c’est que les gens 
réagissent, que personne ne reste indifférent, 
se construise une mémoire. Beaucoup 
d’artistes désirent ce public, quoiqu’ils en 
disent. Nous avons à construire une mémoire, 
la plus éphémère et la plus volatile qui soit, et 
la plus efficace dans la bibliothèque privée de 
nos libertés. C’est aussi simple le spectacle 
vivant. Le reste du métier est l’association, 
comment vivre ensemble (à 5, à 15, à 50 
comme à 500 les soirs de spectacle), cette 
organisation-là, et la réflexion du « comment y 
parvenir ». Cela peut prendre des années pour 
la construction d’un objet humain au sens 
propre. 

 
 
Association(s) 
(Human, 2006) 
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C. H. : Mon désir premier est un désir de condensation de la parole et j’ai besoin de complicité pour 
faire naître cette parole sur le plateau. Nous tentons de faire exister des travaux complexes, 
exigeants, joyeux, inquiétants, qui concernent le monde d’aujourd’hui avec des artistes d’aujourd’hui. 
C’est un travail sur les mots mais plus généralement sur « les » écritures contemporaines, qu’elles 
soient spatiales, physiques ou visuelles. Je propose des mots, des morceaux de sens, qui ont besoin 
d’autres espaces de sens pour pouvoir vivre sur la scène, car l’acte de la scène est un acte collectif, 
contrairement à l’écriture. 
J. F. P. : Pourquoi spécialement le besoin du cirque et du multimédia ? 
C. H.  : Parce que le multimédia et le cirque sont les deux domaines qui en ce moment réfléchissent 
énormément à leur propre écriture et ce n’est donc pas un hasard si j’ai envie de les associer à mes 
propres réflexions d’écrivain. Nous sommes dans des questionnements identiques, ce qui facilite les 
échanges. 
G. F. : Il y a dans notre démarche une volonté de sauvegarde de nos activités artistiques. Si nous 
voulons continuer à vivre, il faut nécessairement s’associer à ceux qui cherchent comme nous de 
nouvelles façons de travailler. 
Ce risque fait-il partie intégrante de ces recherches ? 
C. H.  : Évidemment il y a un risque à se propulser dans des domaines que l’on connaît peu ou mal. 
Les artistes de cirque ont ce désir que je partage. Nous ne cherchons pas à inventer un nouveau 
genre, nous voulons seulement inventer une forme comme on invente un poème. Nous cherchons 
surtout à rencontrer le public dans un rapport d’immédiateté, ce que le cirque fait magistralement. 
C’est un rapport direct de transmetteur à émetteur, ce qui est une grande force du cirque. Cette force 
là, je la trouve rarement au théâtre. De ce point de vue, on n’est pas loin de la musique puisqu’il y a la 
nécessité du rythme, du rythme physique en l’occurrence.  
Le cirque est aussi une éthique fondée sur la loyauté réelle, sur une confiance à l’autre absolument 
nécessaire qui facilite grandement la prise de risque. Cela rejoint mon éthique de vie. Mais en dehors 
du risque, il y a aussi l’idée de la transmission qui traverse nos recherches. Transmettre pour enrichir 
les démarches individuelles, transmettre dans l’action de la création. 
 
 
Autogestion 
(Notes, Les hommes dégringolés) 
 
Un geste. Nos gestes à nous. L’équipe des Hommes dégringolés s'est construite autour du texte, par 
affinité au texte. Ce n'est pas un projet pyramidal où le rêve d'un metteur en scène se transmet à 
plusieurs. C'est une création collective où le geste de chacun est reconnu et adopté par les autres 
quand il exprime cette liberté (O. W) 
 
De plus en plus, il y a une mise en abîme des compétences, un ras-le-bol du grand manitou, une mise 
en cause des pouvoirs. La réappropriation de la scène par les acteurs en est un exemple. J'ai souvent 
travaillé sur ces idées d'association. (C. H.) 
 
 
Avec / Après 
(Mouvement, 2005) 
 
« Raconter ce qui peut sembler une évidence : vivre avec et dans ce monde, être non seulement un « 
traducteur », comme le nomme Vitez, mais également une dépression, un gouffre où le monde et ses 
contradictions s’engouffrent et s’entrechoquent. Désigner l’interprète, l’auteur etc. comme le corps de 
la contradiction, car si l’humanité prend la parole c’est qu’il lui est arrivé un incident, un événement 
précis qui l’oblige à prendre position pour le parler et ainsi travailler des endroits de cette humanité qui 
n’ont pas encore trouvé leur forme.  Nous sommes « dans » un théâtre de « l’après-coup », pour 
reprendre l’expression de Maurice Blanchot, de l’après Auschwitz en particulier ; dans cet après sans 
apprêt, un présent cerné, je me suis permis de « prendre langue », la parole, je me suis convoqué, 
provoqué, comme je l’ai fait avec la parole de l’Autre, et j’ai tenté de représenter l’humanité en chair et 
en os, et en mouvement, en exercices de théâtralités. Une matière agitée dans un théâtre que j’estime 
de même. Je suis auteur et acteur organisé en compagnie, et mettant en action des formes et des 
techniques extrêmement diverses.  Je tiens à définir mon champ d’action sans discipline fixe, et d’en 
reconnaître les doutes et les possibles sans limites. Ensuite, diriger une compagnie, rassembler un 
ensemble d’artistes et de techniciens dans un but imprévisible (un spectacle) demande pour tous une 
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rare ténacité, un engagement dans le temps, à travers la mémoire et son corps. L’art de la scène 
comme un art d’assemblage. Ce sont les rencontres et les associations avec d’autres artistes (venus 
du théâtre, des arts plastiques et numériques, du cirque, etc.) qui ont déclenché les spectacles que j’ai 
faits, rien n’était « prévu », et ces rencontres singulières m’ont mené à un réel travail sur les formats, 
une certaine provocation des formats ; ce n’est pas une mince bataille. » (C. H.) 
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Banal 
Un droit d’usage. Une lutte acharnée contre l’originalité à tout prix. La nouveauté ? Laquelle ? Ah ce 
fétichisme de la nouveauté ! (C. H. ) 
 

 
« Tout le long de notre enquête, nous trouverons les mêmes caractères d'extension, d'inférence, 
d'induction, de généralisation, de complément, de synthèse, de totalité. Autant de substituts de l'idée 
de nouveauté. Et cette nouveauté est profonde, car ce n'est pas la nouveauté d'une trouvaille, mais la 
nouveauté d'une méthode. » (Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, PUF, 1934, p.12)  
 
 
Baroque  
 
(1)  
(Avignon, 2005) 
 
« La grimace frontale des faces et des corps, des premiers plans lyriques, burlesques et tragiques des 
époques en chavirements aux arrière-plans éparpillés, se compose dans le hasard du vivant, de 
Bosch à Ensor jusqu’à aujourd’hui, l’anonyme prend corps, (investit le paysage, puis les lieux publics) 
porteur de signes, de sens ; une humanité-réalité symbolique, manipulée toujours recomposée, hors 
du lisse. Du croquis au corps en représentation, la figure d’aujourd’hui dessine en chair et en os le 
mouvement aléatoire du surgissement immédiat, des inconsolés, des humains en miettes, qui vont 
mentir pour se rassembler, qui devront soulever, causer un bouleversement distinct, une percée pour 
pouvoir traverser, passer dessous. Tout est permis, ils vont retracer notre exact souhait : ils ont le 
devoir de mentir le Monde dans l’ébauche sur la paillasse, le poème, car personne ne connaît l’image 
exacte du Monde, ni de la figure convoquée, elle aura mille visages et autant de formes extérieures, 
elle sera insaisissable, mordante et épuisée, on ne sait pas qui elle est, on l’appelle, on s’attend à 
rien, un pitre, le fifre avec sa petite cervelle et l’acharné ; on attend l’humain en chair et en os, on aura 
son squelette et son poumon, son cri macéré à travers le temps sécurisé, son agitation, son 
inquiétude au mieux, et toujours il rejouera celui qu’il n’est pas, il sera le concassé, le joyeux menteur, 
des successions de vertiges offerts à la congratulation, au groupe las qui apprend à manquer, au 
débordement, à l’excès, tous les excès jusqu’à jouer sans fin le meurtre inaudible, le notre, le vrai. 
Naître et renaître mémorisé, et renaître toujours vers la douleur à fouler, à nommer. » (C. H.) 
 
 
(2) 
C. H. : J’écris depuis que j’ai quatorze ans. Et à vingt-quatre ans j’ai décidé d’ouvrir, de montrer; et j’ai 
donné à Robert Cantarella Le Sang chaud de la terre. Voilà. Une musique dans les chants, maniaque, 
raffinée, obscène qui ne s'embarrasse pas de l'anecdote ; et des «entre-chants» où la petite histoire 
file avec trains, ponts, canaux, ministres, et tout ce qu'elle peut ramasser au passage: grossièreté, 
élégance, tragique, absurdité, dérisoire, pompier, clownerie... tous les genres abondent et 
s'entrechoquent. La fable est simple et ses protagonistes sont traversés par toutes ces formes. 
Mauvais goût, petites musiques légère, fable politique, lyrisme...Une boîte à désordre qui est dans 
une boîte à désordre qui elle-même... dans lesquelles, curieusement tendus et anormalement voûtés, 
des êtres appellent. Ça nous a rassemblés avec Robert. Cela prolongeait la recherche du “jouer”. 
 
 
Berceuse 
(« La berceuse des pierres », Manuel de Hohenstein, C. H.)  

 
J'ai la peau sur les os 
La vie devint  de trop 
me quitte 
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nous quitte 
recommencera 
reviendra bientôt 
 
J'ai la peau sur les os 
Un corps est-ce de trop 
si le monde nous quitte 
si un homme nous quitte 
si vite 
Vite 
laisse une trace rien n'est de trop 
 
La Lune pleure 
dans sa douleur 
longtemps longtemps 
jusqu'au moment  
où se lamenter 
sera 
ne plus se lamenter 

 
 
 
Bilan 
"Douce France, tendre pays de mon enfance", reprise par Ministère amer, cela semble loin. "La 
France elle m'a menti", ça semble plus récent. "Au nom de la France", plus personne n'ose ou bien 
tout le monde rigole. "France terre d'accueil" et de rejets. Le pays des droits de l'Homme et des 
droites dures. Parfois l'extérieur est si incongru qu'il nécessite un mode d'emploi. Comme le dit 
l'aphorisme local, « ne rien dire, c'est se taire ». (C. H.) 
 
 
Bouleversé (1) 
(Notes, Les hommes dégringolés) 
 
Tenter de se fondre dans cette danse tragique et burlesque, s’échapper de soi, échapper à ses 
fantômes, à cet ici de loisirs et d’ennuis, devenir le capteur sensible de la pulsation du monde et tenter 
par là de le questionner. 
La nécessité de mettre son corps en jeu dans sa relation avec l’inintelligible du monde. La quête d’une 
façon d’y être et alors parler de soi, ce serait raconter l’espèce. (C. H.) 
 
 
Bouleversé (2) 
J. S. : Les hommes dégringolés : c’est une 
écriture faite d’une série d’instantanés du 
monde, récits en arrêt sur image, ou scènes 
de passage, peuplées de figures diverses (le 
scrutateur, Christine D. retraitée de l’OCDE, 
l’enfant échevelé fuyant l’arbitraire…), que tu 
as choisi de toutes rassembler sous le titre 
génériques de « corps bouleversés n°» tant.  
C. H. : Les « corps bouleversés » n’existaient 
pas au départ. Mais quand on a décidé de 
monter Les hommes dégringolés, il y avait 
quelque chose à trouver d’ordre plastique dans 
le texte, une forme. C’est en discutant avec O. 
W. que le séquençage des apparitions en 
« corps bouleversé n°… » s’est imposé. 
Hommes dégringolés, c'est trivial, dérisoire. 
C'est l'équivalent de se casser la figure. Tout le 
monde se retrouve là-dedans. “Bouleversé”, 
c'est la notion d'état qu'on met en jeu. De 

“hommes” à “corps”, de “dégringolés” à 
“bouleversés”, on en vient à l'acte physique, au 
théâtre. 
J. S. : C’est ce qui a déterminé la « dramaturgie 
chorégraphique » du spectacle ? Je me rappelle 
de tout un ensemble de petits théâtres, très 
rythmés, à trois, à deux, à un, de déplacements, 
de poses, provisoires, de changements de focale 
parfaitement réglés. 
C. H. : Le texte est issu d’un projet de voyage 
physique et littéraire intitulé « Babel, Nations 
unies », je souhaitais me rendre dans des zones 
de conflit et rencontrer certaine personnes liées 
aux drames humains les plus anciens (Jérusalem, 
1948) et les plus récents. Il est construit par blocs 
de sens successifs liés à un territoire. On passe 
de l’Europe occidentale (Paris, Milan…) à l’Europe 
centrale (Roumanie, Bosnie…), du Machreck 
(Jordanie, Syrie…) au siège politique de l’ONU 
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(New-York). Le texte délivre la petite histoire 
d’êtres humains, et du corps de ceux-ci. Un 
tremblement de main en Roumanie, le regard 
d’une femme à Aqaba…etc, et physiquement 
nous étions trois acteurs à parcourir au sens 
propre le texte comme le plateau. La 
dissection du récit en « corps bouleversés » 
permet de créer ainsi une œuvre différente à 
chaque corps croisé et ramené à une surface 
de sens. Corps bouleversé n° 17 : 
Mademoiselle Zénobie ; acteurs, nous 
tournions en rond sur un pied de notre chaise 
dans un équilibre instable, nous prenions le 
thé chez Zénobie la mutique. Corps 
bouleversé n° 14 : un homme à un feu rouge 
(Milan), il offre une poupée piégée à une 

mendiante ; Olivier faisait exploser une bombe 
dans une valise (avec tout le protocole de la mise 
à feu et du danger supposé) .. etc. À chaque 
corps, un petit théâtre surgissait avec presque 
rien : un meuble de bureau, une civière, trois 
chaises, une table, une cafetière électrique. Nous 
étions plus soucieux de converser avec la pièce 
que de l’interpréter au sens traditionnel du rôle à 
tenir : par exemple, il n’était pas question pour 
Vincent Dissez de « jouer », de se substituer à 
l’homme de Visegrad. Cette pièce nous a obligé 
un rapport éthique à notre fonction d’interprète. 
Jusqu’où ? Comment ? Pour quoi ? Qui parle à 
travers moi ? Qui suis-je pour transmettre cela ? 
Donc d’où je parle. La question minimale. 

 
 
Burlesque 
C. H. : J’ai écrit Espèces sans savoir que cela allait devenir une pièce de cirque. J’avais imaginé 4 
personnes, sur des chaises qui ne touchaient plus le sol. C’est très beckettien comme idée : les gens 
ne peuvent plus descendre, ils sont donc obligés de discuter entre eux, mais il ne se passe rien. 
C’était une sorte de frise, et c’est devenu, avec le trampoline et le mouvement physique, un poème en 
3 dimensions, une pièce de cirque. 
J. S. : Ce désir d’un univers de clowns beckettiens, c’est un tournant dans ton écriture ? Tes premiers 
textes sont plutôt lyriques, baroques, épiques, pas du tout dans l’économie des mots. 
C. H. : J’ai commencé à écrire très jeune : je crois que le très fort appétit de dire, le flot, le flux qui 
traversent des textes comme Le sang chaud de la terre, sont d’abord liés à l’âge. Et puis, il y a aussi 
le désir d’explorer les mots, de déployer le langage, de multiplier les tentatives. Mais dès Manuel de 
Hohenstein, où je déploie beaucoup, dans plein de directions, il y a de petites saynètes burlesques : 
ceux qui parlent tout en « u », en « a », en « é ». C’est vrai qu’assumer complètement ce burlesque 
m’a pris un peu de temps. Cela dit, parmi les premières pièces que j’ai écrites (que personne ne 
connaît et que je n’ai jamais montées : Repas chez les Ding Dingue Dong !, Krash), il y a déjà des 
textes entièrement burlesques. 
.  
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Cadre 
(C. H., Journal, 1999-2000) 
 
Qu’est-ce qu’on entend au théâtre aujourd’hui, qu’est-ce qui se parle majoritairement dans les 
théâtres publics aujourd’hui, qu’est-ce qu’on entend de notre monde (celui dont on ne parle pas, qui 
n’est pas défini ou encadré par des lois etc... (= définition du lieu de la prise de parole, de la 
représentation = définition de l’écriture) le lieu même de l’écriture, le cadre que je lui définis. Qu’est-ce 
qu’on entend : La Réaction (ce qui est devenu la réaction aujourd’hui) et sa parole ornementale, l’art 
pompier dans ses cadres multiples : dorures des bonbonnières à l’italienne, blocs de béton  autant de 
forteresses culturelles et politiques (mise en place, conserver en place, changer de place par les 
pouvoirs politiques successifs en place. Qui nomme qui, la nébuleuse des convictions et des 
opportunismes. L’état d’un pays sans opposition,  
Une évidence récurrente et actuelle : je lis régulièrement que le moral des ménages français est en 
hausse (à force d’être « en hausse » ils vont disparaître !) alors je regarde autour de moi et je ne vois 
pas grand monde dont le « moral » est en hausse : paupérisation accentuée, surendettements, accès 
aux soins, etc... et je sais aussi qu’il y a 3 millions de personnes déclarées sans travail, douze millions 
de pauvres etc : des gens rayées des listes, rayées des statistiques, rayées de tout : matières 
négligeables. Question de théâtre : qui parle, qui entend, à qui parle, d’où parle, à travers qui parle,   
Questions de théâtre : d’où venir, d’où apparaître, où aller,..  
 
 
Ça va ? 
L’affaire va, ils vont, ils ont vu, assisté à, se sont regroupés et ne savent pas quoi dire alors ils disent 
« ça va ? » le héros qui allait bien va moins bien, mais on ne va pas empêcher les gens d’utiliser leur 
langue pour ne rien dire. « Ça va » oui « ça va » mais plus flou et de plus en plus au nombre, un « ça 
va » qui semble même aller. On va commencer par faire savoir qu'on n'est pas d'accord, d’accord ? 
Puis on dira qu’on est d’accord avant d’aller toucher sa récompense. Une médaille pour ceux qui vont 
vaille que vaille en conformité avec les faits, une inflation en veilleuse qui ne manque pas d'être 
exploité, ça va, ça ira, je vais. Ça ment va, ça m’en ira, je me vêts. C'est très bien ce que vous faites 
mais allez le faire ailleurs. (C. H.) 
 
 
Calepin (1) 
« Mon seul pouvoir : maîtriser le pouvoir des autres, pour y survivre. » (C. H.) 
 
 
Calepin (2) 
« Je passe mon temps à rechercher du temps. Voilà mon métier : rechercher du temps. J’avance 
comme j’y peux, sans aucun repère, j’écoute, je fais, je regarde les autres, leurs limites, ou j’arrange 
les miennes, et j’y joue. » (C. H.)  
 
 
Caractéristiques (1) 
C. H. : Pendant longtemps, j’ai parlé de figures plutôt que de personnages, aujourd’hui, je préfère 
l’idée des « caractéristiques », des « gens ». Je ne sais pas où ces termes vont me mener, mais cela 
me plaît de penser ainsi : cela permet de conserver l’individu comme il est. On ne le trafique pas. 
J. S. : Ces caractéristiques, ce sont des signes distinctifs (un accessoire, un tic de langage, une 
gestuelle) ? 
C. .H. : L’idée, c’est qu’on reste responsable de nos actes. Ce n’est pas la machine théâtre qui 
m’impose d’être marionnette, c’est moi qui choisis, dans cette machine, de décliner quelque chose de 
cet ordre. La caractéristique comme la figure permet d’être joué par tout le monde : on ne sort pas de 
l’humain. L’idée de la figure articulée permet d’agir dans des possibles. 
J. S. : Recourir à des « caractéristiques », c’est une manière de fictionner sans raconter d’histoires. Il 
n’y a pas d’intrigue, pas d’illusion, mais quand même, une petite distinction qui fait qu’on est ailleurs, 
dans un imaginaire. Ce serait comme des résidus de personnages, qui viendraient se greffer à des 
personnes réelles, sans chercher à faire croire qu’elles sont autres choses qu’elles-mêmes, mais tout 
en en faisant des identités étranges, intrigantes. 
C. H. : C’est une manière de créer du sens, tout en confiant au spectateur l’autonomie de son regard. 
Il a à faire à une forme délibérée. Il a le pouvoir ainsi de choisir une écoute délibérée. J’essaie de 
penser comme ça. 
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Caractéristiques (2) 
(Extrait d’un entretien enregistré le 21.06.03) 
 
C. H. : Sur Les Repas, on a travaillé sur les petites voix : toutes ces voix qu’on entend plus ou moins 
bien dans la rue, nos petites voix intérieures qui soliloquent, qui affleurent, qui ont une musicalité, une 
scansion ; je trouve ça passionnant, c’est une vraie langue, que je ne saurais pas transcrire. Si j’étais 
musicien je pourrais peut-être trouver une forme graphique convenable, mais je ne connais pas les 
notes. 
J. S. : C’est en fonction de leurs voix que tu as choisi les acteurs des Repas ? 
C. .H. : Je connaissais Thibaut et Amélie, que j’avais vus jouer, et qui ont des voix et des corporalités 
très particulières. Ensuite, j’ai rencontré une cinquantaine de personnes au JTN, pour en retenir cinq, 
et ce qui m’a déterminé, rien qu’en discutant avec eux, sans les voir jouer, c’est leur propre 
détermination, leur façon d’être dans la vie, leur façon de s’asseoir, leur manière d’être, sans 
ostentation, sincère, le fait d’avoir de vraies raisons de faire ce métier aussi. Je me disais qu’on 
pouvait se croiser, être momentanément les mêmes, et je ne me suis pas trompé… Ça fait toute une 
alchimie de gens particuliers, avec des physiques aussi assez particuliers dont ils s’amusaient : la 
grande perche, le tendre naîf, le binoclard lunatique, la petite blonde, la guêpe... des figures 
populaires, des santons. J’avais envie de partager un moment, un moment de vie. Un spectacle, cela 
peut-être une aventure qui dure deux ans, on ne sait pas… Tu convoques les gens pendant deux ans, 
tu as pour mission de leur transmettre quelque chose : j’essaie de leur faire comprendre pourquoi il 
n’y a que cette chaise sur le plateau, quelle est mon esthétique du rudimentaire… et les acteurs 
aiment bien quand on fait confiance à leur talent : il y a un texte, un travail, une musique, bien sûr, 
mais c’est cet affrontement avec la langue que je voulais, cette rencontre-là.  
 
 
Carne Carnaval, théâtre agité  
(Avignon, 2005) 
 
« L’être humain, l’être intestinal, l’exhibé. Des successions frontales de grimaces, les gueules « à 
flot », des apparitions fugitives grotesques, frétillantes, tortillées, une poésie de la glissade (riper), de 
l’implosion, loin de tout miracle, dans le paradoxe. Aucune métamorphose possible sans présences 
exacerbées, étirées, des mouvements exagérément ramassés ou distendus, l’acteur se heurte car 
l’Homme se heurte ou se recroqueville, cherche une issue dans la mêlée, travestit sa plaie et ainsi 
rejoue toutes les plaies dans l’élégance de l’éphémère ; il passe dessous la masse (passer et parler 
dessous), sous le beau, sous la peau, sous l’ongle, sous la blessure, sous l’incident déterminant, et 
au-delà, entre nos oripeaux, nos déchets, nos armes, nos tétanies. » (C. H.) 
 
 
Carnavalesque 
(Extrait de Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et 
sous la Renaissance, Gallimard (1970), coll. Tel, 1996, pp.18-19) 
 
La « langue carnavalesque » se caractérise par « la logique originale des choses « à l’envers », « au 
contraire », « des permutations constantes du haut et du bas, de la face et du derrière, par les formes 
les plus diverses de parodies et de travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et 
détrônements bouffons ».  
 
 
Chansons (HYC) 
 
Les chansons HYC sont échappées d’improvisations entre C. H., auteur-acteur-chanteur (ou 
« fredon » comme il se définit lui-même, celui qui fredonne), et Olivier Rochemaure, musicien. Elles 
sont rescapées de soirées et de nuits de travail, d’essais, de tentatives, de délires, temps enregistrés, 
tout d’abord de manière sommaire (un dictaphone, puis un mini-disc) puis ensuite retravaillés, mis en 
partition sur le tard. Ce sont des chansons tendres, à peine murmurées. Il y est beaucoup question 
d’amour, comme on parlerait de chansons d’amour dans le grand art de la Variété ou du Music-Hall. 
Et pourtant rien à voir. Ici, nous sommes dans l’entre-deux, le pas vraiment classé ou classable, le 
genre protéiforme, peut-être l’invention d’un genre personnel, propre à l’art de C. H.. L’écoute et le 
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regard s’en trouvent changés. Les spectateurs sont balancés entre le désir de d’écouter attentivement 
et celui de danser. Toujours au bord de. Et c’est une sensation assez délicieuse et inédite. C. H. 
invente un nouveau genre d’écoute, entre la « chanson française » à textes obligatoires et avant la 
danse et la transe. Entre conscience et rêverie poétique. (F. M.) 
 
 
Choralité 
(Terrasse, 2003) 
 
« Cette pièce sans personnages caracole comme une épopée chorale du logos. Le verbe gambade, 
espiègle en diable, zigzague entre l’incongru et l’impertinent, enjambe les non-sens. Pause. Points de 
suspension. Soupirs. Double croche… et puis repart, lance un pied de nez aux tête-à-queue du 
langage et s’esquive dare-dare pour filouter entre la poire et le fromage. Ils grignotent de vagues frites 
en plastique, d’improbables chips graisseuses, tout en lâchant réflexions politiques sur le monde 
comme il ne va pas, considérations philosophiques sur la vie comme elle va et confidences sur le K.O. 
intime de l’existence. À travers cette logorrhée tourbillonnante de propos mâchouillés, Christophe 
Huysman étrille la vacuité des discours, politiques, sociaux, commerciaux, sentimentaux… où les 
mots ne sont plus qu’emplâtres pour colmater les brèches béantes de la non-pensée. Jusqu’au 
vertige, jusqu’à l’écoeurement. Les sept jeunes comédiens s’emparent de cette écriture affolée avec 
une énergie tenue qui fait vibrer la musicalité de la langue. Dans une chorégraphie parfaitement 
réglée, ils jonglent avec les sonorités, tarabustent le texte à la pointe d’une ironie narquoise, triturent 
les poncifs de l’air du temps. » (G. D) 
 
 
Circulations 
(« Avant. Préparatifs à figurer », octobre 2004) 
 
« Je remarque tout ce qui « ambule ». Corps ambulant, systèmes ambulatoires, le véhicule ; la 
circulation de la convergence, la transformation et le soin. Organiser son corps en mesure d’un enjeu, 
d’un risque encouru, consenti et souhaité. Organiser la mémoire de son corps.  
Alors j’ai circulé les émotions naissantes et ouvragé cet orgueil à renaître disponible et disposé. Sans 
révérence envers l’objet, sans référence. Une circulation sourde et brute à se mettre en disposition de 
représenter. Des préparatifs labyrinthiques à devenir spongieux, fluide et constitué en présences. 
Figuré. Des préparatifs à devenir « Figure » où figurer. » (C. H.) 
 
 
Cirque (1) (institutionnalisation du) 
 
G. F. : La progression du nombre d’entreprises 
de cirque ces dix dernières années est 
spectaculaire : nous sommes passés de 
soixante à trois cents environ. Toutes ont un 
désir d’indépendance et de création, mais vu 
le nombre de compagnies, cela pose un gros 
problème : on en arrive à un saupoudrage des 
aides à la création, à la résidence et à 
l’itinérance. Et bientôt, pour des raisons 
politiques, nous redoutons leur diminution 
J. S. : Est-ce que ce désir, légitime, 
d’indépendance, ne va pas aussi de pair avec 
une recrudescence des petites formes, des 
solos, un resserrement sur l’individuel au 
détriment du collectif de cirque ? La logique 
traditionnelle du numéro a éclaté, mais 
finalement, on la retrouve, sous une autre 
forme, dans la multiplication des propositions 
particulières.  
G. F. : Il fallait que les artistes de cirque 
prennent une place dans le paysage culturel, 
et on leur a donné la possibilité de le faire. 

C’est une bonne chose. L’effet pervers de cette 
reconnaissance, c’est l’explosion du nombre de 
demandes de subvention, alors que l’argent 
public à distribuer aux compagnies de cirque n’a 
pas vraiment suivi l’évolution. 
J. S. : Quand je parlais du collectif de cirque, je 
pensais aussi au groupe, au clan, constitué à la 
périphérie des espaces et des fonctionnements 
officiels, et à ce que cette tradition d’autonomie 
peut avoir de subversif. La reconnaissance 
institutionnelle, c’est le confort mais aussi le 
risque de l’embourgeoisement. 
G. F. : L’itinérance est subversive, parce qu’elle 
perturbe l’ordre de la bourgeoisie : les caravanes, 
les camions, cela dérange, ce n’est pas propre, 
pas harmonieux dans le paysage. C’est vrai que 
ce que le cirque a gagné en termes d’évolution 
artistique, de reconnaissance et de médiatisation, 
il l’a perdu en subversion. 
J. S. : Sans même parler (l’intégration artistique 
du cirque est récente !) du piège des politesses et 
des rapports de déférence obligée propre au 
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système de la création publique… Tu penses 
que les jeunes artistes de cirque, ceux qui 
commencent leur carrière dans un système 
subventionné, sans jamais avoir connu autre 
chose, peuvent malgré tout rester attachés à 
une tradition plus libertaire ? 
G. F. : Bien sûr, ils sont très conscients de la 
situation. Il y a ceux qui jouent le jeu de 
l’institution, qui s’entourent d’administrateurs 
très compétents (aujourd’hui, une compagnie 
n’est pas viable si tu n’as pas quelqu’un dont 
c’est le métier de trouver de l’argent), qui 
partent dans les régions où ils ont le plus de 
chance d’obtenir des subventions. Et puis, 
depuis quelque temps, on observe justement 
un retour au désir de subversion et 
d’indépendance dont tu parlais, avec des 
artistes qui décident d’aller contre le système 
en place. 
J. S. : C’est plutôt rassurant ! 
G. .F : Je ne suis pas inquiet pour l’avenir du 
cirque (je suis inquiet pour la culture, en 

général, mais ça, c’est un autre problème). On a 
aujourd’hui des cursus qui forment de bons 
artistes de cirque, des artistes qui ont pris 
conscience du bien-fondé de la polyvalence : être 
polyvalent, cela ne veut pas dire bidouiller dans 
plusieurs domaines, un peu de cirque, un peu de 
danse, un peu de théâtre, c’est développer 
plusieurs compétences et quelques excellences. 
Et puis, nous sommes malgré tout assez peu 
nombreux par rapport aux comédiens ou aux 
danseurs. L’artiste de cirque  dispose d’un très 
gros marché du travail, dans la création, le cirque 
traditionnel, ou dans le fast-food événementiel. Je 
crois, aussi, que le cirque est fascinant, et qu’il le 
restera : sans en revenir au danger et à la mort 
des jeux romains, le cirque a à voir avec ça – 
c’est le vertige, le déséquilibre, la chute. Le fait 
d’être dans le contrôle de ces éléments nous 
donne une forme d’immortalité. Il y a quelque 
chose de métaphysique dans le cirque. 

. 
 
Cirque (2) (scénographies de) 
(Human, 2006) 
 
C. H.  : Espèces était un spectacle concentrique, construit autour de deux trampolines considérés 
comme des tréteaux de théâtre. Avec Human (articulations), on est dans une autre scénographie. 
G. F. : On est dans une déstructuration de l’espace avec une fuite vers le lointain et vers le côté jardin. 
Cette déstructuration est intimement liée à la déstructuration du texte écrit par Christophe.  
C. H.  : C’est un spectacle bancal, sur trois pieds, qui tourne sur lui-même, vide en son centre, où tout 
est montré à vue dans le cadre d’un théâtre. On fait un spectacle en trois dimensions, ce qui est rare 
au théâtre.  
G. F. : La scénographie a été déterminée en premier lieu par le texte mais aussi par la spécificité des 
artistes de cirque avec qui l’on construit le spectacle : fil de ferriste, voltigeuse, porteur aérien, 
acrobate, spécialiste du mât chinois, clown ou pitre. Ils sont tous interprètes du texte. 
C. H.  : Ils ont d’ailleurs plein d’appétit sur la matière textuelle, et nous partageons ensemble une 
certaine colère, une joie de vivre et une opiniâtreté à ne pas mourir. Cela donne aux textes dits et aux 
mouvements des corps une grande vivacité plutôt qu’une grande violence.  
Espèces était une pièce de boite de nuit, une pièce sur la mort, la maladie et regroupait des mots 
collectés dans les bas fonds, les tréfonds, les endroits incroyables où les circulations et les 
croisements sont particuliers. Human (articulations) est une pièce sur la solitude de l'individu, sa 
solitude irréparable je dirai, un éclatement du corps dans le temps et sa mémoire (mémoires privées, 
mémoires du corps), c'est une pièce écrite en solitudes et en porosités, j'étais un homme-éponge, 
"une éponge instinctive" ; cela donne une variété de rythmes considérable. 
 
 
Clown 
J. S. : J’ai entendu un vieux clown du cirque Gruss qui disait qu’au fil de sa carrière, il avait vu le 
métier changer, que d’un comique essentiellement fondé sur le langage (calembours, défaut de 
prononciation, gros mots), on était passé à un comique beaucoup plus gestuel et visuel. En prenant la 
parole dans les pièces de cirque, les interprètes deviennent tous clowns ? 
G. F. : Oui, nous allons vers le clown. Dans la tradition, il y a le trio, avec le clown blanc (politiquement 
correct, redresseur de torts) et les deux augustes (l’un, soumis, l’autre, perturbateur). Je citerai Les 
Fratellini et les Bario. Ce sont des clowns musicaux en interaction totale avec le public. Cette tradition 
a commencé à exploser dans les années 90, avec l’apparition des solos ou des petites formes comme 
les Nouveaux Nez : ils sont 4 et utilisent beaucoup plus les techniques de cirque, dans une écriture 
stricte, ne laissant pas la place à l’improvisation. Le clown a aussi évolué sous l’influence du théâtre : 
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je pense notamment au travail que fait François Cervantes avec Catherine Germain, : l’interprétation 
passe alors par une recherche et un travail très exigent sur des états psychologiques.  
J. S. : Dans Human, ce sont des clowns burlesques : il y a quelque chose dans les postures, la 
démarche, la grimace, qui rappellent toute une tradition. 
G. F. : Oui, mais il ne faut pas qu’on franchisse le pas. Ce qu’on travaille, c’est un expressionnisme du 
corps lié à la spécificité cirque, le rythme et la couleur  des mots, l’urgence de résoudre une situation, 
l’amplification d’une qualité ou d’un défaut, mais qu’il ne faut pas trop laisser aller, exacerber, sinon, 
on tombe dans la caricature. 
 
 
Clowneries 
C. H. : Dans Human, on est très proche de l’univers de Keaton, de Lloyd, et de certaines bandes 
dessinées, et en fait tout ce qui utilise l’espace graphique, mon corps par exemple que je travaille en 
distorsion, les gestes de l’autisme, la contraction encore, ce qui inévitablement crée une clownerie, 
une pîtrerie ; mais son origine est douloureuse, ce sont des pulsations, des énergies en détresse. 
J’aime bien tenter aussi tout ce qu’on m’interdisait de faire quand j’étais au Conservatoire : j’étais 
jeune premier, j’étais beau, je n’avais rien à faire. Une sorte de théâtre hiératique, constitué de 
présences, ce qui m’intéresse d’ailleurs, mais ne me satisfait pas complètement ! Je parle toujours de 
l’acteur le plus sobre possible, mais c’est pour qu’il écrive son geste d’interprète sur une page 
blanche, hors le phrasé habituel, les tics inévitables, les poses glamours etc…qu’on puisse quitter 
tous ces rituels contradictoires de l’acteur et inscrire un geste sincère. À l’époque, je m’exerçais déjà, 
en écrivant des entrées de clowns, et en remaniant à ma façon des entrées de clowns très connues. 
Avec Dubillard aussi je me suis amusé à écrire des variantes aux « diablogues ». Ce n’était pas 
vraiment une écriture, je ne l’ai jamais livré tel quel : c’était plutôt un exercice, qui me permettait de 
voir comment c’était construit, comment ça avançait. Et  je m’exerce toujours aujourd’hui, je m’amuse 
beaucoup avec l’écriture. 
 
 
C.N.A.C. 
Sigle formé des initiales de Centre National des Arts du Cirque. 
 
 
Collectif  
 
(1) 
J. S. : J’ai une vision un peu mythique et sûrement très naïve du groupe, du collectif de cirque. 
G. F. : La notion de collectif est propre au cirque contemporain : dans le cirque traditionnel, si tu ne 
fais pas partie de la famille ou du clan, tu dois rentrer dans un numéro, c’est une solitude dans un 
groupe. En revanche, cette idée de collectif est très forte dans certaines promos qui sont sorties de 
Châlon ces dernières années : Anomalies, Les Désaccordés, A.O.C. Le fonctionnement collectif peut 
être la force et la faiblesse de ces groupes, qui sont à la fois dans le projet artistique et dans le mode 
de vie. Je dis toujours aux étudiants qu’on n’est pas obligé d’aimer les gens avec qui l’on travaille, et 
qu’il peut être dangereux de construire un projet artistique parce qu’on aime les gens. 
 
(2) 
C. H. : Il n’y a pas beaucoup de compagnies à être réellement dirigées par un collectif. En fait de 
collectif, il s’agit davantage pour moi de collecter et de comprendre. Je ne prends jamais une décision 
pour ma compagnie, seul. Jamais. Les spectacles sont construits par des artistes qui ont accepté le 
jeu de la construction d’une œuvre. Ce sont des choses qui se discutent et je tiens vraiment à ça : à 
l’intérieur de cette petite structure, on est tous interlocuteurs. Pour arriver à vraiment à travailler en 
réseau, il faudrait dépassionaliser l’esthétique, privilégier l’éthique et donc le politique. C’est important 
de réfléchir aux bases sur lesquelles on s’associe. 
 
 
Communication 
C. H. : On doit donner des armes pour que les 
théâtres sachent comment parler des 
spectacles au public. HYC, au-delà du projet 
artistique, c’est un acte de communication et 
un projet de production : il s’agissait de 

signaler aux gens qu’on avait notre monde à 
nous et la capacité, le désir violent de le 
déployer, la nécessité.  
J. S. : Si tu veux te faire identifier et obtenir de 
l’argent pour faire ce que tu as décidé de faire, 
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c’est la solution la plus efficace : tu 
t’appropries les armes et tu noyautes le 
dispositif !  
C. .H : Je ne noyaute rien du tout, je tente de 
trouver un équilibre viable, un chemin à 
parcourir entre mes désirs, les nécessités de 
ces désirs et les conditions du moment. La 
démarche comprend cette sincérité sinon il me 
serait impossible d’œuvrer. J’ai une très 
grande conscience de la rumeur, des effets 

d’apparition et de disparition. Par exemple, je 
vais très peu voir les spectacles, d’abord parce 
que je joue, ensuite parce que je ne tiens pas 
dix minutes sur une chaise, et surtout parce 
que je me sens irrémédiablement otage. En 
tant que spectateur, j’ai besoin de me sentir 
intéressé, concerné par les projets, 
indépendamment de leur réussite ou de leur 
échec : l’important est l’espace-temps qu’on 
m’offre, et ce cadeau-là est plutôt rare. 

 
 
Compagnie (Les Hommes penchés) 
C. H. : Très tôt j’ai su comment je souhaitais construire ma vie, entre écrire et jouer. J’ai toujours su 
que ma vie serait ainsi, dès 14 ans je commençais à écrire des pièces de théâtre, à songer comment 
et avec qui les mettre en scène. 
Ensuite mes questions permanentes d’artiste rencontrent beaucoup le formel et les formats 
aujourd’hui, des questions d’écriture et de productions, et puis les expériences individuelles, mes 
scrutations d’homme de théâtre, l’inévitable fantaisie du mécanisme des limites : beaucoup de limites, 
les limites du langage déjà, des formes et aussi, de manière plus aléatoire, les limites physiques. Le 
théâtre me convient bien, cette pensée permanente du temps – un temps circonscrit à un espace - du 
temps compté, la rythmique des corps dans ce temps compté, un temps de vie. 
J’ai toujours voulu « faire parler », provoquer même très silencieusement la parole, provoquer des 
révélations. 
Fonder une compagnie, c’est lié à une grande décision pour moi, une décision tardive, une décision 
mûrie ; celle de réaliser mes propres spectacles, de penser l’écriture comme le prolongement concret 
de ma pensée, de ma façon de vivre : rassembler quelle équipe, avec qui travailler, de qui me mettre 
en quête ? À partir de ce moment aucune rencontre ultérieure ne fut fortuite. Car c’était également 
réfléchir à « la manière » dont je voulais m’y prendre et constituer mes mots d’ordre qui sont devenus 
mes consignes de survie d’artiste, cette « manière de faire ».  
 
 
Concret 
(Texte écrit par C. H. en 1997) 
 
Ces mots-là sont des mots concrets, il viennent des mots prononcés chaque jour, prononcés par 
chacun d’entre-nous. 
Le poème est l’accumulation (le précipité), la concrétion de nos mots (et de nos maux). 
Dans concrétion il y a concret. 
Ce sont les mots des abandons, des lâchetés. Des mots entendus de renoncement.  
Ce lâché inacceptable dans notre monde (si nous n’avons plus valeur d’exemple quelle valeur 
supportons-nous ?) 
Le poème est la concrétion et l’exemple. 
 
(Notes, Les hommes dégringolés) 
 
Le corps, c'est concret. Dans le texte, la focalisation se fait sur des éléments du corps pour révéler 
l'identité de celui qui parle ou que l'on regarde. Le spectacle tourne autour de cela. Trois corps, trois 
voix, trois énergies pour saisir l'identité d'un être face au monde. (O. W.) 
 
 
Confrontation (1) 
(Image, 2003) 
 
« Ce projet de confrontation entre écriture et image peut se risquer à tenir en un principe, quelques 
points d'action, des territoires de création. Un principe : explorer les devenirs des constituants de 
l'image dans ses frottements à la littérature comme art vivant. Quelques points d'actions : démultiplier 
les fonctions de l'image, image-texte, image-lumière, image-voix ; déformer, éclater et "marionnettiser" 
le cadre ; saisir et couvrir le corps par l'image en créant des corps-image ; explorer les frontières de la 
performance et de l'installation ; hybrider le présent du jeu aux temps des mémoires-machines ; ouvrir 
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l'espace du dedans sur l'espace du dehors ; en résonance à l'espace vide d'un théâtre nomade, se 
faire le laboratoire de l'image vide... Bref porter l'ambition d'inventer notre image-acteur... Pour 
l'approcher, des territoires de création sont ici définis idéalement pour combiner de la manière la plus 
libre lignes esthétiques, dispositifs multimédia et machinations mobiles. Esthétiquement, une certaine 
forme de simplicité, de naïveté, de "pauvreté", d'immédiateté, de rudesse, de "brut" ou de "trash" se 
conjugue en cohérence avec les registres d'écriture et les limites de production. Il s'agit d'élaborer une 
écriture visuelle fragmentaire, kaléidoscopique, jamais narrative, affichée dans sa fragilité et ses 
résistances aux esthétiques dominantes des mass-média. Pour les dispositifs techniques, leurs 
interactivités, leurs ressaisies en scène maniées et banalisées tels des accessoires ou des 
instruments, leur hétérogénéité (vidéo, informatique, Polaroïd, bricolages manuels...), les caractérisent 
comme partenaires de jeu à vue, dramaturgiquement intégrés, à continuellement contraindre et 
pousser pour épouser l'écriture et les acteurs. Enfin, l'élaboration de machineries scéniques mobiles 
vise à désacraliser enregistrements et projections sur plateau, à rendre plus actif sinon autonome le 
regard du public, à fusionner la mobilité de l'acteur et celle de l'image… » (J. A.) 

Confrontation (2) 
J. S. : Comment se construit la dramaturgie 
des corps en regard du texte ? 
G. F. : Il peut y avoir des logiques de sens, des 
rythmiques induites par le texte, mais il y a 
aussi des logiques de corps et d’individualités : 
par exemple, certaines personnes sont mieux 
à même de porter le grotesque que d’autres. Il 
y a des évidences de distribution qui entrent 
en jeu. Avec Christophe, on a appris à sentir 

ce genre de choses ; on n’est pas forcément 
toujours d’accord, mais généralement, quand l’un 
des deux amène quelque chose, l’autre peut le 
remettre en question, et dans cette remise en 
question, il va plus loin et amène quelque chose 
de mieux. On a trouvé une harmonie de 
fonctionnement. De là à la verbaliser et 
l’intellectualiser… Je crois qu’on a un peu la 
même sensibilité. 

 
 
Les Constellations 
(Programme des Constellations, Eglise St Eustacle 1er déc 2005, Festival d’Automne à Paris) 
 
« À l’origine de cette commande, Gérard Bénéteau, ancien curé de Saint Eustache et Supérieur 
Général de l’Oratoire de France, a souhaité donner la parole aux mères des victimes qu’il avait 
côtoyées alors qu’il accompagnait, dans les années 90, des malades et leurs proches. Les médiateurs 
du programme Nouveaux commanditaires a proposé à Gérard Bénéteau et à huit mères de rencontrer 
Chrisophe Huysman. L’artiste a écouté le récit de chacune, individuellement. À partir de ces 
rencontres, il a écrit et composé un objet littéraire proposé ici sous la forme d’un parcours sonore, un 
objet de confidences, de bruissements, de murmures, de frôlements, là où tenter l'inaudible contre 
l’oubli permanent. »  
 
Je me disais : comment traiter l’absence?  Comment composer un réceptacle pour un chemin dans la 
vie vers huit constellations de nos douleurs droites, et offrir un lieu de mémoire résonnée collective et 
personnelle? (C. H.)  
 
(C. H., Journal, 2005-2006) 
 
mardi 20 septembre 2005 
Je ne parviens pas à me mettre à l’écriture des constellations. Je ne sais pas quoi penser de ce texte 
déjà en grande partie écrit, il faut que je retrouve la curiosité et le courage pour revisiter tout ça, et 
puis décrypter absolument les cassettes enregistrées des mères.  
Je doute de cette écriture et de son ouvrage, et paradoxalement me sens lié au choix initial que j’ai 
effectué avec cette écriture, de se laisser traverser par ces mères et aussi l'expérience d'écoute et 
ritualisée du père Bénéteau, commanditaire de cette oeuvre. Je rechigne à "ajouter", au-delà du 
chemin pour aller vers ces mères et de la parole confiée, je ne vois pas quoi faire. Ai pris le parti de ne 
rien faire. De laisser faire. Me suis dit : l'écoute est à ce prix de nudité et d'absence complète de 
représentation. La douleur, cette douleur-là n'est pas représentable, la perte d'un enfant, d'un amour. 
Et du doute au paradoxe, laisser brûler le silence. 
Je pense à l'incident, et cet incident je le cherche encore, peut-être ne le trouverais-je pas, il n'y a que 
cela, des incidents sans incidence. Je pense à un communiqué, une entente très brève dans le 
monde d'aujourd'hui, une entente de mémoire immédiate sans évocation, un contenu (mais pas des 
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faits, aucun fait sinon on revient à la performance exemplaire etc. ce n'est pas l'endroit. Il faut une 
autre densité du communiqué, et c'est vrai qu'une chanson paraît pour l'instant la plus plausible des 
solutions). 
 
mercredi 21 septembre 2005 
le matin ai commencé enfin à aborder cette fin d'écriture sur les constellations. C'est très difficile de 
réécouter les enregistrements des mamans, cela me bouleverse souvent. Heureusement le temps 
n'est pas trop moche et la maison paisible, sinon, je crois que je tomberai. Il me reste 5 cercles (sur 8) 
à rédiger dans les seconds murmures. 
Écouter les paroles, les témoignages à vif de ses mères abîmées sans leur présence me replonge 
dans une terreur que je soupçonnais, et la parole donnée toujours, le contrat passé avec d'autres et 
moi-même m'oblige. J'ai le droit de dormir aussi et d'être apaisé. Le corps doit trouver, et l’écriture doit 
prouver un point de calme. 
 
 
Corps (affolement, coma, congestion, fossile) 
C. H. : Je regarde beaucoup les corps des gens, je ne sais pas pourquoi, ni pourquoi quelquefois 
j'entends des bribes de conversation comme si j'avais une ouïe soudainement très développée, des 
compréhensions qui m'ont beaucoup troublé dans mon enfance et puis plus tard j'ai appris à les 
accepter, à m'en servir. J'ai beaucoup travaillé sur le corps fossilisé (le corps télévisé c'est le corps 
fossilisé, le corps déjà mort pour moi, c'est le lieu de la morbidité absolue, la fin de tout, car on te 
laisse seul avec un entonnoir à conneries et catastrophes, la vie absorbée, la tienne, tu es abandonné 
et ton corps devient fictif, on peut en rire aussi !). J’ai travaillé là-dessus malgré moi je dirais, je n'ai 
pas choisi où mon corps naissait, ni à quelle époque, ni dans quelle solitude, et quel mouvement il me 
faudrait déployer pour survivre dans ce monde. J'ai appris et je continue à "faire avec". Et du corps 
fossilisé de Cet homme.., des corps bouleversés des Hommes dégringolés, jusqu'aux corps affolés 
des Repas et de Espèces, c'est un curieux périple pour moi, parce que pour exprimer tout ça, je ne 
savais pas comment faire à priori. Du coup demain je ne sais rien, dans ce monde il y a beaucoup de 
jours où je ne veux plus savoir, ça ne m'intéresse plus, mon émotion est morte. Les gens qui s'entre-
tuent, qui se sautent dessus, il arrive un moment où je ne peux plus rien, l'impuissance est violente. 
L'image d'un enfant mort, je refuse de la voir. Et j'ai ce droit. Et un devoir très personnel de le 
nommer, ça, ne rien pouvoir. Ça participe de la congestion des corps. Je regarde une pièce aveugle 
dans mon cerveau. 
 
 
Coup de gueule 
C. H. : C’est un métier où il y a peu de 
solidarité professionnelle entre artistes, en 
tous les cas rarement. Le pouvoir de 
circulation et de connaissance ne semble plus 
aux mains des artistes. C’est un miroir 
momentané qui rejoint la mise en sous-
développement agressive d’une partie de la 
population, la culture en fait partie, 
particulièrement l’acte de création. Les 
protections qui s’affaiblissent pour la majorité, 
le conservatisme qui va de pair, tout cela est 
d’une logique à désabuser la plupart. Pourtant 
les artistes, les écrivains de la scène 
maintiennent le langage en vie et en proposent 
d’autres, il n’y a pas que le langage qui reste 
vivant mais tout ce qu’il crée. Alors c’est vrai 
que je m’énerve quelquefois. La plupart des 
retours et des commentaires sur les 
spectacles sont affligeants, ou pire, souvent 
sommaires et peu porteurs de rêve pour moi. 
Ceux qui ne disent pas de conneries, ceux 
avec qui j’ai des rapports intelligents, ce sont 
les artisans de la scène : ils ont une vraie 
culture de plateau, parce qu’ils pratiquent et 

manipulent les spectacles, ils sont artistes ou 
ont un rapport direct avec les artistes, assez 
peu de fantasmes, et un vrai engagement. On 
a vraiment le théâtre qu’on mérite… C’est 
pathétique, et assez violent. Pour avancer, tu 
dois sans arrêt lutter pour tes convictions, ne 
pas céder au compromis, être exigeant avec 
toi-même, rien que du très banal en fait ! 
J. S. : Le problème est que la majorité des 
gens qui décident et détiennent le pouvoir 
aujourd’hui n’ont pas réellement de projet. 
C. H. : Quelques-uns en ont puisqu'on est là 
tout de même et bien visibles, mais il est vrai 
que beaucoup n’en ont aucun, mais on ne 
travaille pas avec eux. D’autres ont des 
problèmes financiers tels qu’ils sont loin de 
développer un projet, et puis il y a ceux qui 
suivent, l’entre-deux bien pensant ; en fait ça 
représente bien un état de notre pays. 
Courageux mais pas trop, moderne si c’est à 
la mode mais réac par habitude. Frileux quoi ! 
Quand on voit la qualité des artistes qui 
arrivent, je me dis qu’on a dû les désirer 
pourtant, on a bien construit des écoles de 
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haut niveau etc… alors quoi ? Qu’est-ce qu’on veut ? 
 
 
La Course au désastre (1) 
(Human, 2006) 
 
C. H. : Il s’agit de cinquante-trois poèmes qui sont cinquante-trois mesures d’urgence, avec un 
prologue et un épilogue. C’est le texte à cause de qui, ou grâce à qui, j’ai fondé cette compagnie. Ce 
que j’écris n’est pas vraiment ce qu’on appelle du théâtre, c’est vraiment des poèmes qui deviennent 
des poèmes dramatiques au moment où ils sont représentés.  Je suis seul en scène avec un mur 
d’image derrière moi, de huit mètres sur six, que Jacques André fait vivre comme un vidéo-jockey.  
 
(Extrait du programme, Festival Rayon frais de Tours 2005) 
 
« Performance physique et multimédia, en devenir, chacun y déchiffrera, et sans doute dans un 
moment unique, comme l’épreuve d’un combat, d’une danse inédite : ce que le corps, la voix de 
l’acteur-auteur laisse capter, nouer ou dénouer, dans le contrepoint ou la confrontation de deux flux, 
celui de La Course au désastre, texte fondateur dans son parcours d’écriture, celui des Polaroïds, 
immense corpus d’instantanés du même auteur, travail plastique de presque dix ans. Le flux de mots 
projetés où s’explore l’expérience de la perte, de la disparition, d’une mort redoutée, mais aussi de la 
résistance. Le flux d’un mur d’images où se cherche une accommodation improbable entre les 
postures excessives du corps, de l’autoportrait méconnaissable au sexe anonyme, et les étonnantes 
banalités transfigurées de nos environnements, toutes également exposées aux risques des 
défigurations, ratures, et graffitis. » (J. A.) 
 
 
La Course au désastre (2) 
J. A. : Dans La course au désastre, on a 
travaillé avec le corpus global des polaroïds de 
Christophe, soit quelque 750 images, que j’ai 
mises sur une planche virtuelle, une mosaïque 
d’environ trente cinq sur vingt photos, que je 
filme. Beaucoup sont datées, référencées, on 
voit le visage de Christophe changer : il y a 
une histoire qui se lit, il y a du hors-champ 
spatial, temporel (cela s’est passé, ailleurs). 
Mais contrairement au travail que j’avais mené 
dans Cet homme s’appelle HYC, j’ai traité ces 
images comme un matériau plastique, elles 
ont leurs régimes de temporalité propres. Je 
n’étais plus dans le respect du polaroïd, 
projeté au mieux de son cadre, de sa 
luminosité. J’ai abordé ces images comme un 
ensemble à manipuler rythmiquement, sur trois 
registres principaux pendant que le texte est 
dit par Christophe et qu’il est projeté au sol, à 
ses pieds, sur les rebords de sa silhouette. 

C’est un dialogue qui se noue en direct, un 
contrepoint rythmique, et non narratif, à la 
parole. Il y a des points de rencontre, des 
coïncidences – premier registre – mais 
globalement, on y échappe, pour rentrer dans 
le pixel, la matière picturale brute – second 
registre – ou, à l’autre extrémité, pour 
découvrir la collection, sa matrice, ses séries –
dernier registre. Par des mouvements de 
zoom, de panoramique, de balayage très 
rapide, qui donnent à voir autrement, isolent 
dans l’insistance, regroupent dans l’éphémère, 
répondent plastiquement au texte, la 
performance consiste à jouer de différents 
régimes de vitesses dans la combinaison des 
trois principaux registres permis par les 
polaroïds. Ce serait de « l’image-augmentée » 
au cube : par le texte, le corps, l’image des 
images… 
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Dada 
C. H. : C’est peut-être la découverte de L’homme approximatif, de Tzara, qui m’a déterminé à écrire. 
 
 
Danser 
(Extrait d’un entretien enregistré le 21.06.03) 
 
C. H. : Les acteurs ne doivent pas seulement être des passeurs (comme disait Duras) mais des 
traducteurs (comme disait Vitez). Des traducteurs avec des corps, d’où la dimension chorégraphiée 
du langage. Les Repas m’ont enfin permis de toucher ouvertement au monde de la danse. Il y a 
toujours le corps qui danse en même temps qu’il parle. Un corps qui bouge, qui transcrit l’activité de la 
pensée. On est dans une ère où l’on peut comprendre ça très très bien. Tout le monde s’est exprimé 
par le corps, mais maintenant on le sait. Je ne développe pas une esthétique de la danse, je ne suis 
pas chorégraphe, mais je pense que le théâtre peut se saisir totalement de ce corps-là, qui existe, et 
qui est le nôtre aussi. 
J. S. : Danser, c’est faire un mouvement qui n’illustre rien : le corps ne fait que transmettre une 
énergie, est traversé d’intensités, dessine des lignes, des tensions, des directions. Je crois 
qu’aujourd’hui, un certain nombre d’écritures impliquent ce jeu-là : dans certains textes, la langue est 
tellement travaillée dans un souci musical, rythmique, fragmentaire, que même si cela raconte 
quelque chose, cela ne le raconte que par montage de petites choses instantanées, qui demandent à 
l’interprète d’être concret à l’instant même, et même s’il doit passer à tout autre chose immédiatement 
après. Il s’agit de convoquer des états de corps avec une très grande souplesse, une très grande 
précision et fluidité. La question est bien de savoir quelles images on sollicite pour mettre en jeu ce 
corps et ces énergies-là. Les micro-actions fonctionnelles de la danse (se lever, marcher, sauter, 
s’asseoir, porter) peuvent aider. 
 
 
Dédoublement 
J. A. : La figure du double est une figure 
narrative, rhétorique, extrêmement 
romantique. 
J. S. : Mais tel que Christophe l’a écrit, c’est un 
dédoublement qui ne tient pas, qui n’est pas 
clairement tranché 
J. A. : Cela fait partie de la non-homogénéité, 
des états de perte, d’échappées hors de la 
cohérence du dispositif mis en place dans le 
texte. La division entre le « je-narrateur » et 
« toi-HYC » renvoie à cette difficulté que nous 
avons tous à nous situer comme sujet : 

comment dire « je » sans trembler. Dans Cet 
homme s’appelle HYC, il y a un tremblement 
d’identité et d’énonciation : on ne sait plus 
franchement qui est l’auteur, qui est HYC, qui 
est « je » le narrateur. Je retrouve dans ce 
tremblement ma propre position par rapport à 
l’image : savoir si c’est moi qui fait les images, 
si ce sont mes images, les images des autres, 
les images induites par tout un ensemble de 
choses qui m’échappent, ou qui finissent par 
devenir moi-même, mais après coup. C’est cet 
état d’incertitude qui m’intéresse.  

 
 
Définition 
(Clarín, 2003) 
 
« J. D. : Quels sont les traits dominants de vos oeuvres? 
C. H. : Un souci de l’autre, un regard permanent vers le moins visible, une langue mobile, aujourd’hui 
purement rythmique, accepter la recherche, la partager. Et puis principalement faire entendre 
l’inaudible, c’est pour cela que mon théâtre n’est pas un théâtre de discours, mais plutôt de 
déclaration, et donc profondément d’opinion. Je ne suis en aucune sorte politisé à l’heure actuelle, je 
pratique cet acte directement dans mon travail d’artiste, dans mes ténacités et mes engagements, 
dans les choix d’écriture que j’opère. 
Les traits dominants seraient donc la mise en dérision de nos situations, mon point départ étant que je 
n’ai jamais souhaité déplorer d’où je viens ni dans la forme où je suis ; ainsi décliner une œuvre qui 
part d’un constat fort simple, si le Monde va mal, non pas dire qu’il va mal, cela chacun le sait, mais à 
partir de ce constat construire une représentation de nous-même. » 
 
 
Dégringolés (les hommes) 
(Notes, Les hommes dégringolés) 
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Un narrateur entraîne le spectateur dans un double périple : à travers le monde et vers les lieux 
intimes des souvenirs d’enfance. 
À chaque rencontre, à chaque étape du récit : un état du monde, une multitude de "corps 
bouleversés". Et chaque corps croisé délivre une énigme nouvelle, une fantaisie, une colère, une 
désinvolture, une guerre, un abandon ; une précision supplémentaire à questionner. Par exemple, un 
homme allongé sur un garde-manger : - qu'est-ce qui lui est arrivé ? - depuis quand est-il là ? - est-ce 
qu'il est mort ? est-ce qu'il se repose ? est-ce qu'il gagne sa vie ? - d'où vient-il ? (comment est-il fait 
?) on va aller voir s'il respire, s'il parle, s'il n'a pas oublié ce qui lui est arrivé. - est-ce que sa jambe 
droite tremble ? - a t-il lacé sa chaussure gauche ? - le garde-manger est-il plein ? vide ?  
Ces paroles d’aujourd’hui se mêlent à celle du promeneur solitaire qui a entrepris ce voyage 
initiatique. Ce voyage dans les organismes (politiques, viscéraux, intimes) est une question de sa 
propre vie, de sa propre mort.  
Ma mémoire et mon corps dans ce périple furent bouleversés, mon temps happé, mes nuits 
peuplées de songes, de visages, de lieux et de gestes, familiers ou fugitifs. Comment traiter de la 
réalité croisée? Comment traiter le meurtre, la disparition, les guerres en cours, etc… 
Le choix de la fiction me semblait éthiquement impossible. Voilà pourquoi cette traversée des êtres, 
de moi-même et de certains lieux du monde, j'entreprends de les provoquer ainsi, sans fiction de 
temps, sans fantaisie narrative. Avec précision, avec passion et précaution. (C. H.) 
 
Les hommes dégringolés : c’est une attitude. Ouvrir un regard sur l’état du monde jusqu’au 
chavirement. Précipiter l’espèce humaine en soi, ses guerres, ses fantaisies, ses colères, ses 
soulagements, son amertume, sa légèreté, son sens de la dérision aussi… Se reconnaître en elle, 
multiple et vivant à cause de cela. Toujours s’exposer. Je pense à une phrase, je crois qu’elle est de 
Maurice Piaget et elle dit à peu près cela : « Celui qui refuse en lui la pluralité n’a aucune conscience 
de son individualité. » 
Christophe et moi avons relu le texte ensemble pour trouver le corps de chacune des prises de parole. 
Au centre du récit, un poète, unique personnage de cette histoire. À travers lui, des figures qui 
s’incarnent. À chaque fois différentes. Une multitude qui investit le corps d’un seul. L’homme de 
Visegrad, l’Orpheline de Brno, la Main Blanche du réalisateur, Saïd de Bethléem, la ville de New-
York… Ou de façon plus abstraite, l’effroi ressenti dans un musée, la suspension du temps sur le pas 
d’une porte… Une succession de fragments d’intensité, sans cohérence narrative, une perception du 
temps et un sens de l’orientation fragile. Un collage désordonné comme seule la mémoire peut l’être. 
Celle du voyage et celle que le voyage réveille. (O. W.) 
 
 
Demain 
Comment devenir demain ? C'est le titre d'un spectacle qu'on n'a jamais fait. (C. H.) 
 
 
Direction 
C. H. : Je ne dirige pas vraiment les acteurs. Ou plutôt : je suis très directif mais je ne dis pas grand 
chose : je donne la note, je veux qu’on respecte certains codes, il y a des lois (je suis dedans, je suis 
avec…),  je modèle, je joue avec, j’indique de toutes petites choses, j’insiste sur des détails, je pose 
une question, qui peut faire écho, mais c’est aux acteurs et aux acrobates de faire leur matière, avec 
ce qu’ils sont. Je les laisse vivre ; il y en a qui sont capables de vivre, et d’autres moins… 
 
 
Diversités 
C. H. : Dans les spectacles de Philippe Minyana5, de Georges Aperghis6, que j’ai créés, j’ai 
expérimenté une chose : le fait de jouer une série d’états et de registres qui n’avaient strictement rien 
à voir entre eux, et de les alterner de manière totalement délibérée. C’était comme si tout ce qui a pu 
se déposer dans nos mémoires collectives revenait par bouffées. Je pensais jouer l’humidité, 
l’humidité d’un texte et ses hygrométries. Je pense souvent à de l’eau quand je joue. Dès Le sang 
chaud de la terre, qui est une fable politique, j’avais le désir de tout capturer dans le théâtre : il ne faut 
pas faire un genre, il faut tout piquer, partout, dans toutes les manières de jouer. Il faut se servir de 
toutes les efficacités qu’on connaît, de toutes les facilités, les types d’adresses, les formes populaires 
empruntées pour la diffusion de la parole, anciennes, récentes (le Grand Guignol, le Boulevard, le 

                                                 
5 Les petits aquariums (1989), Les Guerriers (1991), Où vas-tu Jérémie ? (1993), Habitations (2001) 
6 Jojo (1990), De la nature de l’eau (1992), Commentaires (1996)  
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Music-hall et la Variété, la Télévision comme la Commedia dell’arte…), et les comprendre déjà, les 
transcrire, les intégrer, et en faire complètement autre chose. Toutes les manières de parler, tous les 
niveaux de langage, toutes les rythmiques m’intéressent. Il me semble que « jouer » c’est aussi « se 
jouer », « jouer de » et « d’eux ».  
 
 
Documentaire (théâtre dit) 
(Z. L., L’Humanité, 2001) 
 
« L’écriture de Christophe Huysman est d’une précision à vous couper le souffle. Elle vous entraîne 
dans une spirale qui interroge la violence du monde sans fioriture, ni ménagement. C’est du brut de 
décoffrage, de la parole pour dire le monde d’aujourd’hui, ses errements, ses guerres, ses hommes et 
ses femmes opprimés, ses enfants perdus. Les corps, numérotés dans le désordre, sont bouleversés, 
malmenés, incarnations d’êtres croisés au hasard de périples en Syrie, en Jordanie, à New York, ici 
aussi. Corps diplomatiques, corps d’armée, corps sans terre ou sans identité, Huysman semble 
vouloir ne rien perdre de ce qu’il voit, de ce qu’il entend, de ce qu’il ressent. Et plutôt que de se 
répandre pour arriver au constat – le monde va mal, etc. – il part de ce constat, presque une 
évidence, pour susciter des interrogations, parfois tellement criantes qu’on les oublie, sans pour 
autant nous affliger de ce sentiment de culpabilité qui est de rigueur en ces temps où les idéologies se 
perdent en eaux troubles. » 
 
 
Dramaturgie de l’image (1) : mémoires 
 
J. A. : En lisant Cet homme s’appelle HYC, 
c’est le choc et le tremblé des temporalités, le 
secouement de la narration, qui m’ont d’abord 
passionné. La deuxième chose, c’est que dans 
l’hétérogénéité du système (italique, gras, 
majuscules, commentaires d’images 
absentes), il y avait toute une série de 
marquages du travail d’écriture à l’œuvre – 
des états physiques différents, des pertes de 
cohérence, des moments d’échappée, des 
formes d’aphasie. La troisième chose, c’est 
l’aspect documentaire : l’inscription dans un 
parcours, un territoire, l’archivage de récits 
entendus et retranscrits. Je trouve que dans 
l’univers théâtral, cette confrontation au réel 
manque souvent, que le combat de l’écriture et 
du réel n’est pas suffisamment marqué. Dans 
Cet homme.., les signes de cet effort 
documentaires sont très clairs : il y a une 
assignation à la plaque de rue, à la 
chronométrie, une approche méthodique, 
métrique, maîtrisée des perceptions du 
monde. Du point de vue de l’image, j’ai renoué 
avec ces différentes problématiques, en 
travaillant de manière non homogène sur 
plusieurs registres. Registre documentaire, par 
exemple : j’ai récupéré des images des manifs 
d’Act-up citées dans le texte, ou de vieilles 
images d’archives du carnaval de Dunkerque, 
des années 60, que je projetais tels quels. Une 
autre chose est la réinscription, dans le temps 
du spectacle, des repères et des notations 
spatio-temporels qui ponctuent le livre. J’ai 
travaillé ces marquages dans la continuité du 
geste de Christophe, qui copiait ce qu’il voyait 
ou lisait : j’ai proposé des images de caméra 

satellite, qui donnaient des visions autres des 
territoires parcourus par le personnage – les villes, 
les pays nommés et traversés par HYC. La 
définition des photos satellites ne permet pas de 
voir les choses en mouvement (les voitures, les 
gens). C’est l’idée d’une vision du monde où les 
gens ont disparu – ce qui est un thème récurrent 
dans l’écriture de Christophe, et qui m’intéresse. 
J’ai filmé des horloges. Il s’agissait alors d’un 
travail de citation de la mesure du monde, non 
individualisé, mais sur lequel j’intervenais, en 
tremblant l’image, ou en cerclant les images 
satellite. Les images répondent à leur fonction, 
mais on ne montre pas vraiment ce qu’il y a à 
montrer : cela laisse au spectateur le plaisir de se 
situer. 
Autre registre d’images : ce qui est de l’ordre des 
minifictions. Dans le texte, il y a de petits éléments 
de narration, très troublants, que je partage avec 
Christophe. En découvrant dans le texte ces 
choses qui me semblaient être au plus intime 
dans mon histoire, je me suis dit que cela ne 
m’appartenait pas, que cela n’appartenait pas à 
Christophe, mais peut-être à un certain état d’une 
génération éduquée d’une certaine manière. Tout 
au long du travail, j’ai cherché à intégrer des 
matériaux visuels qui pouvaient éclairer ou 
réinterpréter le texte et les images proposés par 
Christophe, dialoguer avec eux d’un autre point de 
vue, dans une construction parallèle. Finalement, 
cette hétérogénéité visuelle traduit, interprète, 
celle du texte, la diffracte pour le jeu et pour le 
regard du spectateur. Elle produit des registres, 
des séries qui sont porteuses  d’accents et de 
rythmes, qui arrivent à « jouer » entre elles, dans 
une tension entre la fusion scénique et 
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l’acquisition d’une autonomie, non pas 
seulement « une image-actrice » à plusieurs 
identités, mais idéalement une « multiplicité-
actrice ». 
De ce fait, suivant l’attention portée par chacun 
entre formes et fonctionnalités, ces registres 
ou ces séries donnent à construire plusieurs 

grille de lecture et expérimentation de Cet 
homme… Mais ceci ne concerne pas que les 
matériaux : cela touche aussi aux dispositifs de 
stockage, de prise, de traitement et de projection 
qu’il a fallu imaginer et développer et qui ont 
nécessairement produit un espace scénique. 

. 
 
Dramaturgie de l’image (2) : archives (allégées) 
(Listes transmises par J. A.) 
 
Matériaux en 3 
Les déclinaisons-images se font sur 3 niveaux principaux construits à partir du texte et des images de 
la trame de base (polaroïds) : 

- l'amplification de l'identité multiple du personnage HYC 
- ses mises en résonance avec les habitants et la ville de la performance 
- ses cheminements et ses perditions dans le monde, le globe terrestre et sa rumeur. 

Élaborer une écriture visuelle fragmentaire, kaléidoscopique, jamais narrative, mais transportant le 
spectateur dans l'espace et le temps de HYC » 
 
Matériaux en 7 groupes ou 27 séries 

 A. Jeux typographiques pour les extraits du texte projetés 
1) séries extraits typographiques fixes (titres, répliques, etc.) 
2) séries extraits typographiques animés ou défilants (citations, listes, chansons HYC, etc.) 
3) Extraits d'"horodatage" à traiter en boucle d'animation à partir d'images filmées de montres, 
horloges, etc. 

 B. Scrutations du monde, visions satellitales. 
1) série graphique Géographie satellitale de HYC 

 C. Scrutation de la ville 
1) série Les proverbes  
2) série Parcours parisiens de HYC, rues et plaques 
3) série Lieux parisiens de HYC, métro,  
4) série Urbanisme de l'enfance en archives (écoles, hôpitaux, gymnases, etc.)  
5) série Urbanisme du corps administré (commissariats, préfectures, ANPE, Assedic, etc.)  
6) série Archives de lutte (Act-up, etc.) 
7) série Heures, horloges et montres 
8) série Les lumières et les écrans de la ville 

 D. Scrutations du corps 
1) série Corps, mains et yeux d'enfance 
2) série Archives d'enfance (ralentis) 
3) série Endoscopie 
4) série Sommeil, chutes, courses  
5) série Médicaments 
6) série Traces (draps, etc.) 

 E. Série domestique  
1) série Captures d'écrans (fixes) 
2) série Vues d'intérieurs (fixes) 
3) série Vues pavillonnaires (à faire) 

 F Vidéo-lumière 
1) Formes lumineuses 
2) Rythmes lumineux 

 G. Vidéo-doubles HYC 
1) Série "Sandy-Beans" 
2) en direct série Positions 
3) en direct série Doublages (agrandissements, colorisations, stroboscopies) 
4) dispositif "Marionnett'HYC" générateur de marionnettes électroniques interactives. 
.  
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Les Éclaireurs (1) 
(Programme, Festival entre cour et jardin, 26-27 août 2005 au Jardin de Barbirey) 
 
Les éclaireurs 
théâtre mobile 
150 luminophores, 100 empreintes, 
7 glandes, 4 perspectives, 1 chemin souillé, 1 tente, 2 rumeurs, quelques discours. 
Conception, sons et écritures Christophe Huysman et Laurent Massénat, Lumière Emma Juliard 
Production/ Diffusion Laure Guazzoni 
 
Parcours, cheminement intérieur, accompagnement ; en une marche raisonnée crépusculaire, les 
éclaireurs invitent leur public à un imaginaire de nos désertions, de nos étonnements, de nos 
mémoires écornées, de nos peurs par découvertes successives et théâtres sommaires. Une foule 
imaginaire et bruissante mise à jour en hoquets burlesques dans ses résonances publiques, ses 
soupirs, ses traces, ses humeurs. 
 
 
Les Éclaireurs (2) 
C. H. : Le projet est né d’une commande : 
« spectacle en jardin ». Je me suis associé 
avec Laurent Massénat. On faisait de petites 
œuvres tous les deux, mais seulement pour le 
site internet. Frédéric Bonnemaison les a vues, 
cela l’a intéressé, et il nous a proposé de faire 
quelque chose de plus conséquent. Cela 
donne un spectacle de 2 heures de parcours, 
disons, sur la politique des petits meurtres, sur 
la rumeur publique. On a travaillé à partir d’un 
matériau capté dans les journaux télévisés, 
dans les moteurs de recherche internet, avec 
des matières réactives. Par exemple, les 
reprises de respirations des présentateurs du 
J.T. : on sent qu’il inspire et qu’il va nous dire 
quelque chose, mais en fait il ne nous dit 
jamais rien. Il y a toute une série 
d’expérimentations physiques, très ludiques : 
on entre dans une tente habillé en hommes et 
on en sort vêtu d’une robe de petite fille, on 
crée des statues désarticulées, des icônes 
populaires, sur des cubes au milieu d’un 
champ. Et en même temps, il y a de longs 
poèmes délirants où l’être humain est en prise 
avec une avalanche de faits insensés relatifs à 
l’intégrité du corps, ou des captations 
démontées et remontées, qui sont en prises 

directes sur le monde, des citations de 
discours politiques notamment, ce qui agace 
les gens d’abord, mais comme elles sont 
répétées trois fois, ils finissent par en rire puis 
par en avoir peur. On a réussi à créer ce 
décalage qui permet d’entendre vraiment ce 
qu’on nous dit ; et de notre côté, on s’amuse à 
faire en sorte que ces organisations de 
langage, qui ne sont pas encore tout à fait 
dramatiques, mais qui ne sont pas loin de 
l’être, suscitent le rire et l’inquiétude. 
Depuis Les Éclaireurs, je ne cherche plus les 
choses de la même manière : c’est une 
écriture slashée, rythmique, une écriture 
d’emprunts décortiqués puis reconstruits, 
détournés, associés etc… Encore plus 
« secondaire » que ce que j’appelais, jusqu’à 
présent, les « écritures secondaires ». Ce sont 
des morceaux de discours éclatés, des bouts 
encastrés de tout ce qui se dit. D’une certaine 
manière, c’était déjà le cas d’Espèces, sauf 
que désormais, je reste beaucoup plus 
extérieur à l’écriture. Dans Les Éclaireurs, je 
ne fais qu’organiser et tricoter ces paroles, en 
masses : il n’y a plus du tout de dialogues. 
Dans Human, c’est une masse disloquée. 

 
 
Écran 
Voir Zones 
 
 
Ecrire 
(Enjeux, 2004) 
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« Qu’est-ce que tu fais comme métier ? J’écris pour le théâtre. On pourrait croire que c’est pour 
manger, on a raison. On pourrait croire aussi que je n’écris pas de théâtre, mais plutôt que je fais du 
théâtre avec ce que j’écris. Toujours pensé que « le théâtre » c’était « faire avec » : avec les 
évènements, avec les formes en cours, avec les autres ; et qu’écrire, inscrire, laisser une trace, une 
surface semblait réparer une injustice, celle de l’oubli déjà. Je recherche toujours à être fidèle à moi-
même quelles que soient les formes convoquées qu’il me faudra traverser  pour « faire entendre ». 
Je pense qu’il s’agit pour mon compte d’un projet de société ni plus ni moins, le désir et le souci d’une 
circulation via des réseaux et des liens très différents de ceux qui m’étaient proposés –conventionnels 
et chaotiques– dans les cellules familiale et scolaires, les conventions de l’apprentissage ; puis 
ensuite dans les groupes constitués à dominante politique ou par connivences sexuelles. Cette folie 
de la succession des corps terrorisants dans l’enfance mais également la folie des « corps-écorces », 
les corps comateux et friables d’aujourd’hui, ceux qui marchandent et aiment tenter la régression. 
Donc encore inévitablement l’injustice. 
Je ne suis pas un justicier pour autant, mais j’éprouve le sentiment de mener une guerre, répétitive, 
peu légitimée, une guerre d’infinie lassitude car toujours renouvelée. Au gré de mes lectures, je croise 
d’autres guerres intimes menées par d’autres artistes. Elles n’ont jamais cessé quelle que soit 
l’époque, les politiques brillantes ou lamentables dont nous héritons, la place de la langue dans 
laquelle nous écrivons etc…  
(…) C’est avec cette excitation et cette fatigue du monde que j’oeuvre. C’est mon « yoyo » : écrire et 
réaliser. Il y a bien sûr toujours l’idée du rassemblement là-dedans, il y a aussi la confrontation des 
écritures de la scène. L’écriture et la conviction se perturbent et certains projets aux apparences trop 
lisses, trop évidentes sont souvent balayés par ces perturbations. Parvenir à une forme spectaculaire 
pour moi concourt de cet étrange équilibre des perturbations. » (C. H.)  
 
(Extraits du Journal de Marie Lenéru (1875-1918) , B.Grasset, 1945, choisis par C. H.) 
 
« Je n’abdiquerai jamais, je voudrai toujours tout. J’ai besoin de préférer ma vie pour l’accepter ». 
« J’ai certainement pensé à écrire, c’est le premier mouvement de ceux qui ont vécu un peu plus vite 
et un peu autrement que les autres... Quand les circonstances nous ont donné une certaine rage de 
volonté, on s’en trouve fort embarrassé ! ». vendredi saint  « Nous sommes légers, même à notre 
malheur, pour peu qu’il dure. Ce n’est qu’en souffrant toute notre souffrance que nous nous décidons 
enfin à chercher un remède à sa taille et que nous nous sentons frustrés par tout le reste. Malheur 
aux consolés ! Nous sommes tellement vivaces pour ce monde, nous nous raccrochons tellement à 
toutes ses branches qu’il nous faut apprendre le désespoir comme le détachement. ». « J’écris dans 
mes mauvais moments quand, à tout prix, il faut réagir. Alors je prends mon élan, j’ai besoin de dater, 
de voir quelque part la trace de tout cet invisible travail qui est ma vie et qui passe si enfoui, si 
inexprimé que j’en ai des vertiges de solitude. ». « (...) Il n’y a dans la vie que ce qu’on met dans 
l’instant. Nous sommes trop lents, il faudrait apprendre à vivre à poids égal dans un mouvement de 
plus en plus rapide, pour voir jusqu’où cela irait... ». 
 
 
Écritures secondaires 
C. H. : « Je n’abdiquerai jamais, je voudrai 
toujours tout, j’ai besoin de préférer ma vie 
pour l’accepter ». C’est la dernière phrase des 
Constellations. J’ai piqué un bout de journal 
intime, et je l’ai trafiqué, j’ai recomposé un 
journal intime à partir de bouts de journaux 
intimes appartenant à plein de gens différents. 
À une époque, moins maintenant, j’ai eu la 
passion des journaux intimes, de gens 
totalement inconnus, ou de gens très connus, 
des poètes du 19ème notamment. J’aime aller 
piocher dans cette langue qui est très élaborée 
et qui a un rapport à la douleur, à la 
souffrance, à une vraie aventure politique. 
C’est une manière de dire d’où l’on vient. 
Qu’est-ce que c’est écrire, si ce n’est avoir 
tellement peur de ne pas laisser de traces de 

reconnaissance dans une vie relayée vers l’oubli 
dans le moment même où on la vit ? Il y a une 
sorte de course à la présence, une présence 
ultraordinaire, « l’immédiat œuvre son statut », 
voilà tout Human pour moi. 
J. S. : Pourquoi, dans ton désir de venir dire 
quelque chose au monde, du monde, tu te sers 
aujourd’hui beaucoup moins de « tes » mots ? Tu 
es arrivé à un stade de ton écriture où ce n’est 
plus possible, ou bien, cela correspond à un projet 
particulier ? Est-ce que travailler à partir d’un 
matériau qui existe déjà, être dans une « écriture 
secondaire », témoigne d’un rapport au monde 
particulier ? 
C. H. : Je travaille à partir d’un matériau de 
circulation de la parole. L’information parcellaire 
m’intéresse beaucoup – les chapeaux, les tout 
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petits résumés. J’utilise des phrasés, des 
langages, qui appartiennent à différents 
mondes, et je les manipule, je crée des liens, 
j’essaie d’en faire une langue propre. Est-ce 
qu’elle représente notre monde, moi, mon 
point de vue ? On est dans un trouble qui 
m’intéresse : la question de qui parle reste 
ouverte. Apparaît une figure qui emprunte une 
grande variété de registres. C’est l’histoire d’un 
personnage, d’un homme en surchauffe. 
J. S. : C’était déjà le fonctionnement de HYC, 
sauf que tous ces registres passaient alors par 
un canal qui était le corps de HYC.  

C. H. : Dans Cet homme s’appelle HYC, on 
pouvait faire des inventaires beaucoup plus 
circonstanciés, parce que l’œuvre est longue. 
Dans Human le corps est éclaté, retrouvé, suivi, 
en chute, en équilibre instable, etc… cela 
représente l’écriture où je me trouve aujourd’hui, 
un éclatement des formes, des sens, une heure 
dix de pessimisme, en fait un réel désespoir, ou 
perte, je ne sais pas comment dire autrement, 
mais c’est le désespoir qui m’a poussé à rire ici. 

. 

Ego (1) 
C. H. : Sous couvert de faire soi-disant avancer le théâtre, c’est leur ego que la plupart des gens 
veulent faire avancer. Ego ne comporte rien de péjoratif pour moi, au contraire c’est un début, 
l’imaginaire de sa propre représentation. À un moment, tu es obligé : on doit repérer quelque chose. 
Une fois que les gens ont repéré un geste, que tu as momentanément réuni une constellation, un 
soutien, fragile, tu peux agir en conséquence et transmettre, partager ce que tu veux. Ce que tu crois 
être un devoir de mémoire, un devoir dans notre mémoire, la mienne déjà. Et ouvrir cette mémoire, 
ces mémoires de pratiques d’une part et cette mémoire du corps aujourd’hui. C’est une guerre, 
constante : il faut trouver le bon équilibre de compromis pour passer à l’action. 
 
 
Ego (2) 
G. F. : Mon ego, c’est de bien faire mon boulot, et je suis content de le faire, quel qu’il soit – 
enseignement, technique, création. 
 
 
Élans 
(C. H., Journal) 
 
28.04.99 
Redéfinir, renommer ou nommer ce qui ne l'a pas encore été. Nous sommes dans le théâtre des 
auteurs et des acteurs, un théâtre poreux où la position du " captateur " est une position d'artiste. Un 
théâtre du plateau, les moyens du forain pensé comme un acte brutal, délibéré. Et qui aura la 
prétention de douter et de rechercher la " solution de l'échéance ", un art vif. Discussion avec Jacques 
André sur la destruction, pense déconstruction, je nomme : défiguration, comme je disais furiosité . Ou 
l'art hors. (se mettre hors de soi). 
 
 
Endoscopie 
Voir X (rayons) 
 
 
Engagement 
(« Avant. Préparatifs à figurer », 2004) 
 
« Avant et pendant, j’entends – que je le veuille ou non - le monde qui se brise ou s’éclate de tensions 
avec son bagage d’explosions diverses, ses corps meurtris, ignorés, oubliés ; reçues et subies – que 
je le veuille ou non -  les transformations des langages politiques et leurs adaptations permanentes 
voire rituelles sur la « matière humaine », leur déplorations et leur silences. ; des politiques actuelles 
désastreuses, violentes et coûteuses en vies, en biens, encore ; les guerres et les réformes. Avant et 
avec ce qui m’entoure : combats externes et combats personnels. Tout ça construit des attitudes, des 
défis, des prises de risques, modifie le terrain, l’absorption. 
 
Avant et avec, un acteur c’est tout ça et bien d’autres choses encore, du petit mal, de la petite crevure 
intime à l’histoire collective. Car il s’agit bien de jouer dans ce monde et avec lui, pas d’autre solution, 
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un bricolage de confrontations en confrontations et qui recherche son dépôt et sa vitalité. Et au fond, 
bien peu de « savoir faire » si l’on est sincère, et si l’on considère cet acte « bouleversatoire » et cette 
exposition de paroles et de formes nécessaire. Je reconnais ma sincérité et l’engagement de l’homme 
derrière l’acteur car c’est cet homme qui fera l’acteur, c’est lui qui (re)jouera le monde. » (C. H.) 
 
 
Entrée(s) 
C. H. : On dit souvent au théâtre que ce que 
retiennent les gens, c’est ta première entrée 
sur scène. Si tu n’identifies pas dès le départ 
un acteur ou ce que cet acteur veut 
communiquer, il va ramer tout le spectacle 
pour faire entendre ce qu’il a à dire ou ce 
qu’on lui a demandé de transmettre. Que ce 
soit une entrée sur scène ou une entrée dans 
la langue ou dans une matière, ton geste a 
intérêt à être net et précis, tu dois savoir où tu 
vas. Le théâtre, c’est ça : il faut être là, 
présent, maintenant, et tout de suite. C’est un 
art immédiat. On le voit bien dans les discours 
politiques : si celui qui prend la parole ne 
rentre pas directement en matière, tu ne 
l’écoutes plus. 
J. S. : Les animateurs de la plupart des débats 
politiques à la télé l’ont bien compris : ils ne 
laissent pas parler leurs interlocuteurs plus de 
une minute douze, ce qui fait que l’attention du 
téléspectateur est parfaitement maintenue en 
haleine, alors même qu’aucune pensée digne 
de ce nom n’a bien évidemment le temps de 
se développer.  
C. H. : La plupart du temps, les hommes 
politiques parlent par slogans aujourd’hui. Mais 
une vraie entrée dans un discours, c’est 
toujours bref, incisif, direct : il faut saisir 
l’auditeur et l’auditeur doit saisir l’auteur. Ceux 
qui ne plongent pas directement dans la 
matière, tu ne les crois pas, quoi qu’ils fassent 
ou qu’ils disent d’intelligent derrière : c’est la 
crédibilité même de la personne qui est en 
cause, parce que tu ne la repères pas. 
J. S. : Dans tes spectacles, il n’y a presque 
jamais d’entrées en scène. Le spectacle 
commence avec la prise de parole de ceux 
qui, d’une manière ou d’une autre, se sont déjà 
montrés au spectateur. C’est pour que le 
théâtre ne prenne pas au mauvais endroit ? 
C. H. : On travaille sans coulisses. On ne 
néglige pas l’origine de la prise de parole, bien 
au contraire, l’endroit de la décision est visible, 
la mise en danger est effective, elle a lieu 

devant le public. J’ai beaucoup joué là-dessus, 
l’idée ou la réalité de l’être humain présent et 
responsable de son geste, de son acte. Ainsi le 
traitement des entrées est divers, elles sont 
nombreuses et participent de la rythmique. Elles 
peuvent être lentes aussi, elles concourent de la 
mémoire souterraine du spectacle, cette mémoire 
physique des répétitions, elles sont des re-mises 
en jeu, des re-mises en cause puisqu’on ne traite 
pas l’illusion de la disparition ou de l’absence. 
Jouer c’est une entrée en grâces et en incidents. 
J. S. : Dans Human, il y a une sorte d’entrée en 
douceur dans le spectacle. Vous êtes déjà sur le 
plateau, occupés très consciencieusement à 
ramasser des poussières, et le spectateur ne sait 
pas bien si le spectacle a déjà commencé ou non. 
C. H. : C’est le public qui choisit quand ça 
commence. Dans Human, il y a un moment où les 
gens disent « chut » : c’est alors que la salle 
s’éteint. C’est lié à l’autonomie du regard du 
spectateur, et aussi, au refus d’un rapport de 
consommation : ce que je n’aime pas au théâtre, 
c’est qu’on s’assoie et qu’on attende que ça se 
passe. Après, Human, ce ne sont que des 
entrées. Monter au mât, se pendre, se relever 
alors qu’on est au sol, c’est une série d’entrées, 
mais traitées en direct, sur le plateau. C’est un 
travail de réapparition permanente. 
Disparition/apparition « augmentée », sans nier la 
présence de l’artiste. 
J. S. : C’était aussi le fonctionnement des Repas 
HYC, des Hommes dégringolés : une théâtralité 
exacerbée, qui joue avec toute une mémoire du 
théâtre, ses codes, ses traditions, sans jamais en 
faire appel à un processus d’illusion. 
C. .H. : Dans ces textes, la fragmentation est telle 
qu’il n’est de toute façon pas possible de 
construire quelque chose qui soit de l’ordre de 
l’illusion. Chaque spectateur, en fonction de ce 
qu’il perçoit, voit, entend, se construit son 
spectacle. Dans ces spectacles, on est plutôt dans 
quelque chose qui aurait avoir avec le numéro – 
c’est peut-être ce qui explique que la rencontre 
avec le cirque a pu avoir lieu. 

 
 
Entretien (21.06.03)
J. S. : Tu continues à faire des Repas ? 
C. H. : Depuis 2001, à partir de Nanterre, j’ai décidé que toute mon action, tout ce qu’on me 
demanderait de faire vis-à-vis des spectateurs, ce serait d’organiser des repas, d’aller manger avec 
eux, et de m’en servir, ou pas, dans mon travail.  
J. .S : Les premiers repas étaient organisés avec des amis. 
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C. H. : Contrairement aux Repas HYC (I), nous avons davantage affaire à des « groupes » avec leurs 
codes, leurs réseaux de connaissances, leurs secrets, leurs projections sur l’avenir.  
Nous traversons l’univers cossu d’un groupe d’amis à Reuil-Malmaison, le repas mensuel traditionnel 
des RMIstes au Centre d’Insertion de Nanterre, un apéritif entre féroces spectatrices de la Rive 
gauche, un dîner amical entre jeunes hommes en pleine réussite sociale sur la Rive droite, une soirée 
festive entre personnalités du monde associatif à Lille, un repas avec de jeunes bénévoles d’un 
festival rural en Bretagne, un dîner d’adieu et de ruptures lors d’un déménagement, un déjeuner avec 
les élus du village de Moulins en Île-et-Vilaine… 
J. S. : Tu enregistres les gens qui parlent, puis tu écoutes les bandes, puis tu sélectionnes, tu 
découpes et tu montes ? 
C. H. : J’écoute, je sélectionne, je me rappelle, et puis quelquefois je réécris tout. Dans les repas de 
Moulins, rien ne se dit, mais c’est toute la vie d’un village qui est dedans, en vingt pages…L’idée est 
de retourner le miroir sur le spectateur : c’est pour ça que l’acteur ne peut plus être dans le faire-
semblant. Il est quand même question d’incarner, mais pas de jouer à. Il n’est pas non plus question 
de se désolidariser du chœur, ou alors c’est le chœur qui pousse devant la personne, qui devient 
toutes les voix : mais le chœur en lui-même est homme-orchestre. Dans Les repas HYC par exemple, 
on a voulu traiter l’entrée et la sortie ; mais on s’est aperçu que si on la traitait vraiment sur le plateau, 
on se retrouvait dans du vieux théâtre… 
J. S. : Cela recrée des situations ? 
C. H. : On se demande tout à coup pourquoi ces gens font des simagrées pareilles. La seule solution 
alors est de vraiment montrer l’entrée ou la sortie, de les jouer ostentatoirement. Mais, en définitive, la 
seule entrée qui compte, c’est l’entrée dans le texte, et pas l’entrée sur la piste. 
 
 
Épuisement 
C. H. : Il est consécutif à la prise de risque, je pense beaucoup à la danse des sept voiles, la 
danseuse enlève peu à peu les couches de ses vêtements, elle inscrit l’attente et le temps, son temps 
où le témoin réclame, « encore » dit-il, « encore » une dépouille, un deuil du masque. Et arrive le 
moment où il n’y a plus de masque, reste la peau, et le témoin réclame « encore », il réclame la peau 
et la danseuse enlève sa peau. J’ai souvent depuis très jeune cette terreur de la dernière peau, 
d’atteindre toujours la dernière peau, comme de faire toujours le dernier spectacle, sinon je ne 
pourrais pas le faire. Je n’ai pas cette technique d’un spectacle de plus. Cette violence de l’homme 
sans légitimité je la vis très fortement. J’ai passé aussi une grande partie de ma vie à me brûler les 
yeux pour expérimenter la résistance à la fatigue, à marcher dans la ville jusqu’à l’épuisement, à 
tenter de vivre sans référence pratique, sans béquille repérable ou facile. Être artiste relève de cette 
ambivalence presque insupportable, atteindre la trame où la trame te blesse et t’isole dans un 
apprentissage de la solitude. 
 
 
Équation 
« Le dur, le solide, le construit est troublé par le léger, l’impalpable »  
(Henri Michaux, Poteaux d’angle) 
 
 
Équipe (de création) 
(Liste à peu près chronologique, mouvante et non définitive, des membres permanents, intermittents 
ou complices, du Laboratoire mobile) 
 
Christophe Huysman, auteur, interprète / Gérard Fasoli, artiste de cirque et enseignant / Jacques 
André, vidéaste, dramaturgie image, conception LOG'HYC / Laure Guazzoni, administratrice de 
production et de diffusion / Thibault Hédoin, artiste du son / Sylvain Decure, artiste de cirque / Max 
Wolkowinski, développeur multimédia logiciel LOG'HYC / Olivier Rochemaure, pianiste / David Ferré, 
coordinateur artistique / Emmanuel Debuck, artiste de cirque / William Valet, artiste de cirque / Patrice 
Besombes, artiste de la lumière / Emma Juliard, artiste de la lumière / Philippe Minyana, auteur / 
Alexis Forestier, metteur en scène et musicien / Camille Boitel, artiste de cirque / Laure Couturier, 
constructions / Frédéric Maragnani, metteur en scène / Thibault Verdet, interprète / Laurent Massénat, 
artiste plasticien, graphiste / Virgile Vaugelade, musicien / Joséphine de Meaux, interprète / Gaëlle 
Hausermann, interprète / Antoine Herniotte, interprète / Amélie Jalliet, interprète / Anne Saubost, 
interprète / Arthur Ribo, interprète / Anne-Laurence Vesperini, assistante de production / Sophie 
Kinossian, régisseuse générale / Elisabeth Hölzle, interprète / Jean-Paul Dias, interprète / Giovanna 
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D'Ettorre, interprète / Claire Tranchant, gestion-administration / Marie Faure, assistante à la diffusion / 
Mehdi Toutain-Lopez, constructions lumières / Louise Vayssié, régie / Agathe Renaud, attachée de 
production / Colline Caen, artiste de cirque / Antoine Raimondi, artiste de cirque / Florent Blondeau, 
artiste de cirque / Chantal Jannelle, travail de la voix. 
 
 
Équipe (de spectateurs)  
Fritz Eric Hervé Ernest Ludwig Géraud Karl, étudiants en architecture à l'Ecole technique supérieure ; 
et d'autres Sandra Yves Aldo, étudiants en pharmacie ; Guy, chauffeur du bus 30 ; Virgile Florence, 
en stage clinique ; Laurent, graphiste ; Gert, secrétaire général de RWA ; David et Djamel, vendeurs à 
la sauvette ; Giovana, créature spécifique ; Valérie, anesthésiste ; Lucie, consoeur ; Gudrun Alain, les 
malins ; Philippe un artiste ; Bruno, vendeur de journaux boiteux ; Manuel et Sylvain, populaires ; 
Daniel, légitime ; Raphaël, inutile ; Jean Alain, joailliers ; Vincent, en difficulté de recrutement ; Aliette 
Jean-Pierre, dans le tertiaire ; Thierry, joueur de poker ; Christian, affligé d'un lourd handicap physique 
; Henri, gardien d'immeuble ; Judith, délabrée ; Jean-Claude, plombier de son métier ; Fabrice Loïc 
Eric, coéquipiers ; Ernst et Paule, producteurs ; Jean-Yves et Lamia, avocats ; Michel, serveur ; 
Stéphane, sauveteur sur la côte Atlantique ; Valérie, à la scène ; Régis, à la garde nationale ; Karin 
Edith, infirmières ; Julien Charlotte Hubert, indispensables et mercantiles ; Etienne, architecte ; 
Georges Hussein Oleg et Max, passeurs, arrangeurs, traducteurs, chauffeurs, livreurs ; Olivier, 
baladin ; Jérôme, relais ; Emma, réservée, rationnelle et sceptique ; Patrice, industriel artisanal ; 
Yvette Pierre, coiffeur à Montmartre ; Francis, militaire à Agen ; Magali Gérard, citoyens ; James, 
photographe professionnel ; Jacques et Jerry, dépuceleurs (qui signifiait jadis enlever les puces) ; 
Nathalie, hôtesse, et d'autres : des gens des gens des gens des gentils déjantés des gens. (C. H. ) 
 
 
Espaces-temps (1) 
(C. H., Journal) 
 
26.09.00 
Un homme fait des ""Polaroïd"" tous les jours, plusieurs fois par jour il compose une image avec son 
corps, le corps de la ville, ces extérieurs-là traités en fixations, en déformations, fixation et déformation 
de la figure aussi, sa propre figure qu'il bouleverse, sa défiguration. 
L'homme compose puis archive, se pose cette question et l'éprouve, confie aux images produites un 
rôle dans le temps et l'espace. 
Et le temps comme l'espace le piège : il protège ses ""Polaroïd"", les porte à la banque puis dans un 
coffre réfrigéré puis il les emballe séparément, forme des lots, les " ensache ", les assemble, leur offre 
un rôle de fragilité, de dispersion ; il recompose le temps et l'espace et ne cesse depuis. Il vend des 
lots fragiles qui portent cette histoire. Cet homme s'appelle HYC, je l'ai nommé ainsi.  
Et cet homme HYC a son monde, ramène de l'extérieur dans son monde, le contracte à son mode, 
ainsi est né Le monde HYC, un laboratoire mobile bâti exclusivement à partir d'une guerre intime 
totale dans le temps et l'espace. Etablir des systèmes de " connexions ", bâtir la connexion ce fut le 
premier mot d'ordre comme construire un livre de régie, un " conducteur ", un " état d'esprit ", une " 
attitude ". Convoquer les régies pour ce faire et leurs artistes, leurs concepteurs (multimédias, sons, 
lumières etc...). Exiger la rencontre et l'excitation autour d'une performance qui offre la durée et la 
reprise. La performance a lieu plusieurs fois sur deux jours et demi.  
 
 
Espaces-temps (2) 
(France Culture, 2002) 
 
J.G. : Quelle est la trame de Cet homme s’appelle HYC ? 
C. H. : Nous racontons la vie d’un homme, de sa naissance à sa mort. Cet homme s’appelle HYC. La 
représentation est découpée en trois parties qui correspondent à trois livres. Le premier livre tourne 
autour de l’enfance, la naissance, la venue au monde et les douleurs inhérentes à cela, avec les 
figures des parents, de la famille, etc. Le deuxième livre évoque les deuils de la vie, les pertes, les 
échappées du corps. Quant au troisième, intitulé « Inquiétude », il met en scène un corps fixe qui ne 
peut plus bouger et qui perd sa grammaire. Tout résonne à travers ce corps immobile : la radio, la 
télé, les infos, bref, l’extérieur, le monde. Le traitement scénique évolue également. Les livres I et II 
sont plastiques. Nous sommes dans des processus de recherche, avec une réalisation de l’image et 
du son. De brefs instants de théâtre se succèdent en abordant des formes ouvertement plastiques. 
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Dans le livre III, seul l’acteur parle. Il n’y a plus que lui, sa parole, et l’ensemble des autres énergies 
(multimédia, son…) se met à le suivre. 
J. A. : La richesse de cette trame est, qu’à l’intérieur d’un mouvement qui va de la naissance à la mort, 
l’écriture tisse un temps tremblé, atteint de sautes : des fragments liés à l’âge adulte interfèrent avec 
l’enfance. L’écoulement du temps est parfois horodaté à la minute près, parfois fortement accéléré. Le 
dispositif de projection mis en place a pour fonction, entre autres, d’intégrer au jeu d’images les 
marques temporelles du texte, comme matière littéraire à part entière, à égalité avec d’autres extraits, 
et comme repères pour le spectateur. 
 
 
Espaces-temps (3) 
(dialogue d’interlude) 
 

1 — Il est quelle heure ? 
2 — Midi et quart 
1 — Ah midi et quart ?  
2 — Hum 
1 — Je pensais qu’il était midi et demi 
2 — Non il est midi et quart 
1— Heureusement 

 
 
Espaces-temps (4) 
(France Culture, 2002) 
 
C. H. : HYC va durer environ huit heures, mais 
il ne s’agit pas d’un spectacle. J’ai du mal à lui 
donner ce nom ad hoc, je bute devant le 
vocabulaire. J’emploierai plus volontiers le 
terme de performance, encore que, 
contrairement aux arts plastiques où il est 
associé à des actes légers, si nous sommes 
bien, pour notre part, dans un acte de légèreté, 
cet acte entraîne néanmoins derrière lui une 
extrême sophistication des moyens. Il y a 
performance dans la résistance de ce corps à 
travers le temps, la durée de huit heures, dans 
la résistance des corps de ceux qui 
transmettent l’histoire et dans celle du public, 
en état d’attente et d’écoute. 
J. A. :  La place de l’image dans Le Monde 
HYC est liée au départ à la présence de 
polaroïds, c’est-à-dire d’instantanés. La 
réalisation de séquences vidéo préalable à la 
performance, et l’incorporation d’archives 
ouvrent, au contraire, à la fois sur un passé et 
une idée de permanence, donc vers le futur. 
La coexistence de la collection d’instants saisis 
par les polaroïds, des instants enregistrés en 

séquences vidéo, et du temps vécu sur scène, 
crée une tension où se fragmente et s’unit dans 
un seul mouvement le parcours de HYC. 
En outre, le temps de la représentation intègre 
une autre tension — en effet, de même qu’au 
cirque le risque fait partie du spectacle (un 
acrobate peut chuter), ici l’usage de l’informatique 
provoque une incertitude : à tout moment, le 
spectateur accepte une éventuelle rupture du 
rythme et de la fluidité rendus possibles par ces 
systèmes. D’où une tension très particulière sur le 
plateau et dans la salle. 
C. H. :  Nous proposons une représentation des 
hommes, dans un autre temps, avec un autre 
cadre. Nous transgressons un peu ce qui se 
pratique actuellement lors de spectacles bien 
délimités d’une durée d’une ou deux heures. 
Nous balayons ces codes pour en installer 
d’autres, radicalement divergents. HYC acquiert 
ainsi un aspect événementiel : les spectateurs 
entreront dans ce monde pour y passer une nuit. 
S’ils reviennent le lendemain, cette nuit ne sera 
déjà plus la même, et ainsi de suite. 

  
 
Et bientôt 
J’ai rencontré les Hommes penchés en 2000. Christophe et Jacques d’abord, puis Gérard et puis les 
autres. Il y avait une carte blanche pour mai 2001 au Festival Frictions, Dijon, et ils m’ont demandé de 
les accompagner en administration, production, diffusion. Je travaillais alors avec plusieurs artistes et 
j’ai décidé en 2001 de me doter d’un outil. Ce sera « et bientôt »…Au départ, cette association avait 
pour seule vocation de mutualiser mon espace de travail au service de ces artistes. Et puis en 2004, 
ma rencontre avec Albane Ahrens, alors directrice des productions du Parc de la Villette nous a 
amené à faire d’et bientôt…un outil bien plus complet. C’est aujourd’hui une équipe de 5 personnes, 
qui travaille en qualité de médiateur entre des porteurs de projets et ses partenaires potentiels. Elle 
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assure leur mise en place dans les phases de définition jusqu’à la réalisation (administration, 
production, diffusion). Principalement investie dans le domaine du spectacle vivant, elle développe 
également des missions d’accompagnement dans d’autres secteurs culturels. Parallèlement, elle met 
en place des actions de formations destinées aux professionnels.  
Elle se veut un outil souple capable de s’adapter aux besoins de ses interlocuteurs et envisage des 
actions tant au plan national qu’au plan européen, voire international. 
Un espace de veille. Un outil de stratégie. Une relation d’équipe à équipe. 
Au carrefour des enjeux artistiques, techniques, financiers et politiques, notre métier implique d’être 
en permanence au fait des évolutions de tous les domaines pouvant interférer dans la réalisation 
d’une œuvre. (L. G.) 
 
 
Étiquettes 
 
(1) 
 
C. H.  : Je ne me revendique pas comme « metteur en scène ». Je suis auteur et acteur et ces 
disciplines me donnent le pouvoir d’agir en structurant le temps et l’espace. J’aimerais en fait une 
réelle reconnaissance de ce qui constitue un interprète dans le sens plein du terme. 
 
(2)  
 
(Human, 2006) 
 
J. F. P. : Christophe Huysman cette fois encore, vous êtes auteur, metteur en scène, interprète ? 
C. H.  : Oui. On dit metteur en scène parce qu’il faut mettre les gens dans des cases fonctionnelles. 
J’ai des idées sur ce que je veux obtenir mais je me revendique vraiment comme auteur qui porte la 
dynamique d’un projet, autour d’une écriture. Je suis aussi un interprète parmi les autres, avec la 
même liberté et la même possibilité de créer. Nous sommes tous dans un espace ouvert de travail 
collectif. 
G. F. : C’est cette liberté qui est importante. Dans Espèces, j’étais scénographe et acteur et j’ai permis 
à Christophe Huysman de rencontrer des artistes de cirque, puisque c’est le milieu dans lequel je 
travaille. Dans Human (articulations), je suis scénographe, mais j’assiste aux répétitions et je participe 
à la création sur le plateau. Comme il faut trouver des titres aux fonctions, je suis conseiller artistique. 
En fait, nous travaillons dans une collaboration très étroite à toutes les étapes du projet. 
 
 
Exercices (pastiches) 
« J’intente au paysage un procès de lumière »  
J’intente à la vie un procès de colère 
 
« Rien ne sert de courir, il faut partir à point »  
Rien ne sert de mourir, il faut lever les poings 
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Fabrique 
(C. H. Journal) 
 
30.09.00 
Faire dans le moment avec ce qu'on a sous la main, utiliser ce qu'on trouve pour capter l'instant 
comme il se déroule, les petits actes, les performances quotidiennes, le " hors-lumière ", porter le 
recoin à la lumière. Le Festival Friction à Dijon prêt à me suivre, puis rencontre de Laure Guazzoni, 
chargée de production : on y va, on s'amuse ; maintenant tenter de convaincre d'autres partenaires. 
 
(France Culture, 2002) 
 
J. A. : Le mot « fabrique » renvoie à une forme de « monstration » ou de mise en représentation du 
travail. C’est un des premiers axes de travail que nous avons eus avec Christophe : mettre à 
équivalence le travail du texte, du son, de la lumière et de l’image, dans un dialogue visible sur scène 
le plus possible. De ce point de vue, il s’agit d’échapper à la mise hors-cadre — « hors-cadre de 
scène », comme on dirait « hors-champ » au cinéma — des intervenants qui traitent des autres 
matériaux que le texte. 
 
 
Fasoli (Gérard) : parcours 
G. F. : Mon premier parcours a été sportif : 
j’étais dans l’équipe de France de trampoline. 
J. S. : Je ne savais pas qu’il y avait une équipe 
de France de trampoline. 
G. F. : Si, excellente, l’une des meilleures du 
monde. J’ai été champion du monde par 
équipe. Parallèlement, j’ai toujours été 
sensibilisé à la musique par ma famille, 
musique classique, lyrique, et à la littérature. 
Je suis devenu kinésithérapeute. Au bout de 4-
5 années de pratique, je me suis rendu compte 
que cela ne me convenait pas du tout. Mon 
premier désir était le chant. C’était un gros 
travail, rien n’était acquis, et avec le potentiel 
et le niveau que j’avais en acrobatie – je 
raccourcis un peu – certains amis m’ont dit 
que je devrais faire du cirque.  
Je suis rentré dans le monde du cirque, via 
Alexis Gruss, avec qui j’ai travaillé quelques 
années. Cela ne fut pas facile, mais j’ai appris 
un métier que je ne connaissais pas malgré 
mon niveau acrobatique. Je ne savais rien de 
ce qui était lié à l’itinérance, au chapiteau etc.., 
je ne savais même pas ce qu’était un tire-fort, 
une moufle. Je suis devenu professionnel 
grâce au cirque traditionnel, pour lequel je 
garde une reconnaissance et une tendresse 
particulières. 
Et puis, l’enseignement a toujours été dans 
mes nécessités : quand j’étais dans l’équipe 
de France de trampoline, je m’occupais déjà 
des plus jeunes, ceux qui allaient nous 
remplacer. J’étais déjà très impliqué dans 
l’apprentissage, je n’ai jamais fait de 
l’enseignement par défaut. 
J. S. : Comment tu es passé du cirque Alexis 
Gruss au C.N.A.C ? 
G. F. : Au cirque contemporain ? C’est tout un 
parcours, un processus lié à ma génération. À 
par quelques-uns qui sont restés « tradicos », 

tous ceux qui ont aujourd’hui 50-55 ans ont suivi 
ce parcours-là.  
J. S. : C’était lié à l’humeur, au contexte de 
l’époque ? 
Pour moi, c’était avant tout une question 
culturelle : le cirque ne me questionnait pas. 
C’était une époque où j’allais voir beaucoup de 
spectacles, où beaucoup de choses se passaient, 
en danse, en musique. Il y avait un énorme 
décalage entre le cirque, dont le monde artistique 
s’était arrêté en 1950, voire au 19ème , et 
l’appétence qui se manifestait partout ailleurs : il 
était légitime d’avoir envie d’autre chose. Mais ce 
n’était pas évident, vu qu’il n’y avait pas de 
structures, très peu de compagnie, en dehors des 
trois « dinosaures » du cirque contemporain : 
c’était l’émergence d’Archaos, les débuts des 
cirques Plume et Baroque. Ils avaient un style 
très particulier : Archaos était très grunge, très 
violent, tandis que Plume et Baroque étaient dans 
quelque chose de plus poétique, de plus 
charmant, plus gentil. J’ai mis du temps à trouver 
ma place. J’ai beaucoup travaillé pour l’opéra, 
dans le lyrique (avec Jean-Claude Magloire, la 
péniche Opéra Yannis Kokkos…), sans vraiment 
y trouver une place créative en tant qu’artiste de 
cirque, mais en tant que mélomane, ce n’était pas 
désagréable ! 
J. S. : Comment est né le C.N.A.C. ? 
G. .F : En 1979, Jean-Philippe Lecat, ministre de 
la culture, avait fait passer le cirque du ministère 
de l’agriculture (à cause des animaux) à celui la 
culture. Et puis, en plein programme commun 
socialo-communiste, et avec le fort désir de 
décentralisation de l’époque, Lang a décidé de 
créer une École nationale. Le choix s’est porté 
sur Châlons, pour des raisons politiques et 
historiques (notre cirque en dur) : le CNAC, créé 
en 83, a ouvert ses portes en 85. J’ai fait partie 
du jury de sélection de la première promo, rentrée 
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en 86 et sortie en 89 – il y avait notamment 
Johann le Guillerm. On doit en être à la dix-
huitième promo maintenant. 
J. S. : Tu as enseigné de manière continue ? 
G. .F : Oui, parallèlement à une carrière 
d’artiste. En 86, travaillant et répétant à Rosny-
sous-bois, j’ai eu un gros accident de 
trampoline ; je me suis investi dans l’école de 
Bernard Turin. À l’époque, il n’y avait pas de 
chapiteau, un trapèze volant en plein air, un 
tout petit théâtre désaffecté. On était tous 
bénévoles. Nous avons commencé à 
développer un travail intéressant, à se faire un 

peu remarquer sur le plan national et 
international. En 1990, le ministère a proposé à 
Bernard Turin de prendre la direction du 
C.N.A.C : je suis arrivé dans ses valises à 
Châlons. Depuis 90, j’enseigne régulièrement, 
avec des moments où je suis plus investi que 
d’autres – je suis plusieurs fois passé de C.D.I. 
« châlonnais » au retour au statut d’intermittent. 
Depuis deux ans, je suis dans une période 
Chalonnaise, beaucoup plus investi dans le projet 
d’établissement, même si je continue de travailler 
artistiquement à côté.  

 
 
Festival 
(Rencontres professionnelles, Dijon, festival Frictions, mai 2004) 
 
C. H. : Une parenthèse sur le principe du festival. Je pense que les festivals devraient être des 
occasions d'offrir à des aventures de naître, dans des espaces et des temps qui ne sont pas courants. 
C'est la chance qu'on a eue, nous, de croiser des festivals qui ont été des portes ouvertes à des 
expérimentations, tout à fait cohérentes pour nous, et qui sont devenues cohérentes aussi pour un 
public. Le festival est une forme qui nous permet de faire sans avoir à prouver, à expliquer sans arrêt 
son geste. Il faut le faire et trouver des espaces pour le faire. 
 
 
Figure / Personnage 
(Notes, Les hommes dégringolés) 
 
Il s'agit de considérer que nous ne sommes pas des acteurs qui allons jouer des personnages, qui 
allons les incarner. Il est question d'inventer à chaque fois une figure d'ordre plastique, ou d'ordre 
musical, ou d'ordre inconnu. En tout cas, une forme de transmission pour évoquer toutes ces figures 
que sont les 37 corps bouleversés qui jalonnent le poème. La narration très fragmentée du texte en 
appelle aux formes de représentation les plus diverses pour exister. Souvent des formes très simples 
et immédiates. Cette précarité des formes de représentation reste le fil conducteur du spectacle. Elle 
garde la scène fragile et vivante. (V. D. / C. H. / O. W.) 
 
(Variation sur l’article « Champs imaginaires des figures »,  friction n°8, printemps-été 2004) 
 
Le questionnement qui anime mon travail 
depuis quelques années est d’abord né d’une 
curiosité pour ce mot : « figure ». Ce terme, qui 
réapparaissait régulièrement dans le champ 
lexical des discours analysant, entourant, 
commentant les écritures contemporaines, 
n’était pas vraiment défini. On y recourait 
cependant chaque fois qu’il s’agissait de 
nommer un sorte de « manque-à-être », un 
état critique du personnage. Instinctivement, 
ce mot me semblait aussi très juste. Je 
trouvais cependant dommage qu’on y recourre 
seulement par défaut, et que, du coup, cela 
soit toujours à peine en creux qu’on évoque 
les enjeux distincts, particuliers, de ce que les 
écritures « figurales » pouvaient offrir aux 
acteurs en matière de rôles et d’incarnation. 
Comme si l’on pressentait une substitution 
d’instance imaginaire, un changement de 
statut, un régime alternatif de représentation, 
mais qu’on n’en mesurait pas plus que ça les 

effets théâtraux : le plus souvent, il me semblait 
qu’on disait « figure » sans tout à fait se demander 
ce que cela voulait dire, et bien qu’on ait l’intuition 
qu’un changement de vocable soit nécessaire.  
En interrogeant des auteurs et des metteurs en 
scène sur cette idée de « figure », il apparaissait 
clairement que ce mot s’imposait d’abord par 
nécessité de rompre avec certains présupposés, 
désir d’élargir le vocabulaire en usage, afin de 
pouvoir poser autrement les questions du jeu et 
de l’interprétation des « personnages ». Qu’un 
terme apparaisse n’est cependant jamais anodin ; 
et si on l’adopte, c’est sûrement qu’il dit quelque 
chose d’essentiel et d’évident. Partant du principe 
que l’histoire des mots a nécessairement quelque 
chose à nous dire de l’histoire des formes, j’ai 
émis l’hypothèse qu’en recourant à la notion de 
figure, on cherchait peut-être à nommer une ère 
de figuration propre à notre modernité théâtrale, et 
que pour comprendre laquelle, il était sans doute 
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important et nécessaire de prendre ce mot de 
figure à la lettre. 
(J’ai la manie du dictionnaire. J’y vois une 
sorte de résistance pacifique aux temps qui 
courent, et qui ont tout intérêt à faire croire (et 
ils y arrivent de mieux en mieux) qu’on peut 
dire tout et n’importe quoi, ou que le langage 
est inconséquent, sans incidence et sans prise 
directe sur le réel. Alors que la manière dont 
évolue le vocabulaire, ce qu’on lui fait dire, son 
sens, témoigne toujours de – et construit – 
notre rapport au monde : ce qu’on a envie d’en 
faire, d’en retenir, d’en montrer.)  
J’ai commencé par recenser les définitions 
possibles de « figure », traversé son histoire 
sémantique. Je cherchais à voir en quoi, en 
dépliant et explorant ce mot dans toute la 
richesse de ses extensions, il était 
effectivement à même de définir, saisir, rendre 
compte des enjeux et des effets de 
représentation propres à un certain mode 
d’être-là théâtral. De cette investigation à la 
loupe, il est apparu que l’intérêt du mot de 
figure était de se trouver à la croisée de trois 
grand champs sémantiques. 
Premièrement : celui du visible. Dans les 
langues indo-européennes, figure désigne 
d’abord une manifestation qui s’offre à la vue, 
une forme d’apparition : depuis la figura 
latine (« forme », « représentation sculptée »), 
on trouve en italien, figura : « forma, aspetto », 
« fattezze e sembianze umane » ; en 
espagnol, figura : « aspecto, silueta » ; en 
anglais, figure: « human form » : « shape of 
person » ; en allemand, Figur : « Mensch ; 
Meint eigentlich die Gestalt und Form ». En 
français, c’est aussi un mot qu’on emploie 
généralement pour désigner une « forme 
extérieure (d’un objet, d’un corps, d’un 
ensemble) », et plus particulièrement, une 
« représentation (d’un personnage humain), à 
des fins esthétiques ou didactiques ». On peut 
également penser aux figurants : ceux qu’on 
voit mais qui ne parlent pas.  
En dépit de la distinction humaine qu’on a 
toujours attaché avec prédilection à l’idée de 
figure, la littérature a pendant longtemps été le 
seul art représentatif où cette notion n’était pas 
opérante : le personnage œuvrait déjà, 
tellement plus proche, plus propre, par 
l’intériorité qu’on lui confère, à la projection de 
la personne. La figure, en raison de ses 
connotations graphiques et visuelles, était pour 
sa part (et dans une certaine mesure, reste 
encore) réservée aux arts plastiques.  
C’est à propos des personnages mis à mal par 
Beckett dans sa trilogie romanesque que 
Maurice Blanchot réinvestit cette idée de 

« figure »1 , justement parce qu’on ne peut plus 
alors rien dire de l’intimité ou de l’intériorité 
supposées de ces créatures : elles sont là, elles 
existent, visiblement, mais on ne peut pas faire 
grand chose d’autre que le constater, sinon s’en 
étonner. Ces personnages n’ont alors d’autre 
réalité que celle des états successifs qui les 
traversent, le plus souvent glissent sur eux. La 
figure manque toujours d’épaisseur, elle est en à-
plat, sans profondeur(s). 
 Figure : « représentation à deux dimensions » ; 
« dessin au trait, mis en rapport avec un texte écrit 
ou imprimé, et destiné à en faciliter ou à en 
agrémenter la lecture, la compréhension ». Figùra 
(it.) : « disegno, illustrazione ». Figure (ang.) : 
« diagram, drawing ». 
Au théâtre, la notion de figure invite donc à opérer 
un déplacement important : elle pose la question 
du personnage comme forme d’apparition, enjeu 
de représentation, avant de le considérer comme 
entité psychologique ou sociologique ; elle en fait 
un enjeu figuratif et non plus seulement 
herméneutique. Les modalités de son incarnation, 
ses conditions et sa dimension d’être « de » et 
« en » représentation, ici et maintenant, se 
substituent alors à tout principe d’illusion 
substantielle, à toute continuité narrative. La figure 
s’affiche comme instance de représentation, prise 
au jeu d’instantanés dramatiques très précisément 
cadrés ; d’où ses affinités avec la marionnette, 
l’estampe, l’icône, la vignette. 
Deuxième champ sémantique propre à la figure : 
celui du symbolique. La figure est liée à une 
notion d’exemplarité (on parle de « figure de 
proue », de « figure tutélaire », de « figure de 
l’Histoire »…) ; en ce sens, la figure pose la 
question de ce qu’on choisit de retenir du réel, de 
mettre en exergue du monde, sous forme de 
paradigmes. Le personnage théâtral a toujours eu 
cette fonction de symbolisation et de cristallisation 
imaginaire, mais le mot de figure réactive et invite 
à se resserrer sur ces enjeux, parce qu’il les 
nomme beaucoup plus explicitement. Dans cette 
perspective, il s’agit de se demander qui parle, et 
qu’est-ce que les écritures offrent en 
représentation au spectateur, étant entendu, par 
ailleurs, que la propension aux héros et aux récits 
édifiants est difficilement conciliable avec les 
ressorts propres aux dramaturgies figurales.  
Une question, naturellement, en engendre une 
autre : ce que montre la représentation est 
indissociable de comment elle le montre. C’est 
pourquoi, il est intéressant d’envisager, dans cette 
rubrique « symbolique », l’acception où la 
« figure » entre en concurrence avec le mot 
« visage ». Le visage est conçu comme le miroir 
de l’âme, le lieu où s’exprime une intériorité, une 

                                                 
1 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, « Où maintenant ? 
Qui maintenant ? », Gallimard, 1959. 
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humanité en quelque sorte universelle. La 
figure est pour sa part plus physiologique : elle 
désigne d’abord un endroit du corps – la face 
de la tête. Elle ne signifie donc pas a priori, 
elle n’est pas forcément intentionnelle : cette 
opposition figure / visage est une articulation 
pertinente pour rendre compte du jeu de 
l’acteur sollicité par les écritures figurales. 
Comme c’était déjà le cas pour le champ du 
visible, la notion de « figure » permet d’aborder 
la question de l’« expression » et de 
l’« interprétation » en marge des ornières 
psychologiques : le jeu figural n’est pas conçu 
comme l’illustration extérieure d’une réalité 
intérieure, sur scène, le vu ne recouvre pas 
systématiquement le dit. Surtout, ce qui est 
montré ne cherche pas à s’imposer comme 
vrai, mais se donne à voir au spectateur. C’est 
un espace d’ouverture imaginaire, dont le sens 
et les effets se négocient dans une relation 
triangulaire, un transit incessant entre l’image, 
la parole, et l’activité de leur récepteur. 
Troisième et dernier grand champ 
d’occurrences : celui de la « technique », au 
sens très général de conventions ou de codes 
d’écriture. On parle de figures en rhétorique, 

mais aussi en géométrie, en danse, et, plus 
globalement, dans tout ce qui a trait à l’acrobatie 
(cirque, gym, sports de glisse). Parler de figure, 
c’est toujours pointer la question du corps (et/ou 
du langage) mis en jeu dans un espace et selon 
un protocole donnés. D’où l’idée que les figures 
théâtrales sont intrinsèquement liées à un univers 
d’écriture, qui invente et énonce ses propres 
règles de jeu et de représentation. À chaque fois, 
il s’agit de savoir lesquelles.  
Pour conclure et ne pas m’en tenir, cependant, à 
un diagnostic aussi relativiste, je donnerai la 
définition, très simple au fond, à laquelle ont 
abouti mes recherches, et qui consiste à qualifier 
le creusement figural de la représentation comme 
celui d’un double filtre appliqué au personnage. 
Filtre de l’image d’une part (par un travail de 
distanciation, de prise en compte de la réalité 
théâtrale) ; filtre de la parole de l’autre (par un 
travail de poétisation des énoncés et de 
l’énonciation). Autrement dit : les figures 
relèvent d’un « théâtre théâtral », et ce sont des 
personnages autant – si ce n’est plus – 
rythmiques, que narratifs. (J. S.) 

 
 
Focales 
(Mouvement, 2002) 
 
« C. H. : HYC, c’est l’inverse des Hommes dégringolés, l’autre bout de l’entonnoir. Je pense que la 
loupe est intéressante mais que le microscope l’est aussi. Dans Les hommes dégringolés, l’homme va 
projeter son corps dans le monde et son corps est bouleversé à la fois par le chaos du monde et par 
son propre chaos intérieur. C’est un corps agile qui se déplace. Cet homme s’appelle HYC, au 
contraire, est la révélation de tous les petits HYC qui l’entourent, de ses proches, des morts qu’il a 
connus et de tous les gens qu’il rencontre. Donc c’est l’homme qui s’enferme et au travers duquel tout 
l’extérieur n’arrête pas de résonner, les gens, la télé, la radio ; HYC est atteint dans son corps. Un 
corps qui peu à peu se fige dans l’espace, ne peut plus bouger. À la fin, il n’y a même plus d’homme, 
il n’y a plus personne. Dans Les hommes dégringolés, le contact avec le monde est plus large sur le 
plan géographique. Cet homme s’appelle HYC propose un autre champ géographique : la géographie 
intérieure, cellulaire, la géographie aussi d’une forme de folie, de basculement dans l’absence totale 
au monde. On évide la chose jusqu’à voir la trame, la veine de l’homme, son os, son articulation. On 
voit le vide, on entend le creux du monde. » 
 
(Extrait d’un entretien enregistré le 21.06.03) 
 
C. H. : J’ai vraiment écrit Les Hommes dégringolés comme un livre de raison, le livre que tu gardes 
sur la table de chevet et que tu peux lire à n’importe quelle page, un jour. Il y a une trajectoire, cela 
commence et cela finit au même endroit, mais cela reste un journal. Je crois en fait que c’est l’inverse 
de Cet homme s’appelle HYC : là, c’est l’effet du journal exacerbé, ce n’est plus le monde qui résonne 
en moi-même, mais moi, balourdé en ce monde-là, qui laisse tout entrer en moi. L’aventure HYC, 
c’est plutôt l’homme qui ne bouge pas, tout vient en lui. C’est l’autre côté de l’entonnoir : la masse finit 
par faire un tas de toutes petites choses, tandis que dans Les hommes dégringolés, c’est le petit qui 
reçoit et se répand. 
 
 
Futurisme  
(Extraits de Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes – Documents – Proclamation, L’Age d’homme, 
1973) 
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(1) 
  
« L’artiste futuriste amorce la réduction de l’art à la vie, de la création à l’activité existentielle » 
 
 
(2)  
 
« La signification révolutionnaire du futurisme est en rapport direct avec tout ce qu’il y avait de 
« moyenâgeux » dans la culture italienne du début du siècle. Les affirmations de Trotsky sont ce qu’il 
y a de plus valable à ce sujet : « le futurisme est contre le mysticisme, la déification passive de la 
nature, la paresse aristocratique, ainsi contre toute sorte de paresse, contre la rêverie, et le ton 
pleurard ; il est pour la technique, l‘organisation scientifique, la machine, la planification, la volonté, le 
courage, la vitesse, la précision, et il est pour l’homme nouveau, armé de toutes ces choses. La 
connexion entre cette révolte esthétique et la révolte sociale et morale est directe. » » 
 
(3) 
 
« Une idéologie du devenir  est toujours déséquilibrante et révolutionnaire par rapport à l’affirmation 
de l’être. Dans son essence même, l’idée futuriste n’est rien d’autre que « potentialisation » 
continuelle du futur et par là création antagoniste vis-à-vis du présent qui est toujours consécration du 
passé, hiérarchie établie de privilèges et de valeurs. Dans l’ordre, le mouvement représente la 
création du désordre. » 
 
 (4) 
 
« « Le futurisme sera toujours une chose future », ironisaient les dadas en 1920. »  
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Genre  
 
(1) 
 
G. F. : On est un peu des inclassables. 
 
 
(2) 
 
C.H : Je dis que je suis Sans Discipline Fixe, c'est plus simple. 
 
 
(3)  
 
(Inventaire raisonné des travaux de C. H.) 
 

= achevé  
• représenté 
X en cours d’écriture 
dates (édition, inédit/représentation), année(s) d’écriture 
 

théâtre 
=• Le sang chaud de la terre (ed 91 / rep.91) 86-89 
=   Repas chez les Digue Dingue Dong (in) 89 
=• Les perdrix (ed 94 / rep 98) 89-90 
=• Manuel de Hohenstein (ed 94 / rep 94) 93 
=   Krach (in) 92-95 
=• Faust (in / rep 95) 95 
=   Conversations mondaines (in) 96-99 
=• Espèces (ed 06 / rep 02) 99-00 
=• Les hommes dégringolés (ed 01 / rep. 01) 96-97 
X   La main bleue 95-? 
=• Les repas HYC (ed 03 / rep 03) 00-02 
=• HUMAN (articulations) (ed 06/ rep 06) 06 
 
poésie 
=  La mort ira (ed 91) 86-89 
=• La course au désastre (ed 06 / rep 95) 94 
=• Colère de mars (ed 06 / rep 97) 94 
=  5 places dans le monde (ed 06) 96 
=• Ritournelles (ed 06) 98  
=  Le chant comptant (ed 06) 98  
=  Coulé à pic, mammifère, le dernier (ed 04) 98  
=• Les éclaireurs (ed 06/ rep 05) 05 
=• Les constellations (ed 06/ rep 05) 05 
 
autres recherches (récits, polaroïds, etc...) 
=• Le livre interdit / H.Y.C. - carnographie (in / rep 01) 99 
=• Polaroïds HYC (in / rep. 01-02) 92-99 
=• Cet homme s’appelle H.Y.C. (ed.01 / rep 01-02) 95-99  
=• Chansons HYC (rep 01-03…) 98 – 03 …. 
=• L’art de vivre, comment devenir spectateur performance (rep. 02) 
=• Sandy Beans Interviews Polyglottes (in / rep. 04) 04 
X   3, roman 01- ? 
 
 
 
 
  
 

H 
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Hasard 
« Pour nous, il n'y a pas d'autre méthode créatrice que le hasard. Le talent d'un artiste, d'un 
scientifique ou d'un ingénieur est de saisir les créations hasardeuses, de les organiser, de les relier. 
Le hasard est un mécanisme pour créer de la nouveauté. Il crée aussi beaucoup de déchets, mais 
l'évolution a mis en place des processus pour les trier : l'intelligence serait cette aptitude à voir ce qui 
peut être utile dans la myriade des créations inutiles. À un plus bas niveau, l'émergence serait un 
facteur de tri des créations hasardeuses. »  
(Thierry Crouzet, Le Peuple des connecteurs, Bourin éditeur, 2006, p.250) 
 
 
Human : autres titres 
Histoire sans fin des hommes parlants ; L’immédiat œuvre son statut 
 
 
Huysman (Christophe) : parcours et rencontres 
 
C. H. : La première fois que j’ai pris mon stylo 
pour écrire – je devais avoir 11 ou 12 ans – 
c’est le jour où mon voisin, avec qui j’allais 
jouer, s’est fait écraser en traversant la route. Il 
est mort. Cela a été un tel choc pour moi que 
je suis monté et que je n’ai rien su faire d’autre 
que de l’écrire. J’ai commencé un journal 
intime à partir de là. J’ai raconté cet 
événement, et puis, j’ai commencé à entretenir 
une correspondance imaginaire avec un type 
qui s’appelait Loïc – déjà, le dédoublement de 
personnalité ! 
J. S. : déjà, cet homme s’appelle lo-ïc… 
C. H. : C’est quand même un sacré hic… Déjà, 
ça commençait par une disparition ; une 
tragédie ; et comment sortir de la tragédie. 
Cela a commencé à 12 ans en fait. Dans mon 
journal, je racontais aussi tout ce qui se 
passait à la maison : le jour / la nuit. C’était 
assez terrible. Il y a des bouts de ce journal 
dans Cet homme….Et puis, écrire et jouer, 
c’est allé très vite ensemble. En 3ème, alors 
qu’on étudiait Les Précieuses ridicules, j’ai 
proposé de faire Mascarille. Cela a été une 
telle ivresse – c’était un rapport à la 
respiration : mon grand plaisir, c’était d’avoir la 
tête qui tourne de parler – que j’ai eu envie de 
monter un club-théâtre. J’ai écrit La pièce de 
vingt centimes, qu’on a montée, dans une 
sorte de fête de fin d’année que j’avais 
organisée, des poèmes aussi. À l’époque, je 
participais également à des concours de 
diction, et j’ai rapporté plusieurs prix. 
Quelqu’un m’a conseillé d’aller à Lille, où il y 
avait des gens intéressants, Robichez 
notamment7, qui m’a renvoyé à Denise Bonal, 

                                                 
7 « Le comédien, qui avait fondé le Théâtre 
Populaire des Flandres s'est éteint à Lille à l'âge de 
80 ans en février 2001.  Cet homme de passion et 
d'engagement fut un pionnier de l'action culturelle. Il 
a toujours affirmé le rôle social d'un artiste conscient 
de la région dans laquelle il évoluait.  En créant en 
1953, à Hénin, en plein pays minier, le Théâtre 
Populaire des Flandres (TPF), il mettait en pratique 

au Conservatoire de Roubaix. Cela a été ma 
première grande rencontre, avec un auteur.  
Denise m’a appris beaucoup. D’abord, qu’on 
pouvait vivre sans méthode, qu’on pouvait ne pas 
avoir de méthode. Elle m’a aussi fait découvrir les 
écritures de l’époque (Jean-Paul Wenzel, Michel 
Vinaver, Jean-Claude Grumberg, Botho Strauss, 
René Kalisky), m’a permis d’assister à des 
aventures de théâtre étonnantes (Vichy fiction ou 
Le Palais de justice, montés par Jean-Pierre 
Vincent). Ce sont des choses déterminantes pour 
un gamin qui n’est jamais allé au théâtre ! Ensuite, 
j’ai intégré le Conservatoire National, où j’ai fait 
une autre rencontre : Michel Bouquet, qui m’a 
appris une certaine éthique du théâtre. Dans son 
cours, on parlait beaucoup, mais on montait assez 
peu sur scène. J’avais 17 ans, j’avais besoin de 
pratiquer, de faire, d’agir. C’est avec un autre de 
mes profs, Pierre Vial, que j’ai vraiment décollé 
dans la pratique, en me confrontant à des textes 
qui réclamaient un engagement physique. Pierre 
est un type coléreux, ardent, qui t’engueule quand 
il n’a pas ce qu’il veut. Il y a aussi eu la rencontre 
avec Bernard Dort qui, dans son intelligence 
farouche, complexe, nous a fait travailler sur 
Brecht – ce qui m’a relativement peu intéressé, 
bizarrement – et sur Corneille – ce qui m’a en 
revanche passionné. Après, je dirais que la fin du 
Conservatoire a été assez catastrophique. Je 
n’avais qu’une envie : quitter cet endroit et partir 
travailler.  
Les deux rencontres, capitales, ont ensuite été 
celles de Philippe Minyana et de Georges 

                                                                            
la « décentralisation » bien avant que le concept ne soit 
découvert dans les cabinets ministériels.  Personnalité 
connue et reconnue des professionnels, Cyril Robichez 
était aussi apprécié pour son franc-parler et son 
expérience qu'il savait faire partager.  Nombreux furent 
les jeunes comédiens venus rendre visite à cet « 
agitateur culturel » qui a, incontestablement, joué un 
rôle  
de pionnier » (La Voix du Nord - 18-19/02/2001)  
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Aperghis, dans le cadre d’un stage organisé à 
la Chartreuse. À l’époque, je me demandais si 
je n’allais pas arrêter d’être acteur. J’avais 
besoin de travailler, mais le métier tel que je le 
pratiquais ne me satisfaisait pas : j’avais fait 
pas mal de théâtre privé (ce qui me permet de 
dire aujourd’hui que je ne ferai plus jamais ça 
de ma vie), des tournées de théâtre classique 
aussi. Il fallait que ma vie change. J’avais 21 
ans, j’ai décidé de faire une formation, et cela 
a été le stage avec Aperghis et Minyana. Cela 
a été une vraie rencontre d’artistes, le début 
de toute une aventure, d’interprète à auteur et 
à compositeur, qui m’a beaucoup appris (sur la 
musicalité, le rythme de la langue). Après, j’ai 
momentanément été happé par le cinéma 
(avec Tilly notamment). Dans ma vie, j’ai eu la 
chance de goûter aux choses. Je ne suis pas 
là par hasard, là où je suis. 
J’ai commencé par construire une œuvre 
d’interprète, en déclinant des fidélités (Jojo, 
Commentaires, avec Aperghis, Les Guerriers, 
Où vas-tu Jérémie ?, avec Minyana). Et puis, à 
un moment, Aperghis, qui avait lu mes 
poèmes, a décidé d’en faire quatre chants ; 
puis il m’a fait une commande d’écriture : 
Faust. Parallèlement, Robert Cantarella, à qui 
j’avais fait lire Le Sang chaud de la terre, a eu 
ce geste fou : décider d’en faire sa prochaine 
mise en scène. C’est un texte au lyrisme 
adolescent, une fable politique grotesque, 
farcesque, où j’avais envie de tout mettre, où 
je tentais beaucoup de choses. Robert a 
monté le texte, avec Philippe, et j’ai fait les 
costumes. J’ai toujours été proche du plateau, 
ou dessus ou pas loin ou autour, c’est comme 
ça que j’ai appris.  
Après cette aventure, j’ai répondu à plusieurs 
commandes d’écriture : Les Perdrix, une pièce 
écrite à partir d’un vieux conte khmer, Manuel 
de Hohenstein, qui était un travail sur une cité 
de Strasbourg, une réponse au déploiement 
de la misère sociale du monde. 
J. S. : Qu’est-ce qui fait qu’à un moment 
donné, tu es passé au monde HYC ? 
C. H. : Au début des années 90, j’ai eu un 
problème avec l’écriture. C’était un moment de 
rupture: j’avais une liberté à prendre, une 
solitude à avoir ; j’avais besoin de retourner 
dans ma chambre, comme un gamin. Je me 
suis retrouvé dans ma chambre, et là, je ne 
savais pas comment écrire là, le maintenant. 
J’ai commencé à prendre l’instant en 
polaroïds, j’ai achevé un conglomérat 
d’écritures haletantes, un énorme texte qui 
s’appelait L’homme fixe, une masse 
bordélique, l’histoire d’un homme qui n’ira 
jamais fêter Noël, il est en conversation avec 
une personne qu’il vient de tuer de ses mains, 
il la découpe, la mange ; ce ratage a été la 

matrice de tout. Et peu à peu, l’écriture est 
redevenue sensée, brièvement, dans la marge 
des polaroïds, l’écriture qui se réveille dans la 
marge. J’ai aussi monté 25 projets qui n’ont 
jamais vu le jour… Je cherchais.  
À cette époque, j’avais besoin de raconter 
l’homme en danger : on était en plein dans « les 
années sida », j’ai pas mal de copains qui ont 
disparu. J’ai décidé de ne plus être acteur, il y 
avait des choses plus urgentes que ça. Je suis 
rentré à Act Up, où j’ai milité pendant deux ans. À 
un moment, tu te relèves les manches, tu vas 
aider les gens, et tu t’aides-toi, aussi. Tu as le 
sentiment que les gens autour ne te comprennent 
pas, alors, tu rejoins des gens qui semblent te 
comprendre. C’est le phénomène de tous ceux qui 
vivent un drame qui les dépasse, au fond. Là, 
c’était une pandémie mondiale.  
Les poèmes que j’ai écrits (La Course au 
désastre, Colère de Mars) sont de cette période. 
Et puis, à côté, il y avait cette folie sur les 
polaroïds (est-ce que je dois les réfrigérer, où est-
ce que je les mets, comment on protège les 
choses ?) : c’est de là qu’est venu L’archiviste, 
dans Cet homme… J’étais dans la perte. À 
l’époque, les gens mourraient en trois mois. 
C’était très violent de vivre à 20-30 ans ce que tu 
vis normalement vers 50 ans : la perte de tes 
proches par maladie. Comment on protège les 
traces qu’on laisse, comment on protège les 
traces des gens qui ont disparu ? Comment 
rendre compte de tous ces gens qui n’ont même 
pas eu le temps de parler ? Et aussi, pourquoi moi 
je suis là ? Tout le monde s’en va et moi je reste ? 
Sans parler de rapport de cause à effet absolu, je 
crois que le travail de rature, de défiguration des 
polaroïds, vient de là : tout se dépeuplait, il y avait 
une image à reconstruire, mais aussi, une image 
qui s’abîmait.  
En 95, j’ai créé la compagnie des Hommes 
penchés, pour faire La Course au désastre, que 
j’avais besoin de dire. Le nom de la compagnie 
vient de ce là. Ensuite c’est, en 96, l’aventure de 
l’écriture des Hommes dégringolés. Alors que 
dans Manuel de Hohenstein, j’avais travaillé sur 
l’espace public tangible (celui d’une cité, avec des 
élus qu’on pouvait facilement rencontrer), j’ai eu le 
désir d’un projet exactement inverse : aller là où le 
politique n’est plus du tout tangible, aller à la 
rencontre de tous ces administrateurs 
internationaux, qui ne sont pas élus du peuple. Je 
suis parti sans savoir vraiment où j’allais, et le 
projet n’a pas arrêté de se formuler en cours de 
route. J’ai voyagé dans diverses villes du monde, 
j’ai croisé et rencontré beaucoup de gens. J’étais 
en relation avec des trucs qui me dépassaient 
complètement : il fallait que je trouve une position 
au milieu de tout ça. Ce qui a donné Les hommes 
dégringolés, c’est un recentrage sur la figure du 
poète face au monde. Prendre cette décision a été 
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déterminant pour la suite. Et la rencontre avec 
Olivier Werner : c’est ce qui m’a ramené au 
théâtre et fait qu’on a monté Les hommes 
dégringolés. Comme la rencontre avec 
Jacques pour Cet homme s’appelle HYC. 
Comme la rencontre avec Gérard pour 
Espèces. Avec Laure Guazzoni… Ma vie, c’est 
que ça : des rencontres. 
J. S. : Comment s’est développée ensuite la 
vie de la compagnie ? 
C. H. : Là, il faut aussi parler d‘économie, et de 
politique pragmatique, et d’un goût commun à 
réfléchir ça sur une durée. C’est ce qu’on fait 
avec Laure Guazzoni. Mais tout ça n’était pas 
prévu. Comment on aurait pu prévoir tout ça ? 
Un groupe s’est constitué, petit à petit, autour 
du Monde HYC (qu’on croyait ne jouer qu’une 
fois à Dijon !). C’est le texte qui a rassemblé 
les gens. Je crois que tout le monde avait une 
raison intime de devoir accompagner ce projet 
(tu ne peux pas te lancer dans la manipulation 
d’un texte pareil si tu n’es pas touché, 
profondément). On a vécu une aventure très 
forte, formulé quelque chose ensemble : cela 
nous a liés. Et puis, ensuite, la compagnie 
s’est associée à des lieux (Cultures 

Communes, Les Subsistances…). C’est cette 
confiance de Chantal Lamarre et l’association 
avec La Fabrique de Culture Commune qui a fait 
que la compagnie est rentrée dans un rythme de 
travail et un processus de durée. 
J. S. : Aujourd’hui, tu écris directement pour la 
compagnie. Tu ne réponds plus à des 
commandes, tu es en quelque sorte devenu ton 
propre commanditaire, en faisant de l’écriture le 
moteur des projets de scène.   
C. H. : Pendant longtemps, je ne disais pas que 
j’étais écrivain. Je me posais la question ma 
légitimité dans un métier comme celui-là. En quoi 
suis-je légitime ? C’est une vraie question. 
J. S. : Dont on n’a pas vraiment les moyens 
objectifs de vérifier la réponse ! 
C. H. Pas du tout. Et en même temps, tu es 
toujours renvoyé à l’autre question : est-ce que je 
suis bien le fils de mon père ? Je crois que c’est 
une question que tous les auteurs se posent.  
La confiance des autres m’a poussé à avoir le 
courage de faire les choses. Et maintenant, il y a 
cette histoire qui est la nôtre, les diverses choses 
qu’on a faites ensemble, et qui sont les témoins 
d’une époque, d’un moment de civilisation : je 
crois que c’est ça, être artiste de scène. 

 
 
HYC : autofiction ? 
(France Culture, 2002) 
 
J. G. : Dans HYC, nous entendons le H et le Y de Huysman ainsi que le C de Christophe. Est-ce que 
HYC n’est tout simplement pas Christophe Huysman ? 
C. H. :  Je ne suis pas HYC, son corps n’est pas mon corps mais un corps inventé qui finit par subir la 
grammaire extérieure, car lui-même n’en a plus. Mon parcours personnel d’écrivain est inscrit dans ce 
voyage qui part d’une grammaire d’images (les polaroïds) pour arriver à un homme qui, dans ce 
monde, n’en a plus. Je dirais plus volontiers que cette expérience témoigne d’une maturité. Avec 
HYC, je manifeste ma capacité à accéder aujourd’hui à un vrai détachement. Je le fais en tant 
qu’artiste, mais cela peut se réaliser de bien d’autres manières. Si le public est touché, c’est parce 
qu’il a devant lui une figure qui ricoche sans arrêt sur une autre, qui l’appelle et met en miroir tout ce 
qui l’entoure. Cela explique mon recours au multimédia, mon désir d’une scénographie collective et 
ma volonté d’établir un rapport important au public. Le monde résonne dans ce miroir tendu, le corps 
de HYC, ce qui en fait un corps 
collectif, et donc, phénoménal. 
J. A. : C’est un des axes majeurs de la création vidéo proposée que de faire apparaître HYC dans 
toutes ses dimensions : le monde, la cité, le corps. » 
 
 
HYC : explications  
 
(1) 
 
1 – Sigle à peu près formé des initiales de l’auteur (HuYsman Christophe) 
2 – Hic et nunc (ici et maintenant) 
3 – Dans la langue du Palais, hic était employé dans la marge d’un acte pour attirer l’attention sur un 
point important et en éviter ainsi la lecture dans son entier. De là l’emploi du mot au sens de « point 
difficile, essentiel, d’une chose, d’une affaire » (Dictionnaire historique de la langue française, Robert) 
4 –  Voir « Sigle » 
 
(2) 
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(France Culture, 2002) 
 
J. G. : « HYC » ne porte-t-il pas d’autres sens cachés ? 
C. H. : Je parle des « hics » de l’Histoire, dont je ne retiens que l’ordinaire, ou plus exactement, 
l’extraordinaire de l’ordinaire. J’essaie d’aller vers ce qu’on ne voit pas immédiatement, d’aller au plus 
ténu que l’écriture permet de mettre à jour. La seule raison de mon cheminement est dans cette 
tentative de dévoilement de l’intimité la plus absolue. Cette démarche caractérise l’ensemble de mes 
projets qui, d’une façon ou d’une autre, sont tous traversés par l’expérience du dévoilement. 
 
 
HYC (Cet homme s’appelle) : extrait 
« Je vais tenter le travail suivant : inventer une personne qui sera toutes les personnes que je croise, 
que je ne vois nulle part inscrite, que je n’entends pas parler ; cette figure je vais l’inventer avec mes 
mains. Cet homme s’appelle HYC (comme mes initiales). Je me mets « hors de moi », alors je dois 
tout transformer, transformer tout ce « hors » en vues, en entendements, en illusions. Donc continuer 
à jouer à inscrire en creux et inventer la vue. Ce que je vois : modeler la folie de ce que je vois ; et 
aussi la fragilité, la liberté, l’entêtement des corps. » 
 
 
HYC (Cet homme s’appelle) : tentative de fiche technique 
1. Cet homme s’appelle HYC se compose de trois livres (et non pas « parties » ou « chapitres »).  
2. Chacun de ces « livres », donc, est fait d’une succession de paragraphes, bouts divers d’histoires, 
de souvenirs, de témoignages (amorcés, avortés, précisés), pour la plupart précédés d’un énoncé en 
exergue, qui tour à tour, peut jouer le rôle de didascalie, de commentaire, d’annonce, de leitmotiv. La 
composition, déjà, apparaît savante et complexe. Mais 
3. Ce n’est pas tout. Par-delà cette juxtaposition à première vue désordonnée, les divers fragments 
participent en effet de mouvements (thématiques, narratifs, énonciatifs) de longueurs variables, que 
l’auteur, cependant, prend toujours soin de très précisément circonscrire par une pause 
typographique manifeste : ***. Cette architecture affirmée de l’écriture, qui orchestre secrètement 
l’ensemble hétérogène des matériaux sollicités, se présente comme une invitation au décryptage. 
4. Tout est fait, cependant, pour brouiller les pistes d’analyse, perturber les repères probables. Par 
exemple : l’emploi de l’italique, qui désigne tantôt un changement d’énonciateur (qui intervient en 
insert), tantôt simplement un changement de régime ou de statut énonciatif d’un même et unique 
énonciateur… ; ou encore, le retour récurrent de certains sous-titres énigmatiques, comme 
transcription / retranscription (de quoi, de qui, par qui… ?). 
5. Comment la totalité de ce monde-là s’agence et fonctionne ? Épreuve de ténacité.  
6. Si l’on s’en tient à inventorier les motifs récurrents, on découvre, en gros, sept grand types de 
parole. Dans leur ordre d’apparition : 1. Le narrateur ; 2. Les citations / inserts / extraits de paroles 
formatées ; 3. La voix de l’auteur (qui n’est pas immédiatement donnée comme identique au 
narrateur) ; 4. Sandy Beans (la journaliste scrupuleuse) ; 5. Les prises de paroles et les écrits de 
HYC ; 6. Les enregistrements ou la correspondance de l’entourage de HYC ; 7. Les « bruits du 
monde » filtrés par le corps de HYC (sorte d’enregistrements subjectifs) . 
7. Bien évidemment, ce découpage est de plus en plus contestable et contesté au fur et à mesure que 
l’on progresse dans le texte : le projet de l’écriture, précisément, est de s’employer à rendre toujours 
plus poreuses les frontières supposés imperméables entre réalité et fiction, objectif et subjectif, monde 
et moi.  
8. Bilan : au bout du compte, HYC, présence en creux, ne se définit pas autrement que comme le 
point de convergence et la matrice de trois endroits de questionnement, le lieu d’articulation et 
l’endroit névralgique d’une lecture à trois niveaux. 1) Celui de l’histoire à la fois vraisemblable et 
singulière d’un individu, de sa naissance à sa mort prématurée. 2) Celui de la définition d’un rapport 
au monde, à l’homme contemporains, et à leur représentation. 3) Celui de la mise à l’épreuve (en 
offrande ?) d’un corps symbolique, sacrificiel et sacrifié. (J. S.) 
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Icône byzantine 
(Notes de lecture sur : Marie-José Mondzain, Image, icône, économie, les sources byzantines de 
l’imaginaire contemporain, Seuil, 1996, par J. S.) 
 
Le christianisme est cet événement fondateur de notre civilisation par lequel s’opère le passage du 
Verbe à l’Image : par l’incarnation (le Fils comme visibilité de la parole du Père) ; et, de manière 
contiguë, par la décision d’octroyer le droit à la représentation figurative, interdite par l’Ancien 
Testament. Ce qui est intéressant, c’est que les iconophiles, conscients de la puissance de l’image, 
« rachetaient » ce droit à la figuration en dotant l’icône d’une « épigraphe », « inscription obligatoire du 
nom de la ou des personnes figurées dans l’icône ». Par cette inscription, le visible échappe aux 
menaces de l’idolâtrie : en se nommant, l’image se désigne comme protocole de représentation, la 
figure représentée se met en scène, et du coup, ne vaut plus comme simulacre, mais comme voie 
d’accès imaginaire. L’image iconique n’est pas un objet de contemplation en soi : elle est un espace 
figuratif où s’échangent et transitent les regards, sa fonction n’est pas de l’ordre de la fascination mais 
de la relation. Dans son essai, M-J. Mondzain rappelle que L’Église, et à sa suite, tous les puissants, 
ont toujours préféré faire de l’image un instrument de pouvoir et de vérité.  
 
 
Icon(HYC)  
(C. H., Journal) 
 
25.07.99 
Les polaroïds : il me faut trouver la forme du " spectacle ", sa dimension, le refus du commentaire et 
c'est là où ça se complique. Les spectateurs potentiels voient ou ne voient pas les "Polaroïd". La 
question récurrente de la révélation se pose, comment révéler ? Mais est-ce la bonne question ? Nous 
sommes passé à la dispersion, à la mise en péril, à la question de la présence et de l'absence. Titre 
de la photo, sous titre éventuel, à quel titre, dire ce qu'on voit sur la photo ou ce qu'on ne voit pas, ce 
que pense l'homme de la photo ou ce qu'a vécu l'homme de la photo, pourquoi il est là dans ce cadre, 
si nécessaire le contexte politique de la photo, pourquoi certains visages sont des vertiges car les " 
faces " sont des vertiges. L'homme HYC, l'homme Vertige, le personnage principal, l'unique s'appelle 
HYC, il pourrait se nommer Vertige, Lazare, Vous. Cet homme s'appelle HYC.  
 
 
Image (imagette)  
1) Forme une triade avec le mot-texte et le corps-paysage ; pointe de ce « trialogue » particulier où 
chacune peut porter ou relancer l’autre dans sa transcription : les corps-paysages qui construisent ou 
« prennent » l’image, qui s’y mémorisent et la reproduisent, qui se font voir avec, qui les voient, qui en 
parlent ; les mots-textes qui précèdent, accompagnent, et suivent chacune de ces phases.  
2) Signal mémorisé qui veille sur le devenir de nos mémoires, courtes sur scène, longue dans nos 
(biblio)thèques ou archives, moyenne dans nos vies. Accessoirement, circulant entre physique des 
pigments, des systèmes magnéto-optiques et des réseaux de neurones. Une veille, signal radar qui 
dé-joue les écueils des perceptions héritées, des inattentions, des oublis, des peurs du noir, des 
pertes et des perditions. Expression et instrument de connaissance. Matériaux d’un veilleur 
(« réalisateur » (voir ce terme) n’est plus « employable » aujourd’hui). 
3) Une image est toujours une image en plus. Veiller aux quantités nécessaires en jeu. Pourtant, une 
image est toujours composée de rapports à d’autres images : la série, présente de visu ou absente 
hors la mémoire. Une image est toujours une image entre. D’où une image est une série repliée en 
une double face. Veiller à déplier la double face d’une image. Les séries, consécutives ou montage 
(tout le travail des séries de Cet Homme s’appelle HYC, voir Dramaturgie de l’image (2)), simultanées 
ou polyptique (installation vidéo HYC Positions-Triptyque pour Apostrophe lors des Rencontres 
urbaines à la Grande Halles de la Villette 2003).  
4) Sur scène, source possible de conflit souvent sans intérêt entre son cadre et le cadre de scène. Lui 
préférer son imagette, l’image à cadre perdu, la forme sur fond noir, ce qui demeure perceptible sur 
une « zone de projection » (voir ce terme). 
5) Cheval de Troie pour les publics trop peu formés à entrer d’emblée dans le plaisir d’écoute d’un 
texte, à mobiliser la concentration nécessaire à ce plaisir. À Dijon, le jeune public des Hommes 
Dégringolés a directement exprimé que c’est par l’image que l’accès s’est fait au texte. Source de 
conflits d’attention pour les publics trop formés à ne percevoir qu’un texte. Source d’intensification 
scénique pour les autres. L’image s’écoute. 
6) Extrémité d’un lien dans Log’hyc (voir ce terme).  
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7) Problème pour la plupart des lieux dépourvus de projecteurs et de systèmes informatisés adaptés ; 
révélateur des difficultés de cohérence des politiques d’équipement et de diffusion.  
8) Source de lumière (voir  « La Course au désastre »).  
9) Rayonnée rayonnante (voir « X(rayon) ») 
(J. A.) 
 
 
Immédiat 
C. H. : … c’est fini. 
 
 
Intermittent 
C. H.  : L’intermittence en art n’existe pas. Enfin je ne vois pas. Le partage des richesses et des 
économies, la protection des êtres humains, oui, ça je vois. Le vocabulaire nous coûte. Les mots, 
comme tous les gens qui vivent seuls, j'ai l'habitude de parler avec leurs reflets, je n'en suis pas 
découragé. 
 
` 
Interprétation (1) 
(Réponse à un questionnaire soumis par Agathe Benoît, étudiante de DEA, à C. H., mars 2004) 
 
« La dimension ludique de votre art, qui rassemble toutes sortes d'éléments (personnages, 
événements, souvenirs, faits d'actualité, images...) et joue avec, me semble évidente. Ne peut-on dire 
à votre sujet - comme à propos d'autres metteurs en scène de votre génération, je pense à Alexis 
Forestier en particulier - que vous vous détournez de la "mise en scène" au profit d'une "mise en jeu"? 
C. H. : Oui cela peut se dire ainsi, mais je le dis d’une autre façon, je parle de glissements d’identités, 
ce trouble de l’identité, et à différentes strates du travail et de la représentation : glissement du 
personnage au bénéfice de la personne, surexposition identitaire de la technique comme écriture et 
esthétique de la représentation ou performance, etc… »  
 
(Terrasse, 2001) 
 
G. D. : Comment mettre en scène un texte-matériau qui échappe a priori aux codes de la 
représentation théâtrale ? 
O. W. : Par l’évocation des figures et non l’incarnation. La parole doit circuler, rendre sensible les 
dénivellations, donner à entendre la musicalité de l’écriture. Ce qui m’intéresse au théâtre, c’est la 
tension entre l’acteur, en tant que personne, avec sa voix, son corps, sa tension, et le personnage 
qu’il évoque. Nous serons trois à dire ce texte. Nous nous le sommes réparti selon les résonances 
que les mots provoquaient en nous. Christophe, Vincent et moi avons des approches du poème, des 
univers, des énergies et même des présences sur scène très différents et c’est cet écart-là que nous 
voudrions préserver. J’ai un rapport acoustique, plus sensoriel que mental, au plateau. Christophe 
développe une vision plastique de l’espace. Il faudra inventer la forme. 
 
 
Interprétation (2) 
J. S. : Dans mon travail, j’essaie de définir quel 
corps le théâtre « figural » engage sur scène, 
corps qui n’est pas un corps d’incarnation tel 
qu’on l’entend d’ordinaire (construction d’une 
identité vraisemblable, fusion illusoire d’un 
corps dans un autre), mais qui n’évacue pas 
non plus la question de la fiction, de 
l’imaginaire, et donc, du personnage. Il me 
semble que les formations alternatives qui se 
sont développées ces dernières années 
(Centre National des Arts du Cirque à Châlon, 
École de la Marionnette de Charleville-
Mézières) ouvrent des champs de jeu et 
d’interprétation tout à fait à même de porter ce 

genre de textes, et le régime de représentation 
qui leur est propre. 
G. F. : À partir du moment où l’on est sur scène, il 
y a déjà un état de corps qui est différent. Ce 
n’est pas le corps de tous les jours, et cela suffit à 
créer le personnage. En ce qui concerne les 
interprètes de cirque, il y a quelque chose de très 
simple : aller vers l’exploit, tendre vers l’exploit, 
c’est aller au-delà de la vie ordinaire. C’est une 
stimulation qui fait que le personnage vient, et qui 
peut être amplifiée par d’autres contraintes – 
textuelles, chorégraphiques, scénographiques. Le 
personnage peut surgir de choses très simples : 
d’une distorsion de voix par exemple. 
L’interprétation, cela peut être de dire le texte en 
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aspirant, ou en se pinçant le nez : ce sont des 
exercices basiques, des contraintes toutes 
simples, mais qui nous emmènent ailleurs. 
J. .S : Je suis persuadée que cela suffit, et 
que, parce qu’un texte est écrit de telle 
manière, qu’on ne parle pas avec ses mots à 
soi, dans ses rythmes à soi, on est forcément 
dans un état différent, ludique, virtuel, on 
participe d’une fiction. Mais je suis toujours 
surprise de voir à quel point les héritages 
peuvent peser sur les acteurs, et comment la 
question du personnage se pose en des 
termes compliqués. 
G. F. : Souvent, les acteurs sont face à des 
textes qui ont été joués et rejoués, et ils se 
posent la question de l’interprétation dans un 
schéma « Comédie Française ». 
J. S. : Je me demande si n’intervient pas aussi 
une question, disons, « narcissique » : le jeu 
de figure est lié à une interprétation musicale, 
qui, d’une certaine manière, place l’acteur en 
retrait, exige de lui une grande humilité. J’ai le 
sentiment que souvent, l’idée que le 
personnage puisse n’être qu’une histoire de 
rythmique, de timbre de voix, est ressentie par 
les interprètes comme un sous-jeu : ils ne font 
rien d’autre que dire. Pour des interprètes 
circassiens, on peut penser qu’il y a une 
compensation : la mise en jeu du corps 
technique. 
G. F. : Il faut être très modeste pour faire ce 
travail-là, dans tous les cas. Les interprètes de 
Human se mettent en danger vis-à-vis de la 
profession, qui peut penser qu’il n’y a pas de 
cirque. Si l’on veut que la rencontre avec le 
texte fonctionne, il faut être très vigilant, et en 
retrait, effectivement. L’équilibre est très 
fragile : si on veut aller vers l’exploit, ce qui est 
le fondement du cirque, tout en donnant sens 
à un propos qui se développe parallèlement à 
la technique de cirque, il faut veiller à bien 
manier les curseurs. Dans Human, les 

interprètes doivent travailler à 30% de leurs 
possibilités, ce qui leur laisse une large part 
d’investissement pour le texte  On est dans le 
risque zéro : il ne faut pas que ça tombe, il ne faut 
pas qu’il y ait de problèmes, parce qu’il y a une 
rythmique du texte à respecter ; c’est une 
première chose. Et puis, il y a aussi le fait qu’à un 
moment donné, la technique se suffit à elle-
même. Ce qui est sublime dans le cirque 
traditionnel, c’est qu’on n’a pas besoin de 
développer un autre propos, on n’a pas besoin 
d’être dans la narration ou dans la démarche 
chorégraphique : si l’acteur de cirque « est » triple 
saut périlleux au moment où il fait son triple saut 
périlleux, cela se passe de tout commentaire. 
J. S. : Le désir de prendre la parole, c’est la 
volonté, pour les artistes de cirque, de se faire 
davantage porteurs de sens ? 
G. F. : En ce qui me concerne, l’intérêt pour le 
texte est lié à ma rencontre avec Christophe, et 
avant cela, dans une démarche et une esthétique 
complètement différentes, avec Guy Alloucherie, 
qui avait monté un spectacle de sortie de 
Châlons, C’est pour toi que je fais ça, premier 
spectacle de sortie qui portait du texte. Avant, 
l’école avait fait appel à Joseph Nadj, à François 
Verret, à Philippe Découflé, c’était des 
démarches plutôt chorégraphiques. C’est la 
rencontre avec Guy qui m’a plus fait pencher du 
côté théâtre que du côté danse, même s’il est 
plus facile d’intégrer le vocabulaire 
chorégraphique à la technique circassienne que 
du texte, pour des raisons de souffle notamment. 
J. S. : Ce sont deux écritures du corps… 
G. .F : Oui, cela dit, l’écriture de Christophe est 
très proche du corps : indépendamment du sens, 
c’est un jeu sur les mots, que Christophe a grand 
plaisir à triturer, à malaxer – c’est très proche du 
tourment dans lequel on peut mettre les corps 
dans le cirque. C’est cette rencontre-là qui est 
intéressante. 

 
 
Interpréter 
(Source : alexandria) 
 
commenter, comprendre, créer, créer une image, déchiffrer, deviner, élucider, entendre, exécuter, 
expliquer, faire, gloser, illustrer, incarner, lire, pénétrer, prendre, représenter, saisir, styliser, tirer, 
torturer, tourner, traduire, translater, jouer 
faire l'interprète • guide interprète • interprète des présages • interprète des rêves • interprète des 
signes 
interpréter de travers • interpréter un chant 
 
 
Interprète 
(« Avant. Préparatifs à figurer », 2004) 
 
« Avant (…) je m’occupe de mes dents, obsédé par les interstices où l’air pourrait siffler plus que 
chanter, ces petits voyages intra-corps, j’y chemine et j’en répertorie tous les obstacles potentiels. 



 60 

J’échafaude des probabilités de chutes et les moyens d’y remédier ou d’en accélérer le vertige. De 
rompre en qualité d’homme rompu. Pour s’étonner où l’étonnement permet de vivre. 
Je fais mes petits essais, les essais intra-muros et les essais hors limite comme hurler le texte dans 
une cave, le chanter, le battre, le tirer dans ses excès et ses propres limites ; et je tente et je bichonne 
les mots, les tentatives, je présume de l’innocence des répétitions, des ruptures et je trouve des liens, 
des curiosités, des brillances, ce qui intrigue. Puis je laisse déposer le manuscrit, le fardeau. Et 
j’oublie et je dédaigne ; la relation est sacrée et je refuse d’être seulement l’élève et je serais patient. 
Et puis il y a le froid, le froid qui dure à se répéter et qui compacte le corps grognon et raccroche ses 
parties dans des ordonnances sans sournoiserie. Le froid d’échine quand le choix de se perdre vient 
troubler la démarche. 
Et l’hébétude quand les meubles soudain se heurtent au corps et les liquides se renversent et râler et 
ruer et renverser le jour, le venir. Il faut venir, y venir, y revenir et oser devenir. Oser du devenir. Et le 
heurt se poursuit sans relâche. 
Et puis la joie, là, d’un coup qui te sangle tout un jour, t’emporte à bout sans force, sans épuisement ; 
léger, te pousse à inventer, à rire du geste sensé, de la blague, de l’arrogance aussi et de la 
prétention ; la joie comme un sport d’humilité.  
Une anxiété et une excitation aussi vives et mordantes qu’un dos couvert d‘aiguilles qu’on ne peut 
retirer. Ce plaisir gargouillant des petits supplices durables et d’autres encore. » (C. H.) 
 
 
Intime 
(C. H., Journal) 
 
16.10.99 
- Soirée " confessions ", très bouleversante. Chacun a raconté une petite partie de son massacre 
intime. LM, JKO, JNO et moi. 
- Comment tenir une image à distance, comment être présence et son dissociés, comment corps et 
conversation coexistent ? etc.... 
 
(Terrasse, 2001) 
 
O. W. : Cette épopée (Les hommes dégringolés) montre comment un homme qui semble prêt à se 
donner la mort, reclus dans une chambre, entreprend un voyage vers lui-même en se souvenant des 
gens qu’il a croisés. Il projette en lui toutes ces silhouettes et comprend quelque chose de ce qu’il est. 
L’identité ne se construit pas par une attention centrée sur soi mais par un échange réflexif sur l’autre. 
Ici, chaque personne, parce qu’elle charrie un vécu, un contexte, ouvre sur l’état du monde. Ce sont 
d’abord des intimités qui se rencontrent et qui renvoient ensuite au collectif par un processus de relais 
d’intimité à intimité, de celle des « corps bouleversés » à celle des spectateurs en passant par la 
nôtre.  
 
 
Invention  
(Réponse des Hommes penchés aux 5 mots des Subsistances, livret 2) 
 
Où ça bloque, où tu doutes ; la résistance à la circulation, à la formulation. Vraiment où tout résiste. 
 
 
Invisible 
(Sans cible, 2004) 
 
« Il y a deux régimes de l’invisibilité. D’un côté, le marché est un espace impalpable, invisible, sans 
parole, où les signes financiers font l’objet de circulation virtuelle, si bien qu’on a un sentiment 
d’impuissance et de déroulement inéluctable d’un destin mondial du profit. Pour cela, il faut réifier tout 
ce qui s’échange et le réduire à des flux visibles, enregistrables et calculables. De l’autre côté, le 
théâtre est un espace palpable, visible, avec de la parole, avec des corps, qui produit des signes dont 
la valeur est invisible, incontrôlable et inassignable. On est donc dans des logiques inverses. Le 
marché organise lentement l’agonie de la vie du sens. Ce dont il faut faire état face à cette gestion de 
l’agonie, c’est que les spectateurs sont au premier chef concernés par la menace qui secoue non 
seulement les intermittents mais la société toute entière. Dans le domaine théâtral, il s’agit de monter 
les valeurs sûres, ce qui fait des entrées, ce qui produit du consensus et fait appel à des mises en 
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scène sécurisantes, garantissant contre toute turbulence des textes. Les grands classiques ont droit à 
des enterrements solennels et les modernes sont ignorés quand ils ne sont pas proscrits à moins 
d’apporter leur contribution au nouvel ordre. » (Marie-José Mondzain) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

J 



 62 

 
 
 
 
 
 
 

 J  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 63 

 
Jeu (1) . Le corps de l’acteur, la rigueur et l’accident. 
L’actrice, l’acteur est pour moi celui du mouvement, la possibilité d’une narration supplémentaire. 
Nous avons tout à y découvrir, de ce que nous sommes, de ce que nous représentons, de ce que 
représente l’autre ; beaucoup à y explorer. Les corps sont creux pour moi et traversés par notre folie 
de sens, et nos recherches de ces grammaires physiques se doivent d’être tangibles, représentables. 
J’ai toujours pensé (et constaté autour de moi) les divergences par exemple entre ce qui est dit 
vocalement et ce qui est dit physiquement, ces décalages permanents entre deux langues (corps et 
voix) nourrissent mon travail. J’essaie toujours de trouver la traduction physique d’une pensée, de ses 
soubresauts, et ainsi je tente d’ouvrir le théâtre à une action, une activité permanente des corps, cette 
pulsation, cet emportement tactile. Absorber l’accident comme un élément moteur de la partition, une 
performance du renouvellement, un comportement. (C. H. ) 
 
 
Jeu (2). Gesticulations, dépense 
(Extraits de Michel Febvre,  Danse contemporaine et théâtralité, Chiron, 1994, pp.137-138) 
 
« Il y a une virtuosité du désordre apparent (…). La vélocité de la gestuelle (…) donne l’impression 
qu’un incontrôlable est en jeu et qu’à chaque moment le danseur est mis au défi, en compétition avec 
ce qui pourrait le submerger, l’anéantir. (…) L’exécution très rapide des mouvements dansés donne 
toujours l’impression d’une générosité, voire même d’un gaspillage énergétique, quelque chose aussi 
d’un sacrifice ou d’une fête du corps. Quelque chose qui échappe à la retenue (dans tous les sens du 
terme), à l’accumulation de biens, de sens, de pouvoir, pour la perte, la dépense « sans compter ». » 
 
 
Jubilation 
(Z. L., L’Humanité, 2001) 
 
« Les trois acteurs balancent des bribes de monologues, tantôt se volant la parole ou se la cédant 
bien volontiers, insufflant au texte une vitalité qui jamais ne s’essouffle. Paroles éparses, paroles 
croisées qui tissent un texte d’une rare densité où la violence des propos se heurte à une légèreté 
quasi surréalistes des situations. Contraste saisissant, amplifié par un jeu des plus physiques comme 
rarement il nous en est donné à voir (…). Les corps se bousculent, se plient et se déplient, comme 
montés sur des ressorts, l’un grimpe sur une chaise, sur un table, sur un escabeau, tandis qu’un autre 
enfourne la tête dans une armoire qui émet de drôle de borborygmes. Un jeu, une gestuelle parfaite, 
une mécanique d’une précision déconcertante. On traverse des guerres, sans nom, des hommes 
blessés, humiliés, et le plus étrange dans cette histoire, c’est que l’on rit. Pas d’un rire nerveux mais 
d’un rire franc et salutaire devant l’absurdité des choses et une mise en scène qui nous tient 
volontairement à distance du texte. » 
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K (mots choisis) 
Kabuki, Kafkaïen, Kaléidoscope, Kératine, Kermesse, Kief, Kinesthésie, Kit, Kitsch, Klystron, Kodak, 
Krach, Kraft, Kymographe, Kyrielle 
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Laboratoire  
(Mouvement, 2002) 
 
« C. H. : HYC est une histoire de liens. C'est un jeu de construction et il faut que ce jeu soit amusant. 
Tout ça est lié à l'idée de fabrique et de laboratoire. La fabrique est vraiment le lieu où se travaillent 
des choses. Nous sommes plutôt des laborantins. Dans le mot laboratoire, il y a le mot action. Action 
dans le sens où, même si on se trompe, ce qu'on fait agit. Dans un laboratoire, quand on fait des 
essais, ça implique une réaction ou une non-réaction mais en tout cas une position, des hypothèses, 
une réflexion. C'est cette notion-là qui m'intéresse. Dans un laboratoire, on met en commun une 
matière intérieure. Ce qu'est précisément Cet homme s'appelle HYC, travail sur l'intime, sur le tout 
petit du tout petit, l'extraordinaire de l'ordinaire: l'extraordinaire vertige, l'extraordinaire douleur, 
l'extraordinaire joie, l'extraordinaire incompréhension, l'extraordinaire perte, l'extraordinaire effroi, 
l'extraordinaire enfant... Le laboratoire, c'est le chant et le champ intérieurs. »  
 
(Réponse des Hommes penchés aux 5 mots des Subsistances, livret 2) 
 
Paillasse. La table chargée d’odeurs, d’entrailles et de sang où tu poses ton cahier, où tu montres ton 
expérience ; là où tu as disséqué et regardé le monde dans le cœur-même des organismes. La 
défoncer, cette paillasse, la brûler, etc… 
 
 
Laboratoire mobile 
(Subsistances, 2004) 
 
C. B. : Le laboratoire mobile regroupe une 
vingtaine de personnes qui pratiquent toutes 
sortes de discipline : vidéo, musique, cirque, 
quel est l'enjeu de cette transdisciplinarité ? 
quel est le sens du terme "laboratoire" ?  
C. H. : L’invention du « Laboratoire mobile » 
nous était nécessaire pour affirmer que 
chaque personne qui travaille dans l’équipe 
sur un spectacle donné avait sa liberté de 
recherche, c’était désigner cette liberté de 
mouvement et cette difficulté à nous « installer 
» quelque part. Nous sommes souvent les « 
bienvenus » mais dans la limite imposée par 
les règles en vigueur dans chaque lieux vis-à-
vis des moyens mis à disposition. Aucun lieu 
n’a les moyens de nos recherches si on va 
dans ce sens, car qui a les moyens réels de ce 
qu’il est convenu de nommer « 
transdisciplinarité ». Car qui a les installations 
nécessaires à la recherche multimédia, les 
espaces souhaités pour recevoir des 

recherches en cirque etc ; les lieux avec lesquels 
nous sommes associés ont développé l’un ou 
l’autre de nos pôles de recherche, la 
transdisciplinarité est à ce prix : effectuer nos 
recherches par combinatoire, s’allier pour 
développer notre travail ; mais ces lieux sont 
fragiles, quelquefois peu dotés financièrement 
et/ou dans des situations locales complexes. Nous 
aussi avons peu de moyens alors on travaille 
souvent « à l’emporte-pièce », à la « va-comme-
je-te-pousse », et se constituer en «Laboratoire 
mobile » c’était s’offrir et offrir, orphelins, nos 
compétences et nos soucis de liens entre des 
lieux développés dans certains domaines de 
recherches. C’est l’idée que personne n’est parfait 
en somme, ce qui est certain. Alors entre 
imperfections et insuffisances, l’artiste peut créer 
à ses propres conditions le lien plausible et 
responsable. Affirmer que les artistes sont des 
gens responsables cela me semblait impératif et 
salutaire.  

 
(Texte de présentation de la compagnie) 
 
« Cette notion est née du souci de reconnaissance de notre nomadisme d’équipe, de notre projet de 
saisissement des lieux. Nous avons tenu ensemble des moments de scène très longs ‘entre 30h et 
9h), cela a tissé des exigences, des liens et des curiosités indéfectibles. Il est intéressant de noter que 
nous travaillons toujours en connivences avec les lieux qui nous produisent, nous reçoivent : chaque 
spectacle prend une forme spécifique pour chaque endroit. C’est ainsi que nous avons défini les 
différents formats de nos représentations  (…) ; des formats toujours en gestation. (…) Je tiens 
beaucoup à conserver cette rigueur à ne pas tout définir, à ne pas toujours être dans « le fini » d’un 
travail. J’ai aussi une rigueur du plateau. Pas de décor, toute la technique sur le plateau, un groupe 
presque autonome. Penser souvent au mot « rudimentaire », quelque soit les techniques 
convoquées. » 
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Libre (improvisation) 
(Extrait d’un entretien enregistré le 21.06.03) 
 
C. H. : J’essaie de développer avec les acteurs un jeu qui serait de l’ordre du jazz : qu’il y ait des 
moments où ils se permettent et tentent des choses qui ne sont pas vraiment fixées, pour reprendre 
en suivant le cours la pièce. Ils connaissent tellement la partition qu’ils peuvent faire intervenir des 
malaises, des troubles, quand cela leur semble juste. Je veux amener l’acteur à goûter cette liberté-
là : être tellement dans la forme qu’à un moment, on s’en décolle, on l’interrompt, on décale – un 
étirement, un sourcillement, un bâillement, de toutes petites choses, des rythmes, des déflagrations. 
 
 
Log’HYC  
 
J. A. : C’est au moins trois choses. Une rencontre qui associe Max Wolkowinski jeune développeur 
multimédia, Culture Commune et Chantal Lamarre ; la nécessité d’un système puissant pour 
déclencher environ 2000 évènements, un projet en devenir. C’est aussi un « souffleur » textuel à vue 
en réseau pour tous les participants, sur scène et spectateurs. C’est enfin un projet de mise à 
l’épreuve partagée des évolutions du système par et pour d’autres compagnies. J’ai pu avec Max le 
tenter pour la forme documentaire multimédia collective Corpus Tina_M., du Panta Théâtre, à partir de 
la série des photographies de Tina Modotti au Mexique, sorte d’enquête sur leur création dans les 
années 20 et sur leurs résonances d’aujourd’hui. Un des modules développé à cette occasion a 
d’ailleurs été la matrice du travail sur la série de polaroïds de Christophe pour La Course au Désastre. 
 
(Définition de J .A., rédigée pour des dossiers institutionnels, pour le programme Dicream en 
particulier). 
 
Log'HYC est un système de projections multimédias interactives (texte, graphisme, images fixes ou 
animées, vidéo, son, etc.) pour les répétitions et les représentations scéniques (performance, théâtre, 
danse, etc.). Log'HYC est développé sur la base d'un système de défilement de texte incluant des 
liens hypermédias, d'un système de notations additives, et d'un système de commandes de 
protocoles (RS232, DMX, Midi, etc.). Il permet un partage et une synchronisation de différentes 
composantes de régie (lumière, son, etc.).  
Log'HYC vise à créer un partenaire de scène virtuel (par projections visuelles et sonores), susceptible 
de s'adapter le plus possible aux variations, incidents, modifications etc. de contenu et de rythme 
inhérents au travail scénique et dans les limites de la logique d'évolutions des répétitions et des 
représentations. Sa prise en main vise à être la plus "amicale" possible, particulièrement pour les 
interfaces de sélection de projection en diffusion qui devraient permettre, à terme, à l'interprète de le 
déclencher seul. 
Log'HYC est mis au point et développé sous Director sous Windows en Lingo. Il fonctionne avec une 
carte graphique "deux têtes" permettant d'afficher le déroulement du texte et de ses annotations, les 
alertes de décompte de synchronisation, les boutons de fonctions type magnétoscope, et les autres 
outils de contrôle sur un écran (écran de la conduite), et les éléments projetés sur un autre (écran de 
projection). 
 
 
Lois 
C. H. : Le gouvernement actuel dit : il faut de l’ordre, il faut la loi. Il faudrait déjà faire en sorte que les 
lois promulguées soient respectées. La France a beaucoup de lois, qui ne sont pas en vigueur. On 
reproche au citoyen de ne pas suivre les lois, mais lesquelles – celles qui sont en vigueur ou celles 
qui ne sont pas en vigueur ? C’est une vraie question, et pour moi, c’est le début du burlesque. Tu 
pars de ce constat : on suit qui ?  – et immédiatement, une écriture burlesque naît. Au concret, c’est 
tragique : il s’agit quand même de 62 millions de personnes qui ne savent pas vraiment quelles lois 
elles doivent suivre. Au figuré, heureusement, on peut en rire, et du coup, les gens peuvent l’entendre. 
Je pense qu’on pourrait arrêter de sur-responsabiliser les gens qui n’ont pas besoin de l’être, et qu’il 
faudrait redonner aux gens des responsabilités qui les concernent. C’est pour ça que j’agis. 
 
 
Low tech / high tech 
J. A. : Je fais des bricolages, là où parfois des 
moyens un peu plus puissants permettraient 

de faire les choses plus directement, et de 
manière plus lisse. Pour Cet homme s’appelle 
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HYC, je voulais monter un dispositif qui ne 
contraignait pas la rythmique du spectacle par 
une rythmique technique préalable. L’acteur 
accélère, on accélère, il se trompe, on passe à 
la séquence suivante : on n’est pas à l’opéra, 
où la partition est tellement réglée que si 
quelqu’un loupe une mesure, tout est 
désynchronisé. Il nous fallait un système 
souple, qui puisse s’adapter au jeu et aux 
perturbations du vivant : pour cela, on a fait 
élaborer le logiciel Loghyc, que j’ai conçu avec 
Max Wolkowinski et qu’il a développé. Il 
s’agissait non pas de déclencher les polaroïds, 
les projections de textes, les films, les 

changements de formats, au bon moment, 
mais d’être libre de faire autrement, de créer 
des variations en cours de représentation. Il 
fallait aussi des dispositifs de traitements 
(recadrage, colorisation, etc.) tout aussi 
souples, maniables aisément. Certaines 
machines pouvaient le faire, très coûteuses ; 
on a cherché la même liberté, mais avec des 
outils à notre portée – nos ordinateurs, mais 
aussi des bouts de cartons, des boucles vidéo, 
etc.. La légèreté de la technique permet aussi 
de préserver une mobilité de l’image, du 
dispositif, du cadre. 

 
 
Lumière  
En biologie, on appelle lumière l’intérieur de tout tube ou mieux, de tout organe tubulaire (préférer 
l’organique à la plomberie ou à la mécanique toujours trop en vogue chez nos médecins) : des 
vaisseaux pour la circulation sanguine ; de l’œsophage ou des intestins pour la nourriture ; de l’urètre 
pour l’urine ou le sperme ; des bronches pour l’air, etc.. La lumière : espace de circulation des fluides 
vitaux ; espace modulable des réseaux de connexions et d’échanges ; traversées du corps ou des 
corps connectés par orifices. Découvrir, chercher, explorer, intensifier la ou les lumières du corps, le 
corps rayonnant. Existe aussi en d’autres longueurs d’ondes que celles captées par l’œil humain, 
mais traduites par des prothèses de perception : l’infrarouge via des caméras munis de capteurs 
sensibles à la chaleur des corps, du sang chaud, dans notre « noir » par exemple (voir infrarouge, X). 
Dans La Course au désastre, la lumière est intégralement issue des vidéoprojecteurs, qui dessinent 
en contre-jour la silhouette de Christophe, prise dans l’angle ou le pli formé entre le mur mobile de 
polaroïds sur l’écran vertical derrière lui, et le texte projeté au sol devant lui. Le corps-silhouette 
connectée à ses figures et à sa parole. Le corps-entre, double face dépliée par la lumière dans ses 
flux d'images et de textes. (J. A.) 
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Main (1) 
C. H. : Ce n’est pas moi qui ai remarqué que la 
main était un motif récurrent dans mon 
écriture, et pourtant, elle apparaît tout de 
suite : La course au désastre s’ouvre avec un 
grand poème sur la main.  
Ce qui me trouble, c’est de voir, dans la main 
de l’adulte, la main de l’enfant, et j’ai du mal à 
imaginer qu’elle était beaucoup plus petite que 
ça. C’est une obsession, peut-être parce que, 
gamin, je me suis enfoncé une mine de crayon 
dans la paume gauche, en tombant, et que je 
l’ai toujours gardée. Depuis l’enfance, j’ai vécu 
avec ce corps étranger. Je me rappelle aussi 
que j’aimais acheter des cartes postales où 
l’on voyait des mains de gens âgés : cela me 
fascinait. Et aujourd’hui, c’est vrai que quand 
je regarde les gens, j’ai tendance à regarder 
d’abord leurs mains : on peut reconnaître 
quelqu’un sur une photo à partir de ses mains, 
leur position, souvent beaucoup plus 
facilement qu’à partir des traits du visage. 
J. S. : La main, c’est peut-être aussi l’endroit 
où, enfant, tu peux le plus facilement 
appréhender la vieillesse, le temps qui passe. 
C’est une des parties du corps qui changent le 

moins, là où tu peux le plus concrètement prendre 
la mesure du devenir, projeter l’adulte que tu 
seras. 
C. H. : Dans notre culture, c’est aussi l’endroit du 
corps que tu peux toucher le plus facilement, sans 
indécence, sans intimité trop particulière. C’est un 
témoignage de reconnaissance. La poignée, la 
caresse. 
J. S. : Est-ce que tu as conscience qu’en scène, 
où tu as plutôt un corps extrêmement tenu, 
graphique, ta main est toujours agitée ? Cette 
animation est délibérée, ou tu ne peux pas faire 
autrement ? 
C. H. : J’ai abandonné l’idée de maîtriser cette 
chose-là ! J’ai réussi à supprimer certaines 
réactions du corps, mais pas celle-là. C’est 
comme un rythme intérieur qui se transmet là, et 
contre lequel je ne peux pas lutter. Je ne sais pas 
ce que c’est, et je ne l’ai jamais vraiment exploré. 
Je pense en ce moment à travailler avec des 
danseurs, non pas pour danser à proprement 
parler, mais justement pour travailler sur une 
écriture du geste, des postures, des positions de 
corps traversé à déformater. 

 
 
Main (2) : gros plan 
Dès l’époque latine, la main (manus), forte de ses pouvoirs de préhension et de percussion, est un 
symbole privilégié de l’autorité, du commandement. Synonyme de vis « force », elle sert même à 
désigner, dans un emploi spécialisé, les « forces militaires », les « troupes ». Le français a hérité de 
cette charge symbolique de la main : image récurrente, métonymique ou métaphorique, de l’autorité 
(avoir en main, prendre en main, la main de la justice, la main de Dieu, sceptre royal terminé par une 
main d’ivoire, main de fer etc…), la main s’impose, dans notre imaginaire et notre inconscient 
collectifs, comme l’une des images de prédilection du pouvoir. Dans Cet homme s’appelle HYC, C. H. 
récupère à son propre compte cette mythologie de la main, en réinscrivant l’imagerie collective dans 
le champ de l’intime de HYC, double (auto)fictionnel de l’auteur-narrateur officiel.  
L’obsession du père de HYC, c’est de faire de son fils un homme accompli, c’est-à-dire : viril, solide, 
résistant à la douleur. Le père indique la voie, éduque, par coups. Dans le premier livre de Cet 
homme…, divers épisodes traumatiques de l’enfance de HYC nous sont restitués. Pour la plupart, ces 
récits de souvenirs douloureux sont des instantanés de situations, décousus, lapidaires, parcellaires, 
qui inventorient et exposent, d’un trait rapide, la « folie du père ». L’une de ces saynètes est 
cependant l’occasion d’un plus long développement descriptif : celle où l’auteur-narrateur raconte 
comment, tout petit, l’enfant HYC a pris la mesure concrète de l’inégalité des forces et de l’injustice du 
sort familial, à l’aune de sa main, que le père piquait de sa fourchette. Le déplacement de focale 
qu’opère l’écriture de C. H. – de la main du père, symbole de force et de pouvoir (amplifié, ici, par la 
prothèse meurtrissante), à l’image de la main blessée, de la main terrorisée – est capital : il ouvre le 
champ d’un effet-personnage minimal, mais à forte charge empathique. 
HYC n’est pas, à proprement parler, individualisé : on ne sait pas son âge, ni à quoi il ressemble, le 
sigle qui lui sert de nom le tient à distance d’une identité civique établie en bonne et due forme. Mais 
mentionner le regard que l’enfant HYC porte sur sa main suffit à créer une identité sensible et projetée 
dans un devenir. Il n’en faut pas plus pour que s’enclenche la machine à projection et à identification 
du spectateur : HYC, à titre de subjectivité douloureuse, de corps souffrant, sollicite son 
investissement affectif. Mais parce que c’est un personnage impersonnel, dépourvu de la plupart des 
artifices et des attributs qui servent d’ordinaire à créer un semblant d’individu, il n’est pas non plus 
question de psychodrame compassionnel. Ce n’est pas HYC en lui-même (quel qu’il soit) qui est 
intéressant, mais la main qu’il permet de faire exister.  
Le traumatisme de la fourchette, s’il contribue à caractériser et à déterminer le personnage, a surtout 
pour vertu d’amorcer un espace de témoignage et de partage d’une expérience, dont l’identité HYC, 
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regard sensible, mémoire à vif, ne fait qu’assurer le relais. Les véritables protagonistes de la scène 
intime, restituée, décrite, commentée par une voix quant à elle mal identifiée, sont en effet : la main du 
père qui violente, la main de l’enfant blessé. En se focalisant, en gros plan, sur cette extrémité du 
corps, en choisissant d’y concentrer tout l’affect, d’y faire converger toutes les attentions, C. H. fait 
perdre son visage à l’anecdote, et ouvre l’imaginaire de HYC à l’intimité de tous. Figures hautement 
emblématiques (main de la violence, main de l’innocence), les mains sont en effet, aussi, 
suffisamment génériques, pour que, par-delà l’événement circonstanciel dont témoigne HYC, puissent 
venir s’incarner « la violence et la terreur » ordinaires – celles qu’au bout du compte, tout un chacun a 
pu subir ou observer dans son enfance, à différents degrés. En sollicitant un espace de projection 
fortement pathétique, tout en désindividualisant la situation – recadrée sur un bout hautement 
symbolique du corps des personnages –, l’écriture offre à l’imagination du spectateur, deux figures 
cathartiques. (J. S.) 
 
 
Manger 
Je mange à droite à gauche, au centre aussi, et quelquefois au milieu de nulle part, c'est assez 
original comme manière de procéder. Se retrouver partout et nulle part. (C. H.) 
 
 
Marionnette (1) 
(France Culture, 2002) 
 
C. H. : Dans l’avancée de ce travail, j’aimerais aller vers la relation acteur et marionnette, et, sur le 
plateau, parvenir à l’accord, entre elles, de toutes les marionnettes, qu’elles s’appellent multimédia, 
son, corps ou présence. 
J. A. :  La notion de marionnettes nous est fondamentale et ramène à un système machinique sans 
conscience, qui peut intervenir dans une rythmique scénique qui rentre en compétition avec celle d’un 
corps vivant, d’un interprète, d’un acteur. 
C. H. : La marionnette renvoie au détachement, à la possibilité de promener un texte devant soi, de le 
faire écouter en lui offrant une nouvelle caisse de résonance, avec un décalage qui permet de faire 
entendre d’autres choses. La marionnette est en plus un moyen de prolonger la vie, ce qui est le 
propos puisque ce corps meurt à la fin. Nous assistons donc à la performance d’une parole qui doit 
tenir et à la résistance de la figure humaine dans l’espace du théâtre et de la représentation. 
 
 
Marionnette (2) 
C. H. : Il y a une ambiguïté quand on parle 
d’un jeu « marionnettique » ou 
« marionnettisé » : cela peut laisser entendre 
que les gens sont manipulés, instrumentalisés. 
Alors que tout mon travail, c’est au contraire 
de faire apparaître les personnalités, comme 
elles sont. Après, c’est vrai que j’incite toujours 
à ce que le jeu se condense. C’est comme la 
langue :  le corps ne doit pas être bavard, se 
répandre, en rajouter. Ce sont des mini-
sculptures mouvantes que je cherche à créer – 
ce qui demande une très grande maîtrise : tu 
dois pouvoir quitter et retrouver la forme. 
J. S. :  Quand je parlais de « marionnette », ce 
n’était pas dans le sens où un manipulateur 
invisible animerait des fantoches, mais 
justement avec cette idée que l’interprète 
devenait son propre manipulateur. Comme si, 
par un jeu d’écarts variables que l’interprète 
entretient et règle en toute conscience, il se 
produisait une sorte de décollement entre la 
parole et l’image. 
C. H. : Promener son image et la langue 
devant soi, mettre le corps dans des positions 

invraisemblables, associer tel dessin, telle figure, 
à telle parole, crée du sens. L’idée de la 
marionnette (ou de la figurine, ou du santon – je 
ne sais pas comment dire, il faudrait inventer un 
autre mot) est proche du poème, d’une contraction 
de langue, d’expression. Il s’agit de reliefs, de 
mise en reliefs, de découpage et découplage des 
mouvements, d’une part, intimes (les mouvements 
intérieurs, la gestuelle ténue presque invisible), et 
d’ensemble (la mise en scène). Il est toujours 
question de rapport à l’équilibre (ou au 
déséquilibre), de maîtrise et d’économie. C’est ce 
que j’appelle les narrations supplémentaires. 
J. S. : Historiquement, l’idéal de la marionnette est 
lié à une certaine idée – poétique – du théâtre. En 
(très) gros : par réaction au jeu naturaliste, fondé 
sur l’observation et la reconstitution scrupuleuses 
de la « vraie vie », la fusion, corps et âme, de 
l’interprète et du personnage, les artistes de la 
constellation symboliste ont choisi, pour leur part, 
de développer ce que Didier Plassard appelle un 
jeu d’« acteur en effigie » (l'Age d'homme, 1992).  
C. H. : On est aujourd’hui à la croisée de tout un 
ensemble de traditions et de savoirs, sur le corps, 
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l’expressivité, le rythme, qui nous nourrissent : 
la manière dont on traite le corps dans Human, 
par exemple, est aussi une manière de 
renouer avec le mime, la pantomime, le 
théâtre forain. Après, je crois que réfléchir à 
telle ou telle forme de jeu, faire le choix de telle 
ou telle proposition, c’est toujours répondre au 
monde dans lequel on vit, et chaque époque 
apporte ses réponses. Il y aurait une vraie 
histoire à faire, raisonnée, complexe, 
intelligente, de l’interprète. 
J. S. : Dans l’idée de la marionnette, de 
l’« acteur dédoublé », « en effigie » – peu 
importe l’expression – il y a peut-être l’idée, 

aussi, que l’interprète devient son propre metteur 
en scène ? 
C. .H : Oui, l’interprète a un point de vue sur la 
forme qu’il propose : ce n’est pas qu’il donne son 
avis, mais il sait ce qu’il fait et choisit (ou non) de 
le faire. Dans Human, je suis allé au bout de cette 
idée. J’ai fait le choix de partager les droits de la 
mise en scène avec les interprètes : le spectacle 
leur appartient autant qu’à moi. Pour cela, il a fallu 
trouver un arrangement avec la SACD, il a fallu 
considérer les interprètes comme des auteurs. 
C’est intéressant. Cela va peut-être faire bouger 
les choses. 

 
 
Matériaux 
C. H. : Sur Human, j’arrive avec une énorme masse de textes : j’ai écrit dix fois ou quinze fois trop. 
Certains textes ont été distribués en plusieurs voix, d’autres ne sont qu’un ensemble de répliques, 
d’autres encore ont été écrits comme des solos, mais je ne sais pas s’ils vont le rester, ou si ça va 
devenir des dialogues, ou des chœurs. Il y a six interprètes sur le plateau : tout un jeu de duo, trio, 
quatuor est à inventer et éprouver. Certaines paroles demandent parfois à être incarnées, à d’autres 
moments, on n’identifie plus du tout le propos. C’est cette chorégraphie-là des corps et des voix qui va 
déterminer la forme définitive du texte. Je sais comment cela commence, je sais que je veux travailler 
sur des marches, des traversées, sur les aiguilles du dispositif, des allers et des venues, des 
surgissements, mais je ne sais pas du tout comment cela va concrètement s’organiser, à quelle forme 
cela va aboutir. Il y a tout un champ de possibles : il faut trouver l’orchestration la plus juste. 
J. S. : C’est toujours ta méthode de travail : arriver avec un premier état du texte, qui ne trouve sa 
forme définitive qu’avec l’épreuve du plateau ? 
C. H. : Oui. 
J. S. : Et les textes tels qu’ils sont édités, c’est la version scénique ? 
C. H. : Oui et non. Pour Les Hommes dégringolés j’ai publié la version intégrale, pour Human , ce sera 
la version à la 7ème représentation. Cet homme… a été particulier puisque c’est le livre qui a créé le 
spectacle. Pour les 8 poèmes la plupart ont aussi été éprouvés sur scène, remaniés, épurés. Et pour 
Espèces, la version qui va être éditée, c’est le texte tel qu’il s’est inventé et modifié pendant 4 ans au 
fil du spectacle. D’ailleurs, je mets les prénoms de chacun des interprètes de l’aventure, par hommage 
à ceux qui ont cru au projet et l’ont porté. Éventuellement, je pensais mettre en appendice les textes 
qu’on n’a pas utilisés, comme une sorte de boîte à outils dans laquelle les gens peuvent piocher, des 
coupes, des bouts de dialogues qu’ils peuvent réinjecter, s’ils le désirent, dans la forme qu’on a 
proposée. Ou plus certainement, je m’amuserais un jour à faire un livre d’« outils », la forme en soi 
m’intéresse, un travail sur la poubelle, les rejets, tout ce qui un moment ou à un autre aurait pu être 
nécessaire, qui peut tout à fait devenir nécessaire. Cette idée est à poursuivre, elle est intéressante 
vis-à-vis du chantier permanent. 
 
 
Matériel 
(Liste des accessoires des Éclaireurs) 
 

1 poteau en bois 2.5m carrés section 15cm 
4 flèches en bois 16*80*1.5cm 
lettres autocollantes (panneau) 
150 tuteurs en bambous de 1.50m 
150 cartes de visite (prairie) 
colle néoprène 
colle cellulosique 
gaffeur blanc 
200 épingles longueur 8cm 
100 étiquettes (chemin souillé) 
100 cartes à noms (cimetière)  
50 préservatifs 
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10 crottes en plastique 
20 mouchoirs en papier 
10 vêtements 
1 tente avec trou dans le tapis de sol 
1 caméra factice 

 
 
Medias / Immédiat 
(« L’Art de vivre », 2002) 
 
Le Laboratoire mobile offre avec l’art de vivre, une exploration inédite des relations entre corps, mots 
et images à partir d’un matériau toujours neuf, le journal du jour. Il s’agit de créer avec le public une 
série originale de portraits / tableaux vivants, mis en scène et traités en direct jusqu’à être 
transfigurés. Nouvelle prise de parole, nouvelle place du spectateur, nouvelle mémoire. Celle des 
« spectateurs -témoins » de leur époque, d’eux-mêmes et des autres. Par le choix de sa 
« nouvelle » du jour, le spectateur accède à sa photographie du jour, l’exposition de son image, de sa 
prise de parole. 
Durant cette nouvelle forme éphémère, le Laboratoire mobile articule une écriture scénique 
participative et déclarative. 
 
 
Méthode 
(C. H., Journal) 
 
25.05.99 
Ai constitué la liste de tous les polaroïds de l'art de vivre, tous polaroïds confondus (journal 1, l'art de 
vivre I à VII, portraits...) j'arrive à 764 "Polaroïd" sans parler de la quarantaine non-numérotés, tous ne 
sont pas " utilisables ", ai constitué des " séries " 
1. faces (toutes les figures, tous les masques travaillés à partir du visage) 
2. natures mortes (et par extension toutes compositions, fonctionnent souvent par séries) 
3. compositions florales (sinistres) 
4. 50', les polas nickel-chrome (un peu en marge du reste, peuvent s'associer à une " série ") 
5. portraits 
6. XXX, le livre interdit, HYC n'ai pas encore répertorié tous les "Pola" du livre interdit, il y en avoir une 
bonne centaine, peut-être plus. 
Nouveau spectacle, premières rencontres. 
 
 
Micro -  
C. H. : Cela m’intéresse de travailler sur les tout petits détails, les micro-événements : dans Les repas 
HYC, on a parfois l’impression qui ne se passe rien, et tout à coup, parce qu’ils le font à sept, on voit 
qu’il se passe quelque chose, mais on ne l’a pas perçu, à peine entr’aperçu. Un tout léger 
frémissement. J’aime travailler sur l’infime : les petits bruits, les sons. 
 
 
Mobile 
(Source : dictionnaire le Robert)  
 
[mCbil] adj. et n. m.   

• 1301 « bien meuble »; lat. mobilis « qui se meut », pour movibilis, de movere « mouvoir »   
 
I¨ Adj. (1377)   

1¨ Qui peut être mû, dont on peut changer la place ou la position.  
2¨ Dont la date, la valeur peut être modifiée, est variable. 
3¨ Milit. Qui peut se déplacer, aller en opérations (Þ mobiliser).  
4 ¨ Qui n'est pas fixe, se déplace sans cesse. Þ ambulant, nomade.   
5¨  Dont l'apparence change sans cesse. Þ mouvant. Reflets mobiles. Þ changeant, chatoyant, 
fugitif. « Une petite ombre mobile palpitait derrière ses pas » (Louÿs). — Visage, regard mobile, 
plein de vivacité. Þ animé.   
6¨ Vieilli Dont les pensées, l'humeur sont sujettes au changement. Þ changeant*.  
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II¨ N. m.   

 
1¨  (XVIIe) Mécan. Tout corps qui se meut ou est mû, considéré dans son mouvement. 
Mouvement, vitesse, direction, masse d'un mobile. — Problème de mobiles, concernant des 
corps ou des êtres fictifs en mouvement dans des conditions déterminées.   
2¨ Vieilli Ce qui fournit une impulsion, un mouvement. Þ moteur. « L'argent, premier mobile des 
affaires de ce monde » (Voltaire).   

à Mod. Ce qui porte, incite à agir. Þ impulsion. Mobile d'une action. Þ cause, motif, 
motivation. « Toutes les actions humaines ont pour mobile la faim ou l'amour » (France). 
— Dr. Motif qui détermine la volonté de l'auteur d'un acte et le décide à agir. « Dès lors, le 
mobile du meurtre était trouvé : les Roubaud, connaissant le legs [¼]  » (Zola). Crime 
commis sans mobile apparent, sans raison immédiatement décelable.   

3¨ (1949; de l'angl.) Arts Ensemble d'éléments construits en matériaux légers et agencés de 
telle sorte qu'ils prennent des dispositions variées sous l'influence du vent ou de tout autre 
moteur. Les mobiles de Calder. 

 
 
Monde HYC  
 
(1) 
 
(Extrait d’un entretien de C. H. par Hervé Pons, paru dans Têtu n°84, décembre 2003) 
 
C.H : HYC, c’est d’abord la signature apposée au bas de Polaroïd. Une journaliste a souhaité les 
exposer dans un « truc » d’art contemporain, et puis j’ai voulu les lire et expliquer pourquoi je m’étais 
pris en photo avec des amis, des rencontres de passage, pourquoi j’avais raturé les images, perforé 
les têtes… Il ne s’agissait pas d’expliquer le geste artistique, mais le contexte, politique ou autre, dans 
lequel cela a été fait. C’est ça, le monde HYC : une série de contextes dont la figure centrale reste 
l’individu et son désarroi face au monde. C’est une œuvre violente. 
 
(2) 
 
(Extrait d’un entretien enregistré le 21.06.03) 
 
C. H. : Espèces, c’est mon diapason. C’est un spectacle pour lequel personne ne voulait s’engager, et 
je crois que j’ai inventé Le Monde HYC pour l’associer à Cet homme…, et le sauver . J’essaie de 
créer un univers qui fonctionne, mais selon ses propres normes. 
 
(3) 
 
(Liste des spectacles) 
 

Les Hommes dégringolés, théâtre 
Polaroïds, l’homme HYC, projection 
Cet homme s’appelle HYC, théâtre documentaire et multimédia 
Espèces, pièce de cirque 
Les repas HYC, 239 conversations, théâtre 
S.B.I.P. Sandy Beans Interviews Polyglotte, performances 
Chanson HYC, music-hall 
L’art de vivre, comment devenir spectateur ? 
La course au désastre, 53 mesures d’urgences, 759 polaroïds, performance 
Les constellations, murmures 
Les éclaireurs, traversée d’un jardin 
Human, pièce de cirque 

 
 
Multimédia 
(France Culture, 2002) 
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J. A. : Le dispositif élaboré permet une très grande densification des matériaux que nous accumulons 
et que nous cherchons à articuler et à mettre en réseau, pour que le spectateur à qui ils sont proposés 
puisse s’y confronter à son propre rythme. 
Est-ce que les interventions de la musique ou de la vidéo se feront en direct sur le plateau ? 
C. H. : Nous préparons la matière et ensuite, tout est effectivement réalisé en direct. Le multimédia 
favorise une réelle interactivité. Nous avons tous la même conduite, les acteurs, comme les musiciens 
ou encore ceux qui traitent le son, la vidéo, les lumières, etc. Chacun a conçu sa propre conduite, 
c’est par là que le projet a démarré. Étape après étape, représentation après représentation, nous 
tentons de nous relier les uns aux autres. À Avignon, nous serons au coeur de cette problématique du 
lien. Il y a improvisation au sens où nous cherchons toujours, en cours de performance, à trouver 
l’endroit juste et calme où se rassemblent nos énergies, afin que le texte soit entendu de A à Z. 
J. A. : Le texte est réellement au coeur même des dispositifs développés. En effet, ce texte est 
comme le carrefour où tous les éléments – son, lumière, image – peuvent se relier. Littéralement, le 
logiciel « Log’HYC » transforme le texte en conduite : son défilement, avec ses liens hypermédia, 
permet au fur et à mesure d’appeler les matériaux en projection ou de nous synchroniser entre les 
différents intervenants. L’affichage de ce défilement devrait permettre aux spectateurs sortis de 
l’espace scénique de continuer à avoir un lien avec le déroulé de la performance. 
 
 
Myosotis  
(Réponse des Hommes penchés aux 5 mots des Subsistances, livret 2) 
 
Forget me not, en latin ; ne m’oublie pas, en gaulois. Pour le côté « fleur bleue », une hygiène de la 
rudesse et de la douceur. 
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Narration 
C. H. : Dans mes premiers textes (Le Sang 
chaud, Les Perdrix, Manuel), il y a toujours 
une idée de conte, de fable : toutes les pièces 
commencent par « il était une fois » ( 
« combien de fois  devrais-je répéter? » ou 
« toutes les fois » ou « quelquefois on se 
trompe d’adresse »). À l’époque, je discutais 
beaucoup d’écriture avec Philippe Minyana, et 
notamment des « épopées de l’intime », dont 
parlait Roland Fichet. J’avais des désirs de 
« théâtre épique », une volonté farouche 
d’universalité et d’embrasser le monde.  
J. S. : Dans Les hommes dégringolés et Cet 
homme s’appelle HYC, on retrouve ce même 
désir de raconter, dans une forme de 
progression dramatique. Sans parler d’une 
intrigue au sens strict (début-milieu-fin), il y a 
encore dans ces textes une trajectoire, un 
parcours initiatique, qui, avec divers effets de 
débrayage et de brouillage chronologique, part 
d’un endroit pour arriver à un autre endroit, 
quitte à se boucler sur lui-même. 
C. H. : Cela a bougé tout le temps dans 
l’écriture, cette recherche de la forme. 
Conjointement, la position de l’humain qui écrit 
s’affine ou se fragilise, et entraîne des 
convictions fortes. Dans la recherche de forme 
et l’exercice de liberté que suppose l’écriture, 
liberté qui oblige aussi ; la narration s’en 
trouve perturbée. Tout cela pour raconter le 
recours à un type d’archivage, de 
réglementations, de découpage du temps. Au 
début j’utilisais des formes en actes et scènes, 
je fractionnais ainsi des moments d’intensités, 
j’étais féroce avec mes plans de travail, je 
régulais l’écriture et le flux, l’exaspération du 
verbe. Je gérais des rebondissements, 
l’événement, la révélation etc ; la bravoure, 
l’excès et le mauvais goût revendiqué. L’intime 
était en transe à cette période, dans une 
imagination narrative très organisée. Pour moi, 
la narration, c’est l’état du corps de celui qui 
écrit. J’aime les écrivains, et sans m’en rendre 
compte, en les fréquentant d’une manière ou 
d’une autre, j’apprends à quel point le corps de 
l’écrivain est la narration et l’état du monde 
dans lequel il écrit. Par exemple, chez 
Minyana c’est très visible, et son langage est 
quasi tactile, l’état de l’homme est dans la 
page, il suffit presque de la regarder. J’ai 
toujours pensé qu’il me fallait manger la tête 
de l’auteur pour le jouer (m’en jouer, 
enjoué…), alors quand j’étais au conservatoire 
je suis allé rencontrer Koltès, pour comprendre 
l’homme qui avait écrit La nuit juste avant les 
forêts, un récit rimbaldien écrit comme une 
fugue de Bach, etc… et ceux qui ne sont plus, 
comme Arno Schmitt, où j’ai compris le 
séquençage possible et le temps inexprimé de 
la narration jusqu’à l’apparition de la trame 

brute. En fait je passe ma vie avec des gens qui 
écrivent (des mots ou autre chose), je travaille 
avec des gens qui écrivent, c’est une attitude dans 
ce monde, une manière de ne pas se sédimenter. 
J. S.  : Tu te sens comme Jacques, 
« puzzle éclaté » ? 
C. H. : Non, je ne me sens pas puzzle éclaté. Je 
suis plutôt une sorte d’éponge, quelque chose de 
poreux (c’est cocasse souvent l’idée qu’on peut 
avoir de soi quand on se représente en espace). 
J’ai l’impression d’emmagasiner et emmagasiner, 
d’archiver par glissements des mots dans ma tête, 
avec une capacité d’oubli remarquable. Je prends 
des petites notes n’importe où, je visite beaucoup 
de blog, je lis d’autres vies, j’ai un champ 
d’investigation inouï.  
J. S. : Tu as une écoute flottante des différents 
« bruits du monde », tu accumules des matériaux, 
et à un moment, tu décides d’écrire et tu pioches 
dedans ?   
C. .H : Il n’y a jamais deux écritures pareilles. Pour 
Human, j’ai accumulé les données, dans des 
cahiers, des carnets, et même dans l’ordi, si je 
cherche HUMAN, je trouve encore des essais 
inexploités, y’en a partout ! Je tombe au fond d’un 
sac sur un carnet avec un HUMAN inconnu, c’est 
très amusant, je n’ai jamais autant écrit pour 
parvenir à quelques pages ! Pour le coup, j’ai 
adopté une technique de crise, l’écriture s’est 
vraiment faite sur le plateau : je n’arrivais pas 
déclarer une écriture avant de l’expérimenter avec 
la technique de cirque. On est dans un acte 
grammatical complexe, avec autant de disciplines 
que de présences sur le plateau, il faut conjuguer. 
C’était le pari du projet, cela s’est décidé comme 
ça. Pour Espèces, c’était très différent, le texte 
était déjà écrit.  
J. S. :  Et en même temps, si je réfléchis à ton 
parcours d’écriture, je mettrai Espèces et Human, 
Les Repas HYC, aussi, dans la même « famille » 
de textes. Je crois que cela a à voir avec le fil 
narratif dont on parlait tout à l’heure : ce sont des 
pièces de collage et de montage de matériaux, qui 
déclinent des thématiques, des motifs, mais qui ne 
participent pas du récit d’une destinée.  
C. H. : Ce sont effectivement des textes qui n’ont 
pas de fin. On s’arrête parce qu’on le décide mais 
on pourrait continuer : tant qu’on est là notre 
histoire n’a pas de fin. Je crois que ce qui a 
changé par rapport à mes premiers textes, c’est 
que je ne me dis plus : « je vais écrire une 
pièce ». J’écris ce qui me traverse, ça prendra la 
forme que ça prendra, je n’en sais strictement rien 
au départ. À côté de ça, je poursuis des écritures 
longues (sur 5 ans), comme le travail que je fais 
en ce moment sur la forme romanesque, trois 
formes en fait, qui en deviendront peut-être une 
seule. Cela se rapproche du temps d’écriture 
nécessaire à Cet homme… . C’est ce travail de 
fond qui me donne la possibilité de « composer », 
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parce que je « dois » composer avec tant de 
matériaux. Mais c’est vrai que pour les pièces 
de cirque, je pense davantage en termes de 
matières, de formes, de tensions ; je le fais à 
l’oreille, et au bout du compte, cela fait une 
pièce. 
J. S. : Tu veux dire que Les Repas HYC, c’est 
une pièce de cirque qui s’ignore ? 
C. H.  : Peut-être ! En même temps, dans Les 
Repas HYC, il y a une narration : on passe 
d’appartement en appartement, mais on suit 
plusieurs micro-intrigues, il y a des histoires 
qui se développent. Espèces, c’est très 
différent : si je dis que c’est mon diapason, 
c’est aussi parce que c’est, globalement, une 
note, qu’on tient du début à la fin. Il n’y a rien 
qui avance, les gens sont sans arrêt ralentis 
par la surface molle d’un trampoline. C’est un 
spectacle qui ne cesse de parler de la mort : 
l’endroit où l’on s’ensevelit, où l’on rebondit 
quand même, mais où l’on touche le fond sans 

arrêt. Il n’est question que de ça, mais sans début 
ni fin (si ce n’est qu’il « y a la vie », et qu’« on en a 
plus rien à foutre »). Dans Human en revanche, il 
y a une forme de narration : on part du 
« paysages dans une cervelle » (le tout début : 
quelqu’un de perdu dans sa tête), pour en arriver 
à tous « les perdus », gens perdus dans différents 
paysages, concrets (l’ANPE) ou symboliques (le 
champ politique). Il y a une évolution dramatique. 
J. S. : On va vers une pièce, en fait ! Le texte se 
termine sur un petit théâtre : la tragédie de Lili. 
Mais sinon, ce qu’on suit dans Human, comme 
dans les autres pièces de cirque, ce sont les 
évolutions d’un paysage dramaturgique : des 
mouvements de parole se déploient, sans 
personne qui fasse véritablement office de liant 
narratif. 
C. H.  : Il y a une succession d’écritures et de 
rythmes très différents, et c’est cette articulation 
qui crée la narration.  

 
 
Nombre 
« Les vers de 23 pieds, ça vous paraît tout drôle la première fois, et puis on s'y fait. » (Alphonse Allais) 
 
 
Numéros 
G. F. : Lorsque Bernard Turin était à la tête de Châlons, l’établissement a développé des formes de 
spectacle total, avec un metteur en scène, des artistes interprètes au service d’un projet et d’un travail 
collectif, où la notion de « numéro » explosait. C’était un travail qu’il fallait faire, pour faire avancer les 
choses. Depuis quelques années nous voyons intégrer le CNAC des artistes désirant monter un 
numéro. Ils préfèrent se concentrer sur leur technique afin d’atteindre l’excellence. Certains feront 
certainement une partie de leur carrière dans le cirque traditionnel. En France, nous avons  été et 
continuerons d’être moteur du cirque contemporain, et nous serons certainement ceux qui résisterons 
le plus à une normalisation rassurante, aseptisée et sans engagement, type cirque du soleil. Cela dit, 
je demande à tous les étudiants, même à ceux qui veulent partir dans des formes de spectacle total, 
de créer des numéros. J’aimerais qu’ils puissent s’ouvrir à tout le marché du travail. Je n’ai pas envie 
de fabriquer des chômeurs dépendant de leurs allocations. J’aimerais qu’ils aient le choix de se dire 
que pendant un an, ils vont faire de l’alimentaire, avant de se lancer dans une création. Je crois qu’il 
faut se préparer à être indépendant, à aller chercher l’argent dans le privé, vu qu’il y en a de moins en 
moins dans le public. 
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Oh ! 
J. S. : Dans Espèces, il y a des moments 
d’échanges très pulsés où, en guise de 
dialogue, tu proposes une parole qui ne cesse 
de rebondir d’un interprète à l’autre, à coup 
d’onomatopées, d’interjections, de tout un 
ensemble de jeux avec les mots et avec la 
matière sonore des mots. Est-ce que cette 
écriture rythmique fait partie des textes que tu 
as écrits après coup, pour le plateau ? 
C. H. : En partie. Ce mode d’écriture a une 
fonction rythmique, mais c’est aussi une 
manière de reprendre à mon compte plusieurs 
héritages : la culture hip-hop, où chacun vient 
raconter rythmiquement sa vie, la 
fréquentation de l’onomatopée chez Aperghis, 
aussi, qui s’inscrit lui-même dans toute une 
tradition musicale. 
J. S. : Quand je parlais d’interjections, je 
pensais aussi à tous ces petits mots qui font le 
commerce de la parole quotidienne – oui, 
allo ?, bonjour, c’est qui ? t’es où ? –, et dont 
tu fais, dans Espèces ou Les Repas HYC, des 
sortes de ritournelles. 
C. H. : Là aussi, cela une fonction rythmique, 
mais il s’agit alors de mots-réflexes, auxquels, 

d’ailleurs, les gens dans le public répondent 
parfois directement. T’es où ? – Je suis là ! Il y a 
une interpellation immédiate, quelque chose qui 
s’opère de l’ordre d’une prise de courant : 
transmetteur-récepteur.  
J. S. : Ce que je me demandais, c’est si ce mode 
d’écriture est né du désir d’accompagner une 
dynamique physique. 
C. H. : Cela en a l’air, mais curieusement, non. 
Cela dit, c’est peut-être pour cela que la rencontre 
avec le cirque a pu avoir lieu. Dans mon rapport à 
l’écriture, ce travail sur les petits mots dont est 
truffée la parole ordinaire correspond au désir 
d’abandonner la « belle phrase » pour davantage 
me plonger dans la matière organique du langage. 
J. S. : C’est peut-être pour cela que je parlais 
spontanément d’«interjections », même si ce n’est 
pas vraiment le terme approprié. Il y a pour moi 
dans ce mot l’idée d’un rapport au souffle, au 
sursaut, au jaillissement spontané du son, qui 
prime sur l’expression et la signification. 
C. H.  : Pour moi, c’est vraiment une écriture-
réflexe, une écriture qui incite à du réflexe. 

 
 
Obsession : perfection 
Maniaque de la perfection il manipula ses résultats pour les améliorer ce qui le plongea dans un état 
dépressif et lui fit retarder de sept ans son retour à Paris / il vit une insatisfaction permanente un souci 
de perfection qu'il pense ne pas pouvoir atteindre sans privation / c'est pareil avec la nourriture il est 
obsédé par la maîtrise absolue de son corps / niveau sécurité on tutoie la perfection / il y a là un 
navrant infantilisme à faire croire que la perfection est de ce monde / la mort d'un rêve / La lune devint 
pour les arabes le symbole de la perfection du mystère et de la grâce jusqu'au jour où les américains 
y posèrent leurs pieds / tu es comme une mouche qui accompagne aveuglément un cadavre dans la 
tombe / mélodieux et miséricordieux mensonge perfection de la tromperie / le défi était difficile il s'en 
est fallu d'un rien que tout ne se passe à la perfection l'idée n'était pas si mauvaise / voyez-vous ma 
petite il ne faut pas croire que la perfection est là où l'on n'est pas  / nous avons gardé ici les bonne 
manières d'autrefois / nous sommes de vieille souche / il suffit de regarder un magnifique coucher de 
soleil / de belles vaches bien grasses répandant de belles bouses puantes dans une étable / cette 
légèreté de perfection franco-française / on ne peut rien contre la perfection défensive / sa démarche 
interdisciplinaire sait combiner de manière originale les maîtrisant à la perfection les méthodes de 
l'histoire de l'ethnologie de l'anthropologie / ses études sur la marginalité sur le rêve les images les 
revenants / rien n'est caché la perfection est possible le contraire de l'existence / et j'ai le plus grand 
mal à remplir ma mission / ma démission / un détachement poussé jusqu'à la perte du sujet / une 
méthode de travail qui fait froid dans le dos / la beauté demeure, et l'effrayant sentiment qui 
l'accompagne. (C. H.) 
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Panoplan 
 
(1) 
 
« Haut-parleur extra-plat à directivité en 8 (vers l'avant et vers l'arrière,) particulièrement performant 
malgré sa finesse et sa légèreté (épaisseur 4mn, format 60x60cm, poids 600g). Bien adapté à la 
diffusion des voix, il permet notamment de placer la source au centre d'une image suspendue dans 
l'espace. Il doit être équipé d'un amplificateur qui lui est réservé. » 
 
(2) 
 
Dans Les Constellations, nous avons été parmi les premiers artistes à utiliser ces panoplans. Ces 
espaces de sons suspendus, ces feuilles blanches doublement parlantes (les deux faces émettent du 
son). Cela me permettait d’identifier le vide, la mémoire de ce qui n'est pas inscrit, la page blanche 
racontait l'absence, une absence fascinatoire. Ces feuilles de sons que m'a fait découvrir Thibault 
Hédoin répondait exactement à ce que je recherchais pour cette parole en suspens, ces murmures, la 
légèreté nécessaire à ces révélations. La technologie encore me permettait une solution, un possible 
fragile.(C. H.) 
 
 
Paysages (Les Éclaireurs) 
 
L. M. : C’est un cheminement nocturne, qui invite à l’enfance. On propose une sorte de rêve décousu, 
comme le sont les rêves, avec leurs ralentissements et leurs accélérations. Il y a un besoin de se 
saisir de matériaux concrets, et de les travailler dans leurs constituants : c’est du traficotage et du 
trucage du réel permanent,  on puise dans la réalité quotidienne et on en fait le langage, le tissu de ce 
rêve. 
C. H. : Comme dans la plupart des spectacles que je fais, la langue est mise en scène, c’est elle, le 
rôle principal. Elle est présente partout, mais dans ce rêve, elle est un élément parmi plein 
d’autres : l’œuvre plastique très discrète que l’on déploie, les mouvements des corps, du son, de la 
lumière, les positions prévues et imprévues du corps des spectateurs, la position du corps de celui qui 
traverse l’œuvre. C’est une marche de deux heures, où l’on traverse plein de sensations, plein de 
sons, plein d’odeurs, plein de visions.  
L. M. : Les parcours sont très marqués par la nature des lieux où cela se passe. Dans le jardin de 
Barbirey, c’était quelque chose d’humide, qui cherchait loin dans les zones sépulcrales de l’enfance, 
alors qu’à Reims, l’exploration était beaucoup plus urbaine. 
C. H : La traversée était inscrite dans un empilement de 3 stades ! La thématique du jardin compte (à 
Reims c’était un jardin dédié au sport). Mais aussi que le jardin soit inscrit dans un environnement 
urbain au lieu d’être en pleine campagne, donne une autre valeur à certains morceaux, cela appuie et 
met en relief les sens différemment. Ce n’est ni mieux ni moins bien, la question ne se pose pas 
comme ça. La résonance diffère, des mystères se dévoilent et font sens avec le paysage. L’important 
est de savoir comment on se saisit du terrain, de bien l’ausculter en amont ; le tout est de ne pas faire 
d’erreur rythmique dans la marche du spectateur, tout en préservant les espaces de sens. Pour 
Avignon, on transforme momentanément cette œuvre en « pièce pour un haut-parleur », on garde le 
« jus » de la parole, et on enlève tout le reste, c’est à dire on dénude le texte du spectacle, on restitue 
une part du poème, des rumeurs et des discours politiques, et on ne fait aucun spectacle, on balaie le 
nocturne, le mystère de l’origine, le conte, les odeurs… La parole s’expose en plein jour, se contracte. 
 
 
Penchés (Les hommes) 
(Texte de présentation de la compagnie) 
 
Les hommes penchés sont arc-boutés, bousculés et, dans la manière d’exercer leur art, ce sont des 
artistes déplacés du centre, ne pas penser avec un axe central par exemple etc… C’est une attitude, 
une manière de procéder. Pas  de manière révolutionnaire, non : notre manière de travailler. On dit : 
nous n’avons pas les temps de travail habituels au théâtre, on se comporte autrement et avec les 
lieux de production nous trouvons nos interstices de recherches, d’écriture, nos temps de répétitions. 
Nous sommes une trentaine d’artistes, de techniciens issus du théâtre, du cirque, de l’image, du son 
etc. (…) L’écriture est le point de départ de toutes nos expériences et des formes déployées pour 
mettre en mesure ce que nous pensons, vivons, traversons, ce qui nous bouleverse, nous amuse ; 
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rendre compte des rencontres aussi, de ceux qui traversent nos parcours. Un projet de spectacle n’a 
pas de format « standard », on œuvre avec ce qu’on apprend, ce qu’on ne sait pas. 
 
 
Performance  
 
(1) 
 
(Extrait de Roselee Goldberg, La Performance, du futurisme à nos jours, Thames & Hudson, 2001) 
 
« L’histoire de l’art de la performance au XXe siècle est celle d’une technique permissive, aussi 
flexible qu’ouverte, aux variables infinies et exécutée par des artistes désireux d’outrepasser les 
limitations de formes d’art plus établies et résolus à soumettre leur art directement au public. De par 
sa nature même, la performance défie toute définition précise ou commode, au-delà de celle 
élémentaire qu’il s’agit d’un art vivant mis en œuvre par des artistes. Toute autre précision nierait 
immédiatement la possibilité de la performance même dans la mesure où celle-ci fait librement appel 
pour son matériau à nombre de disciplines et de techniques – littérature, poésie, théâtre, musique, 
danse, architecture et peinture, de même que vidéo, cinéma, projection de diapositives et narration –, 
les  déployant dans toutes les combinaisons imaginables. En fait, nulle autre forme d’expression 
artistique n’a jamais bénéficié d’un manifeste aussi peu illimité, puisque chaque artiste de 
performance en donne sa propre définition, par le processus et le mode d’exécution qu’il choisit. » 
 
(2) 
 
C. H. : J’aime l’idée du corps résistant, envers et contre tout, le corps qui s’aventure dans des 
aventures impossibles : le corps de Cet homme s’appelle HYC, qui tient sans flancher, sans 
discontinuer – combien de temps : 24, 30, 32 heures ? Ou encore le corps de Manu Debuck, dans 
Espèces, qui fait une ascension la tête en bas, et qui soudain s’arrête, regarde les gens, leur sourit, le 
corps à l’envers, puis continue. Ce sont ces précisions, ces répétitions intelligentes de petits détails 
qui me bouleversent. Jusqu’où l’artiste est précis dans son emportement. 
 
(3) : quelques constantes 
 
« Rupture avec les techniques dominantes. »  
« Affranchissement des contraintes représentées par les musées et les galeries. » 
« Abolition des barrières entre art noble et art populaire. » 
« Rôle central de la présence concrète de l’artiste et de la focalisation sur son corps dans le 
questionnement du « réel ». » 
 
 
Pièce de cirque (1) 
J. S. : Comment te mets-tu au travail de 
l’écriture quand tu écris pour du cirque ? 
C. H. : Cela n’était jamais arrivé, jusqu’à 
Human. Quand on a créé Espèces, le texte 
existait déjà, et si je l’avais monté seul, je ne 
l’aurai pas du tout monté comme ça : 
j’imaginais des gens assis sur des chaises très 
hautes. C’est la rencontre avec Gérard Fasoli 
qui a fait que le spectacle a été ce spectacle. 
J’ai écrit deux trois petits textes 
supplémentaires pour la création, destiné à 
l’un ou l’autre d’entre nous, mais l’ensemble 
était globalement déjà écrit. 
Pour Human, on est parti du texte et de la 
scénographie, conjointement : il fallait qu’on 
trouve ce qui nous rassemblait. À partir de là, 
je pouvais déployer une écriture, je voyais un 
projet se profiler.  

J. S. : Ayant en tête le dispositif pour lequel tu 
écris, sachant que les mots vont être dits en 
mouvement et par des circassiens  est-ce que tu 
abordes la parole différemment qu’au théâtre ? 
C. H. : Pas vraiment. Mais c’est vrai que j’avais 
en tête des déplacements, des à-plats, des 
passages au sol, et que le texte parle de ça. C’est 
une première écriture. Mais il y a aussi la 
question de comment on s’arrête, comment on se 
retourne, se télescope, comment on réagit 
physiquement les uns aux autres. C’est une autre 
écriture encore. 
Pour être plus précise : est-ce que tu t’autorises, 
comme dans Les Éclaireurs, de longues prises de 
parole, très denses, ou bien est-ce que tu 
privilégies plutôt les rythmes alertes, les énoncés 
concis ?  
Dans Human, il y a beaucoup d’échanges 
dialogués, c’est le plus évident ; mais j’ai aussi 
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travaillé sur des solos, de longs poèmes, des 
moments de choralité, de rythmiques vocales, 
et la parole slashée des Eclaireurs. 
Est-ce que tu te dis qu’il y a des choses qui, 
par principe, sont impossibles pour le cirque ? 
L’écriture textuelle peut tout s’autoriser ; après, 
il faut voir comment cela s’invente et comment 
cela vit avec l’écriture de l’espace. Dans 
Espèces par exemple, on n’avait pas le 
matériel physique pour déplier des rythmiques 
étirées : c’était un espace en rebond 
permanent. Dans Human, la contrainte du 
vide, du sol mal cadré, d’un décor bancal sur 
trois pieds, d’un bout d’espace inutile etc… les 
phénomènes de tournoiements des aiguilles, 
de la tournette, du cadre « fixe » a 

correspondu à l’écriture, et l’écriture a 
correspondu à la scéno. Cela a été une des 
écritures les plus difficiles pour moi car sans 
aucun recul. Dans Espèces, il faut toujours 
rebondir à un endroit ; dans Human, on peut se 
perdre, on peut varier les focales. 
Mais dès le départ la rencontre avec le cirque a 
été pour moi la rencontre avec le cercle, et dans 
trois spectacles c’est ce qui a réfléchi les corps et 
le rapport au public. Pour Espèces, le rond était 
inscrit au centre clairement, dans Cet homme… 
cela a créé un espace sans couture, sans 
coulisse, avec une circulation de salle et du public 
en deux cercles distincts (intérieur, extérieur), 
pour Human le cercle est incomplet et mouvant, 
toujours entamé. 

 
 
Pièce de cirque (2) 
J. S. : Tu es intervenu par périodes sur la création de Human. Comment se sont écrites les partitions 
gestuelles : les interprètes travaillaient sur le texte et te faisaient des propositions, ou bien vous êtes 
arrivés avec un certain nombre de matériaux, des séquences que vous aviez travaillées en amont, et 
qu’il restait à articuler au texte ?  
G. F. : On avait pensé à la distribution : telle ou telle personne, à tel ou tel endroit. C’est une histoire 
de spécialités, de rythmes, de couleurs de voix : c’est notre côté et notre entente musicale avec 
Christophe. Entrent aussi en jeu des questions de sens : quels actes met-on en regard de ce qui se dit 
dans le texte, pour qui Christophe a-t-il écrit tel ou tel morceau ? En fonction de ça, les interprètes 
proposent des formes, auxquelles je réagis : ils sont partie prenante de la création, on avance 
ensemble. 
J. S. : Et le choix des agrès ? Il est technique ou scénographique ? 
G. .F : Il y avait des spécialités cirque : le cadre, pour Antoine et Colline, le mât, pour William. Le mât 
pouvait à la fois être un support de la structure et un support de technique de cirque. La façon dont on 
traite le mât est d’un niveau technique basique, accessible, pour un artiste circassien bien préparé 
physiquement, en trois mois de répétition. C’est comme ça que sont arrivés les trois mâts. Les 
aiguilles, au départ, devaient être une table, un plan qui pivotait à l’horizontal : l’idée était de donner à 
Christophe un semblant de scène, et à Manu, un endroit où il pourrait s’exprimer – il est acrobate-
équilibriste. Et puis, comme le texte a beaucoup développé la notion de temps, d’urgence, l’idée des 
aiguilles s’est imposée. Florent est fil de ferriste : tendre un fil est très contraignant, les salles de 
théâtres ne le permettent pas la plupart du temps. On a décidé que cela pourrait être un espace pour 
lui, même si c’est un peu castrateur pour sa technique. La salle où l’on allait jouer Human à Avignon a 
aussi imposé ses contraintes : au Tinel, le rapport scène public est très pentu, avec très peu 
d’ouverture. Cela a été un facteur important dans la dimension de verticalité et de perspective du 
dispositif. Concevoir une scénographie, c’est se mettre au service d’un projet : le décor ne m’intéresse 
pas pour lui-même. J’aime le minimalisme, que tout soit utile et justifié – ce qui n’empêche pas, bien 
sûr, de se faire plaisir, en travaillant sur les volumes, les lignes, l’espace. 
 
 
Piste  
 
(1) 
 
J. S. : J’ai cru comprendre que dans le débat 
entre ancien et nouveau cirque, il y avait un 
argument qui semblait pouvoir réconcilier tout 
le monde, et qui consiste à dire que la 
spécificité du cirque, c’est la piste. 
G. F. : Complètement ! Je ne sais pas si tu as 
remarqué, mais dans les deux scénographies 
que j’ai faites pour les pièces de cirque, 
Espèces et Human, j’ai conçu des espaces 

qui, même si on les joue en frontal, tendent 
vers le rond. Ce sont d’ailleurs des spectacles 
qu’on a pu ou peut jouer dans des espaces 
très ouverts, à 180°. Le 360°, ce serait plus 
compliqué : cela demanderait d’adapter et de 
repenser davantage de choses. 
J. S. : Je vais un peu faire ma réac’ ! Dans son 
ouverture au théâtre, et le passage du cercle 
au frontal que cela implique le plus souvent, le 
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cirque ne risque-t-il pas de perdre quelque 
chose de son esprit et de sa dimension 
« communautaires » ? 
G. F. : Je peux comprendre le cirque frontal à 
partir du moment où il est très lié au théâtre et 
au texte, comme c’est notre cas. En revanche, 
qu’à l’école, où l’on a une piste magnifique, 
certains étudiants présentent des travaux en 

frontal et mettent des paravents sans que la 
proposition ne le justifie, ne me rend pas 
indulgent à leur égard. Ce qu’il y a de 
miraculeux dans le circulaire, c’est que tous 
les murs du théâtre tombent (le 4ème et les trois 
autres). Nous devons exister sous tous les 
plans en trois dimensions, dans un état de 
présence absolue. 

 
(2) 
(Mouvement, 2002) 
 
« C. H. : Le centre du plateau n'est jamais occupé: c'est le principe de notre travail. La piste est un 
endroit où on ne stationne pas. C'est un endroit qu'on traverse, où on rebondit. Tout est périphérique, 
circulaire. L'écriture est secondaire.  Ma volonté n'est pas de me mettre hors cadre, de faire la 
révolution pour la révolution. Elle est d'être fidèle à l'équipe des Hommes Penchés qui a la capacité 
stupéfiante de se positionner comme une force d'occupation momentanée d'un espace puis de 
reformulation d'un autre espace. D'où l'appellation de laboratoire mobile. Ça n'a rien de conceptuel. 
J'avais des difficultés physiques à appréhender le monde comme on me le représentait. Je me suis 
dit: j'ai une capacité de représentation, je vais l'utiliser. Ma question était: qu'est-ce que je veux 
montrer des hommes? Donc comment je pense la représentation des hommes, comment je pense le 
corps, l'espace, la parole, le public et la salle? Quel type d'émotions ai-je envie de transmettre? Tout 
est venu de l'intérieur, de l'intime. Je n'agis pas en réaction. Je me suis dès lors demandé avec qui 
m'associer pour construire cette arène, cette piste de cirque. Je suis auteur et acteur, je pense un 
certain type d'écriture mais d'autres écritures existent au théâtre: la lumière, l'image qui a aujourd'hui 
une place très importante, les techniques de lien sur un plateau comme la construction d'une régie. Si 
j'avais un théâtre à construire, qu'est-ce que j'y mettrais? Ça implique quelqu'un qui réfléchisse au 
son, quelqu'un qui réfléchisse sur le multimédia, sur le logiciel, sur l'image, sur la vidéo. J'avais besoin 
de m'associer à tous ces gens-là. »  
 
 
Point de vue 
J. A. : Les choses se relaient les unes les 
autres sans fin, c’est un feuilleté : on peut 
rajouter des couches et des strates infiniment, 
infiniment trouver un texte derrière un autre. 
Politiquement, l’idée du palimpseste est 
essentielle : il n’y a pas d’origine. C’est un 
travail de situation dans une chaîne de 
références – spatio-temporelles, visuelles, 
verbales – dans lesquelles les choses se 
répondent et interagissent ; la question est de 
savoir comment trouver là une place. Ce n’est 
pas tant ma place en tant que point de vue, 
cadreur, qui m’intéresse, que la place de celui 
qui pose la question de la place pour le 
spectateur. 

Je combats l’idée DU point de vue, DU cadre, 
marquée par une vieille pensée du subjectif et 
liée à culture du cadre à l’italienne. Je suis 
pour un travail sans coulisses, sans boîte noire 
magique, sans deus ex machina. On ne peut 
pas lutter contre la perspective et le point de 
vue, mais on peut tenter des mutations, jouer 
de sa disparition factice. J’essaie de décaler le 
regard sur l’image, de le fragmenter en 
imagette, en iconette : l’image est un puzzle et 
une construction. Les notions de zone de 
projection et de projection à cadre perdu en 
dérivent directement. 

 
 
Polaroïd  
 
(1) 
(Mouvement, 2002) 
 
C. H. : Le cœur du livre (Cet homme s’appelle HYC), ce sont les polaroïds, J’ai eu un grand problème 
avec l’écriture en 1992, comme si je n’avais plus su écrire. J’avais commencé à travailler sur les 
polaroïds auparavant, en amateur. La décision d’utiliser cette matière a été tardive. J’écrivais de plus 
en plus dans les marges des polaroïds, à partir de cette figure centrale dont j’abîmais le corps de 
façon permanente – si je me suis pris comme modèle, c’est que j’étais souvent là avec moi-même ! –  
et donc la marge est devenue le livre. Certains m’ont dit que je faisais du body art mais ma proposition 
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n’était pas du tout de ce type. J’avais un corps à travailler, à restituer. Je crois que j’avais envie de 
disparaître,de mourir. L’action artistique que j’ai eue avec les polaroïds – et que j’ai toujours 
maintenant mais que je formule autrement – était un exercice de vie. J’avais besoin de ne plus avoir 
de figure. Voilà pourquoi je les détériorais. C’est comme quand on met des épingles dans une poupée 
ou qu’on brise quelque chose. Mon premier geste a été de détruire mon image. Mon action première 
était la violence. Après, je me suis dit : j’ai détruit l’icône, ce qui est au cœur du cadre en fait. Et j’ai pu 
construire à partir de ça, mais ça a pris dix ans. Je me suis associé avec Jacques André qui travaille 
le corps, l’image. Je ne peux pas faire les choses seul, une raison pour laquelle le mot plasticien 
pourrait me faire plaisir mais ne m’intéresse pas beaucoup, et pour laquelle aussi je ne m’éloigne 
jamais du théâtre, sachant que je peux y mettre beaucoup de choses. On peut inventer des œuvres 
plastiques au théâtre. Pourquoi le théâtre n’aurait-il pas cette liberté-là ? En ce sens, le Monde HYC 
est un spectacle non pas indéfinissable, mais indéfini, un spectacle qui ne cesse de se redéfinir : c’est 
de la pensée en mouvement. 
 
(2) 
J. A. : Que Christophe ait documenté sa vie avec le polaroïd – une technique du pseudo-immédiat, du 
temps légèrement différé, qui cadre la vie dans les cinq minutes qui suivent la prise – me semblait une 
dimension essentielle à interroger. Est-ce que je vis le temps présent ou est-il déjà réflexif, déjà 
mémorisé, déjà enregistré dans une technologie plus ou moins rapide? À un moment donné, il peut y 
avoir une confusion entre ce qui est de l’ordre du vécu et ce qui est de l’ordre du technique. Dans Cet 
homme s’appelle HYC, Il y a un combat entre le vivant qui va disparaître biologiquement, par atteinte 
de la maladie, et le vivant qui est submergé par ses prothèses perceptives. 
 
 
Polymorphe 
Un homme en kit réadaptable, à l'histoire malléable, une donnée transitoire réversible. Je suis un homme 
invisible, j'absorbe le monde et me conforme pratiquement à l'impossible me permettant de raconter un 
milliard de trucs en même temps et très vite, le temps compté. (C. H.) 
 
 
Populaire (1)  
J. S. : Certains reprochent au nouveau cirque 
de se couper de ses racines populaires, de 
trop s’intellectualiser à force de vouloir 
développer de nouvelles formes.  
G. F. : Oui, certaines formes peuvent se 
couper du public, mais si les projets sont 
intéressants et créatifs, je ne suis contre rien ; 
je ne rentre pas dans ces débats-là.  
J. S. : Au fond, on en revient toujours à la 
vieille opposition : d’un côté, un art réflexif, qui 
cherche, interroge les formes, et qu’on 
suppose, à ce titre, seulement réservé et 

accessible à une élite ; d’un autre côté, la masse, 
censée n’être avide que de divertissement… 
C’était déjà contre ce présupposé que Brecht 
luttait, dans les années 30, contre Lukács et les 
tenants du « réalisme » : il disait que les 
véritables formalistes n’étaient pas ceux qui 
expérimentaient de nouvelles formes, mais ceux 
pour qui il n’y avait q’une seule forme possible de 
réalisme, et surtout, il affirmait que ce que rejetait 
le peuple, ce n’est jamais la forme en tant que 
telle, mais la forme pour la forme – sans 
changements de contenus.  

 
 
Populaire (2)  
(Extrait de Bertold Brecht, Sur le réalisme, L’Arche, 1970) 
 
« C’est l’expérience qui me fait dire : il ne faut jamais avoir peur de se présenter devant le prolétariat 
avec des choses insolites, audacieuses, pour peu qu’elles aient quelque chose à voir avec la réalité 
qu’il vit lui-même. Il y aura toujours des gens de culture, des connaisseurs d’art, pour venir 
s’interposer en disant : « Le peuple ne comprend pas ces choses-là. » Mais le peuple impatient écarte 
ces gens-là du coude et s’entend directement avec les artistes. Il y a des plantes de serre, des choses 
ultra-raffinées, faites pour des coteries et pour en constituer d’autres, la deux millième forme « toute 
nouvelle » du même vieux chapeau de feutre, l’assaisonnement très relevé du même vieux morceau 
de viande entré en décomposition : le peuple rejette tout cela (…). Ce n’est pas le paprika qu’il rejette, 
mais la viande pourrie ; ce n’est pas la deux millième forme nouvelle, mais le vieux feutre. » 
 
 
Populaire (3) : variations  
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(C. H. Proposition I) 
Le quartier l'onction la machine populaire sorte d'héroïne populaire très populaire champion des 
masses populaires les mouvements populaires Ses frasques amoureuses avaient fait les gros titres 
de la presse populaire C'est une zone populaire assez défavorisée Moins de moyens mais plus  
populaires auprès des jeunes la communion populaire autour des autochtones un sport populaire car 
il avait largement dépassé la performance sportive face à ce que les milieux populaires appellent " 
l'arrogance " Pas d'idée, mais juste le fait qu'il soit populaire comme les bals populaires où les 
adolescents se roulent des pelles derrière le théâtre d'été en plein air pour les pièces populaires et un 
d'hiver abrité pour les pièces intimistes provocatrices d’engouements populaires.  " Le Front populaire  
a été un feu d'artifice social" il dit cela et tient un grand rôle sur une chaîne populaire. La Cour  
populaire suprême condensé des horreurs urbaines et des frayeurs avec l'introduction de jurés 
populaires pour trancher les questions populaires devenues si populaires qu'on en oublie parfois ceux 
qui vivent sous leur masque aux franges de l'électorat populaire soucieux de davantage de sécurité et 
de normes. Expression populaire et critique sociale les sources et les courants de la culture populaire 
et des diasporas le temps et l'espace d'une révolte populaire catalyseur de la désaffection de 
l'électorat populaire comme genre populaire pour ceux des classes moyennes et populaires 
l'aspiration populaire qui refuse tout dans les milieux populaires notamment dans les campagnes 
visant à rendre la musique le théâtre la vie et l’orgasme populaire. La souveraineté existe partout et 
sans son corollaire le populaire le peuple est absent. Chef des Comités de résistance populaire. La 
plus populaire scène de douche française. Populaire sociale et nationale. Ce goût du conte populaire 
et improvisé à la suite d'un soulèvement populaire ce qu'ils ont appelé une guerre populaire. Populaire 
à gros budget sur la base du vote populaire il n'y a ni vainqueur ni vaincu. De la tradition populaire 
d’être populaire trop tôt. 
 
(C. H. Proposition II) 
C'est une zone POP assez défavorisée la communion POP au tours des autochtones un sport POP 
qui avait largement dépassé la performance sportive face à ce que les milieux POP appellent 
l'arrogance Pas d'idée mais juste le fait qu'il soit POP comme les bals POP où les adolescents se 
roulent des pelles provoquant un engouement POP peu fréquent l'onction POP la machine POP une 
sorte d'héroïne POP Un théâtre d'été en plein air pour pièces POP et un d'hiver abrité pour ses pièces 
intimistes Sans être POP il est d’actualité une avalanche avec la parole " Le Front POP  a été un feu 
d'artifice social" un grand rôle sur une chaîne POP Expression POP et critique sociale les sources et 
les courants de la culture POP et des diasporas devenu si POP qu'on en oublie parfois celui qui vit 
sous ce masque POP très POP champion des masses POP les franges de l'électorat POP soucieux 
de davantage de sécurité et de normes Comme genre POP c’est POP mais pas propre condensé des 
horreurs urbaines et des frayeurs l'introduction de jurés POP pour trancher les questions POP 
catalyseur de la désaffection de l'électorat POP ceux des classes moyennes et POP l'aspiration POP 
qui refuse tout dans les milieux POP notamment dans les campagnes le quartier La souveraineté 
existe partout sans son corollaire le POP peuple absent  Toujours POP il fut Chef des Comités de 
résistance  POP le temps et l'espace d'une révolte POP Président ses frasques amoureuses avaient 
fait les gros titres de la presse POP en plein marasme une scène de douche française des plus POP 
sociale POP et nationale Moins de moyens mais plus POP Ce goût du conte POP et improvisé à la 
suite d'un soulèvement d’un mouvement POP appelé une guerre POP du POP à gros budget sur la 
base du vote POP il n'y a ni vainqueur ni vaincu De tradition POP être POP trop tôt. 
 
 
Portraits épidermiques 
(Performance conçue et réalisée par J.A., présentée au Batofar pour la soirée criticalsecret.com, mars 
2004) 
 
« Chacun choisit, à vue ou en cabinet, de faire de son corps nu un volume en rotation sur une 
tournette, ou un haut-relief allongé au sol. Un autre corps mobile ou suspendu, muni d’une caméra, 
très proche, en très gros plan, « satellise » son regard autour du premier, pour dérouler en 
mouvements spiralisés ses reliefs intimes ou parcourir la ligne de sa silhouette. 
La durée est celle de la description entière du ruban de peau du corps. Une tension naît de 
l’apparition, sur grand écran, d’utopiques paysages épidermiques cartographiés aux échelles d’u 
regard voyageur… Des paradoxes surgissent : l’universalité du corps humain affirmée dans son infinie 
variation d’aspects ; la disparition de l’identité plastique de la personne dans la figuration « totale » de 
son corps ». 
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Pratique 
(Mouvement, 2005) 
 
« Dans le théâtre mes références sont liées à la pratique davantage qu’à des influences (un devenir 
sans père). Je crois avoir tenté jusqu’à présent des formes que je n’avais jamais apprises. Il n’existe 
aucune méthode sinon la sienne, celle qu’on tente avec ce que l’on est à un moment donné dans une 
époque donnée, celle de chaque essai. Je vis l’écriture de la même manière, ainsi que la direction 
d’une équipe. » (C. H.)  
 
 
Précarité 
C. H : Ce qui est très dangereux, c’est le fait qu’on municipalise les lieux. Je vois très bien quand on 
est dans un lieu municipal à quel point c’est fragile : les gens peuvent sauter du jour au lendemain, et 
les équipes qui y travaillent de la même manière. Comment nous, on arrive à protéger… 
 
 
Présence (au monde) 
(Subsistances, 2004) 
 
« C.B. : À travers ce “monde HYC”, il y a une remarquable acuité du regard sur les autres, une volonté 
de témoignage sur le ici et maintenant. Vous faites du théâtre réalité ou du théâtre politique (au sens 
premier du terme) ? 
C.H. : Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de définir le théâtre comme “politique”. Il l’est dans son 
essence-même, dans sa définition, depuis toujours, je ne suis donc qu’un baladin, un promeneur, une 
tourmente ou tout ce qu’on veut, peut-être est-ce l’impossible définition de l’artiste. Quant à la “réalité” 
tant convoitée, rien n’est plus pertinent que de songer que l’on est vivant à l’endroit où l’on vit. Alors 
oui, c’est ce qui raconte l’être au monde : être vivant dans l’instant-même de l’action. Nous “actons” 
ainsi dans l’immédiat, avec le souci de ne pas disparaître de suite mais sachant que nous ne sommes 
construits que de disparitions. “SBIP” (Sandy Beans Interviews Polyglottes) est une performance qui 
rejoint cette absolue angoisse de l’abandon, de l’impossible narration de soi au monde, cette 
transgression salutaire de tout ce qui est “convenable”, ne serait-ce que pour survivre. Être 
présence. »   
 
 
Principes 
(Notes, Les hommes dégringolés) 
 
Légèreté et décalage de formes : des mots d’ordre, des mots d’équipe. (V. D. / C. H. / O.W.) 
 
 
Production 
 
(1) 
C. H. : Pour moi il y a deux sens à "production". Il n'y a pas que l'argent, il y a aussi la pensée : où est-
ce qu'on mène la pensée et à travers quels lieux, quelles situations, dans quel endroit, quel espace, 
quel temps et pour qui? 
 
(2) 
Administration. Production. Diffusion. 
Administrer en pater familia. Un volet qui s’est complexifié ces dernières années, qui nécessite une 
gestion d’entreprise culturelle.  
Produire, permettre la naissance de, trouver les moyens de la création. Générer. Aujourd’hui, les 
modalités de production du spectacle vivant évoluent, il faut inventer, repenser, dépasser les cadres 
trop restrictifs. L’acte artistique nous guide : décrypter le projet artistique, interroger ses acteurs, ils 
recèlent les réponses.  
Diffuser, faire connaître, faire savoir, rencontrer le public. (L. G.) 
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Proverbes (1) 

Pourquoi se jeter à l'eau avant que la barque n'ait chaviré ? 
Qui achète le superflu, 
Vendra bientôt le nécessaire. 
Il faut avoir plus d'une corde à son arc. 
même si 
Débander l'arc ne guérit pas la plaie. 
En attendant les souliers d'un mort, 
On marche longtemps pieds nus. 
Ne rien dire, et n'en penser pas moins. 
De rien l'on ne fait rien. 
On ne donne rien pour rien. 
À ne rien faire on fait des dettes. 
Il se chatouille pour se faire rire. 
Plus on est de fous plus on rit. 
Rira bien qui rira le dernier ! 
Tel rit qui mord. 
On cherche les rieurs et moi je les évite. 
Tout passe, 
Tout casse, 
Tout lasse. 
La rouille use plus que le travail. 
Il n'y a que ceux qui ne font rien, 
Qui ne se trompent point. 
Voix d'un,  
Voix d'aucun.  
(Testi unus testi nullus). 
Qui s'en va se fait oublier. 
Pour bien aimer un vivant il faut l'aimer comme s'il devait mourir. 
On ne peut pas empêcher le vent de venter. 
À vivre, on apprend toujours quelque chose. 
Le bon vin fait parler latin. 
Quatre yeux voient mieux que deux. 
Je pose zéro et retiens tout. 
(C.H.) 

Proverbes (2) 
J. A. : Il y a quelque chose dans l’écriture de Christophe qui est de l’ordre du mot d’ordre, de la 
sentence. Je ne sais plus si c’est ce mot que j’avais employé quand je lui avais fait remarquer, mais il 
a tiqué. Nous avons convenu d’appeler ça des proverbes. Je trouvais intéressant de mettre cet aspect 
là de l’écriture en exergue. Ce sont des fragments d’écriture autonomes, qui ne dépendent pas de ce 
qui précède et de ce qui suit, mais qui indiquent une position d’auteur assez violente sur le monde. Je 
me demandais comment cela pouvait être re-saisi, re-identifier. Imposer cette violence directement au 
spectateur, c’est lui dire « c’est ça la vérité du monde, c’est ça la vérité de ce point ». C’était plus 
intéressant de le saisir par l’intérêt que pouvaient en avoir les gens, par ceux qui portaient ces 
proverbes, littéralement. Je les ai fait imprimer, sur des feuilles A3, et je demandais aux gens dans la 
rue de saisir, dans cet éventail d’une trentaine de proverbes, ceux qui leur plaisaient le plus, pour 
qu’ils les portent sur leur poitrine et que je les filme. Ils ont pris le temps de les lire, et pour certains, 
cela devenait tout d’un coup leur vie, cela les concernait de très très près. Alors que certains ont 
reproché à l’écriture de Christophe d’être trop personnelle, trop dans l’autofiction. Cela prouve 
exactement le contraire. C’était aussi un moyen que j’avais imaginé pour intégrer les gens de la ville 
du dehors aux spectateurs du dedans, une traduction de circulation qui nous importe beaucoup avec 
Christophe. Et cela a généré une petite oeuvre sérielle autonome de portraits « auto-légendés ». 

Public 

(1)
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(Extrait d’un article paru sur Cet homme s’appelle HYC dans le Dauphiné Vaucluse le 10 juillet 2002) 

« C. H. : On ne fait pas du théâtre pour nous, on met en visibilité nos recherches. C’est avec le public 
qu’on travaille. »   

(2) 

C. H. : Dans La course au désastre à Tours en
2005, les gens se déchaussaient puis entraient
dans l’espace ; avec Cet homme s’appelle
HYC, le public était invité à changer de point
de vue, à s’extraire, à s’abstraire … Je
recherche à évacuer toute forme de terrorisme
vis-à-vis du spectateur et lui confier la liberté
de son choix de présence. Un consentement,
le rituel d’acceptation. Dans Human ce sont les
spectateurs qui décident collectivement du
moment où la représentation débute, cela peut
prendre 15 minutes s’il le faut.
J. S. : C’est une manière d’intégrer un espace
commun, avec un rite d’entrée. Lorsque dans
une expo, il y a une installation qui sollicite un
petit protocole (se déchausser, enlever son
manteau, revêtir un accoutrement spécial,
etc.), les gens se regardent toujours
différemment que dans le reste de la salle. La
contrainte collective, l’uniforme, le geste
partagé, crée immédiatement une connivence :
on a le sentiment d’appartenir à un même
espace-temps provisoire, soumis à des règles
particulières.
C. H. : C’est effectivement une manière de
mettre les gens au même endroit. Le fait de
déposer quelque chose, c’est aussi une
manière de confier un petit bout de toi : tu ne

peux pas t’en aller en courant, ta venue, ta 
présence, imposent un autre comportement, 
qui n’est pas un comportement de 
consommation. Le monde est saturé de 
consommation et d’endroits de 
consommation : notre tâche, c’est d’offrir, 
comme dit Vitez, « une clairière » de pensée. 
J. S. : Au moment des Grandes Traversées, à 
Bordeaux, il y avait toute une série d’étapes, 
un parcours initiatique qui permettait au 
spectateur d’intégrer le dispositif et de prendre 
part, d’une certaine manière, à la performance 
que tu proposais. 
C. H. : J’essaie toujours de penser l’espace en
fonction du corps du spectateur, et du
spectateur le plus grognon, qui n’aura pas
envie d’enlever ces chaussures, qui se trouve
mal placé etc. Je suis un très mauvais
spectateur, je me mets à cette place sans
problème ! J’essaie de trouver les dispositifs
qui permettront à ce « mauvais spectateur
idéal » d’accepter sans réticence, sans
difficulté, d’être manipulé. Puisque c’est bien
de ça dont il s’agit, au bout du compte. Si tu
n’imposes pas, les gens vont exactement où tu
veux qu’ils aillent : politiquement, ce constat
est intéressant.

Puzzle 
J. A. : Je me sens multiple, puzzle éclaté : quand je suis heureux, que je fais des actions qui 
concentrent mon énergie, les éléments du puzzle se mettent en place, mais souvent, j’ai l’impression 
qu’une pièce manque, ou que les éléments ne sont pas à la bonne place, ou qu’ils sont tournés dans 
le mauvais sens et que cela fait mal, que tout se disloque par proximité. C’est ma représentation, 
douloureuse, de l’humain. Être humain, c’est composer, mais aussi, c’est être dans la composition : 
un morceau de mon puzzle peut m’échapper et entrer dans la composition d’un autre puzzle, et vice-
versa. Notre contour n’est pas ce qu’on peut voir à l’œil nu et dessiner, les frontières sont poreuses, 
les échanges incessants et illimités. J’ai une conscience très aiguë de ça, cela polarise ma pensée, 
mon regard, et envahit mon rapport au réel. Notre histoire individuelle est en elle-même un 
assemblage qui participe de, et recompose, l’histoire temporelle, spatiale, matérielle, mentale, du 
monde, dans ses infinies divisions – et le jeu de ses interstices. 
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Q (Le livre interdit)

Voir Cet homme s'appelle HYC
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Réalisateur 
« Inemployable » au théâtre en France depuis 2004 car ne relevant plus des nouvelles « annexes » 8 
et 10 au règlement de l’assurance chômage. Barré des listes de fonctions employables par « les 
entrepreneurs de spectacle vivant » de l’annexe 8. Au contraire de celles de « réalisateur coiffures, 
perruques, costumes, lumières, maquillage, masques, son ». Au contraire de celles relevant de 
« l’audiovisuel dans les spectacles mixtes », toujours conservées (cadreur, chef opérateur, monteur, 
opérateur image/pupitreur, opérateur vidéo, projectionniste, régisseur audiovisuel, technicien vidéo). 
Pas de trace non plus de réalisateur ou de développeur multimédia ou informaticien. Quant à la liste 
des métiers « artistiques » spécifiques de l’annexe 10, elle renvoie à l’article L-762 du Code du travail, 
qui est resté bloqué sur les différentes catégories d’interprètes et le metteur en scène. Archaïsmes ? 
« Petite erreur » ? Lutte corporatiste ? Incohérence politique (le CNC et la direction du théâtre du 
ministère de la culture finance un programme, Dicream, destiné en particulier à promouvoir le 
multimédia sur scène, dont la compagnie a bénéficié deux fois…) ? Dans tous les cas, au moment où 
je l’ai appris, et qui me mettait en péril vis-à-vis des Assedic, je me suis retrouvé aux urgences de 
l’Hôtel Dieu à Paris, incapable de marcher plus de dix minutes, épuisé sans raison apparente, où l’on 
m’a appris que « je ne savais pas que je ne respirais plus », coincé par l’anxiété. Le corps saisi de 
politique. (J. A.) 
 
 
Réalité augmentée 
J. A. : Au cinéma, on parle de « réalité 
augmentée » à propos des trucages 
perfectionnés, des images qui ont l’air d’être 
réelles mais dont on sait qu’elles ne peuvent 
pas l’être – une sorte de trompe-l’œil non 
réaliste. J’aime détourner cette idée-là, et 
travailler l’image comme « texte augmenté », 
ou mieux, « regard augmenté ». Du HYC 
augmenté. Texte, espace de jeu, personnage, 
corps – j’essaie de faire en sorte que des 
prothèses se combinent. Je ne cherche ni le 
métissage (vocabulaire raciste) ni l’hybridation 
(vocabulaire généticien) : c’est l’hétérogénéité 

qui m’intéresse, le traitement multiple, un 
travail qui ne cherche pas à unifier, et où 
l’opération effectuée reste visible, où les traces 
de fabrication se laissent voir. 
J. S. : Est-ce que dans l’idée de « HYC 
augmenté », il y a le désir de repasser par des 
principes de fabrique et de composition 
propres au texte écrit ? Augmenter, j’ai 
l’impression que c’est faire avec un corps de 
données préalable.  
J. A. : J’essaie de trouver des manières 
d’amplifier, par les images que j’élabore, les 
effets et les notions qui traversent le texte. 

 
 
Réduction 
C. H. : Tout provoque l’écriture, tout concourre à la provocation actuellement. Personne n’est épargné 
par la médiocrité des dialogues en cours (politiques, constitutifs, sociaux etc.), voilà ce qui peut me 
préoccuper ; c’est ainsi que sont nés « Les repas HYC », par l’étude d’une cellule, le souhait d’une 
compression ouvragée ; une écriture des contours et des failles, un maillage organique du relief. Du 
croquis. Je ne voyais rien d’autre que du trait haché, un traitement de la hachure de nos corps dans 
nos espaces ultra-contrôlés de pensées, nos dépendances. 
 
 
Régie  
(Mouvement, 2002) 
 
« S. W : Cet homme s'appelle HYC est une des composantes du Monde HYC, résultat d'un travail 
d'archivage commencé il y a dix ans...  
C. H. : Pour concrétiser ce projet, le point central nécessaire était un texte fondateur chargé d'une 
énorme matière, qui ouvre de grandes possibilités de réflexion. Ça a été Cet homme s'appelle HYC : 
un texte long qui n'est pas fait a priori pour le théâtre mais qui est en même temps extrêmement 
théâtral. Cette écriture permettait l'investigation et un réel engagement. Rentrer dans ce texte et 
travailler cette matière complexe est le contrat que nous avons passé les uns avec les autres. Nous 
avons mis un an avant de montrer quelque chose au festival Frictions en 2001. Nous avons d'abord 
construit une régie pour tout le monde, un livre numérique, une base de données à partir de laquelle 
nous pouvions oeuvrer. Jacques André a conçu le logiciel Log'HYC. Cet instrument a permis que la 
rapidité d'émotion et d'exécution que nous souhaitions atteindre, ainsi que la possibilité de travailler 
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les choses en direct sur le plateau, nous soient offertes. HYC est un exercice de liberté. Ça veut dire 
également que ceux qu'on nomme habituellement les régisseurs sont à mes yeux des artistes à part 
entière, une de nos revendications étant de travailler avec des gens qui ont une grande maîtrise de 
leur technique. C'est une autre forme de volonté de déstructuration du pouvoir. »  
 
 
Régies 
Il y a de grands absents dans ce livre, ce sont Thibault Hédoin, l’artiste avec lequel je travaille sur tout 
ce qui est notre univers sonore quand il y en a, Emma Juliard et Patrice Besombes les artistes de la 
lumière, ou Max Wolkowinski, co-auteur et aux commandes du logiciel Log’HYC sur scène. On a une 
aventure assez singulière car rarement ces artistes sont exposés comme ils le sont dans mon travail 
(les régies comme éléments constitutifs de la narration dans Cet homme… ), le choix de m’associer 
très étroitement et d’ouvrir un espace de possibles en lien avec les technologies interfère sur tout le 
reste. Par exemple, le décor des Repas HYC est directement issu des conversations avec Thibault, 
un choix radical : le vide, ouvragé par Laurent Massénat avec des éléments mobiles (7 chaises, un 
plan d’appartement pliable sur papier, et 4 coins) sous un champ de micros suspendus, et utilisés par 
Thibault pour une rediffusion polyphonique ou déstructurée dans la salle en direct à partir d’une micro-
régie durant chaque représentation, un travail sur les sensations infimes que peuvent procurer les 
sons (je souhaitais un cocon, encore un cercle, mais mental un univers clos, comme un appartement, 
un univers sonore qui puisse avoir le relief d’une circulation de la parole dans un espace en volume), 
et on a créé ce que j’ai appelé un labyrinthe sensationnel; à la lumière c’est pareil, Emma est aux 
commandes d’un geste artistique qui réclame une telle précision rythmique qu’elle doit être en action 
en même temps que le spectacle, elle « joue » aussi avec nous. Et ceux-là, Thibault, Emma, Max ou 
Patrice sont très pudiques au point où nous n’avons pas souvent voire jamais de curriculum, je le 
prends comme un choix de vie, ces artistes confrontés à différentes excellences de technicités ont 
une autonomie étonnante, ils sont « dans » leur art, dans leur travail, dans leur métier, et ce métier est 
très concret. Alors moi j’arrive et j’exprime une émotion, un rêve, un mouvement, un graphisme, une 
sorte de folie sonore ou visuelle. À un moment je recherchais des matières et des couleurs 
impossibles à réaliser. Je parle par graphismes, on échange des tableaux (pour Human j’ai beaucoup 
échangé avec Emma des tableaux ou des mobiles de Calder, le travail de Richter, des dessins 
japonnais d’enfants terrorisés dans les mangas, des photos issues de blogs ou de sites où des types 
par exemple s’allongeaient dans l’espace public à  même le sol), ou plutôt, j’exprime une grammaire 
avec mes questions et je la confronte au concret de leurs disciplines, leur grammaire. On tente avec 
des mots, entre autres, à se comprendre, à comprendre des émotions et nos propres émotions dans 
le texte. Et quelquefois aussi on se tait, on travaille dans le silence. Le son, l’image, sa circulation et la 
lumière, sont des éléments qui ont des fonctions politiques qu’il nous faut sans cesse réfléchir. Et 
quelquefois il vaut mieux se taire pour réfléchir et laisser réfléchir. (C. H.) 
 
 
Remise 

la remise 
la mise 
mise en scène mise en route 
mise en jeu en abîme en corps en boîte en péril en doute 
mise en forme en circulation en mémoire 
mise sans dessus-dessous 
mise en règle mise en bouche 
attirer l’endroit le provoquer 
en inscription en danger 
mises  
(C.H.) 

 
 
Les Repas HYC 
(Subsistances, 2005) 
 
« C. H. : Les Repas font partie de mon projet 
d’artiste « Le Monde HYC », qui regroupe une 
grande partie de mon travail. C’est toute une 
démarche autour de la parole dans l’instant, un 

théâtre documentaire. J’ai enregistré durant 
plusieurs années des discussions pendant des 
repas entre amis. Ce qui nous regroupait 
autour de la table, c’est que nous avions tous 



 97 

un engagement politique assez fort, ou plutôt 
des engagements qui concernaient l’intégrité 
du corps sexuel ou politique. Et tous les gens 
qui furent  autour de ces tables ont été des 
gens atteints physiquement ou civiquement. 
Mais ces gens-là avaient une capacité de 
drôlerie, d’humour, de saisie du réel et d’eux-
mêmes qui me paraissaient réjouissant, 
vivifiant. Les Repas HYC  sont donc la 
continuité, sous une forme chorale, d’une 
transmission loufoque de nos langages 
actuels. Il n’y a pas d’histoire au sens strict, je 
travaille une matière vivante. Par ces 
rassemblements de conversations dans la 
parole ordinaire, les Repas HYC plongent 
dans l’intimité des perturbations, les 
incidences du politique sur les comportements, 
le burlesque et le dérisoire de nos corps dans 
ces schémas de pensées ultra cadrées, nos 
résistances, nos coq-à-l’âne, nos cocasseries, 
ce qui nous tient droit. Je les ai enregistrés sur 
quatre années, puis j’ai laissé macérer ça dans 
un coin, ensuite j’ai regardé s’il y avait matière 

à faire de la musique, un théâtre sonore, un 
lieu où résonne le sens, une antithèse du 
théâtre de discours. La langue est le 
personnage principal de ce spectacle. Associé 
à 7 actrices et acteurs extraordinaires, j’ai 
décidé avec Thibault Hédoin de travailler une 
œuvre sonore, et très physique, une 
enveloppe charnelle dans laquelle on 
enveloppe le public. (…) La forme advenue est 
pour les acteurs convoqués un tremblement du 
sens et du temps (perte du locuteur, narrations 
microscopiques, conversations proposées 
sous forme d’inventaire) où le schéma des 
corps dans l’espace s’allie à la fragmentation 
du langage. Le texte est repéré comme une 
matière d’expérimentations où le jeu de 
l’acteur est graphique, organique, phonique, 
collectif et bien évidemment réactif avec le 
public. Je travaille la langue directement dans 
la matière du chœur. Le mot «relief» semble 
conducteur du projet : du bas-relief aux reliefs 
du repas, jusqu’au relief du corps, la 
silhouette. 

 
 
Repas (conversations de) 
Pour les auteurs qui s’intéressent au théâtre de la « parole désinstrumentalisée » (Michel Vinaver), qui 
déconstruisent la logique traditionnelle du dialogue (l’un dit, l‘autre répond, l’histoire avance), au profit 
d’un modèle plus conversationnel (on parle pour parler), les repas sont un endroit d’investigation et un 
matériau d’écriture privilégiés. Le repas permet de rassembler ponctuellement des gens d’âge, de 
milieux et d’origine diverses. C’est un des derniers lieux de sociabilité (éventuellement) sans langue 
de bois. Peuvent se mêler dans les conversations l’intime et le social, le banal et le politique, le futile 
et le grave, l’officiel et l’officieux. Les repas, du coup, sont l’occasion de tous les conflits : les 
questions qui divisent, les secrets de famille, les ragots. Et aussi : de l’association d’idée, du lapsus, 
de l’intervention péremptoire, du coup d’éclat, du non à-propos. Les repas offrent donc aux auteurs 
une matière dramatique riche en micro-histoires, péripéties et catastrophes, tout en leur permettant de 
faire l’économie de personnages clairement identifiables ou véritablement individualisés : l’attention se 
porte davantage sur ce qui se dit, sur comment cela se dit, que sur « qui » le dit. C’est une théâtralité 
chorale et rythmique qu’engagent les conversations de repas, où, dans l’orchestration de propos et de 
formes hétérogènes (de l’interjection à la grande déclaration, de la confidence discrète à l’annonce 
collective), les divers effets (ironiques ou poétiques) de croisement, d’échos, de collision et de 
montage des répliques, la chorégraphie de leurs adresses à géométrie variable – se profile le désir 
d’une remise en forme des échanges et de la parole dits ordinaires. (J. S.) 
 
 
Représentation de l’humain 
J. A. : Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’on ne voit pas par l’œil ou les systèmes monoptiques, les 
perspectives centrées, les focales, les champs, les longueur d’onde normés. J’essaie de donner des 
choses à voir, un intérêt à regarder, selon des régimes qui ne s’en tiennent pas à l’idéologie 
mimétique de la « vision naturelle » : les images en négatif, les rayons X, les infra-rouges. Quant à 
l’« humain », ce n’est pas un terme que j’emploie tellement : il est extrêmement chargé (humanité, 
humanisme). Je préfère parler de corps humain – ce qui préserve davantage la dimension animale. 
Ce n’est pas le corps figé du portrait, celui de l’identité reconnaissable qui m’intéresse, mais le corps 
vu de l’intérieur, le corps biologique, physiologique, dans sa multitude infinie et mouvementée de 
cellules, de molécules. Nous sommes des monstres de changements, de vitesses, de flux, de 
dynamiques. C’est la poétique de cet irreprésentable là qui me fait travailler. Le corps de tout un 
chacun peut être appréhendé d’une multiple manière, c’est un feuilleté d’identités, de formes 
changeantes suivant le regard qui construit l’image. Il est important d’être attentif à cette multiplicité et 
cette complexité d’éléments qui nous composent, et de sortir du régime dominant, fascinatoire, de 
l’image unifiée du corps.  
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Reproduction 
(C. H., Jounal) 
 
28.03.99 
De retour d'un laboratoire photographique à qui j'ai demandé des essais de reproduction (négatifs) et 
de tirages des "Polaroïd", suis très mécontent du résultat, il me faudra trouver un autre moyen de 
prolongation, et puis c'est hors de prix pour un résultat médiocre, plat, les photos n'ont plus de relief et 
puis les couleurs toujours froides du "Pola" sont réchauffées comme si l'épreuve avait légèrement 
brûlée, c'est dommage. (Et puis qu'en faire, sinon du commerce ? C'est un choix politique entre 
vendre de la durée inamovible (la révélation d'un même négatif) et prolonger un choix éthique 
(toujours chercher l'épreuve). 
Préfère mettre la révélation en péril. Entrer en dispersion. 
Reste l'original : un tableau miniature 
 
 
Résistance 
(Extrait de « Les hommes penchés » Les Cahiers de Prospéro, mai 1994) 
 
« Quand partout le geste singulièrement fragile de l'individu qui proteste sa survie est englouti sous le 
faste d'accords cadres, quand les mots pour nommer sont devenus armes d'État, quand les gestes de 
théâtre, les gens, les compagnies sont mises à mort du seul fait de la volonté politique, il est urgent de 
prendre du mot d'État pour se placer non à l'endroit laissé vacant mais à la place occupée. 
Comprendre et vite. 
On dit qu'il n'y a plus de théâtre, il n'y a plus d'histoire, il n'y a plus de cinéma, plus de temps, plus de 
... plus d'homme. Sommes-nous si naïfs, si résignés pour croire les événements inéluctables, chaque 
chose connue rendue à l'inconnu, ignorances et connaissances confondues, la décision des hommes 
désormais absente du monde des hommes ? Nous sommes vivants, nous sommes là. Nous prenons 
place. » (Carol Müller et C. H.) 
 
 
Résolutions 
(C. H., Jounal) 
 
02.01.00 
Terminé le corps central de Cet homme s'appelle HYC, ça m'amuse beaucoup d'avoir créé ce 
personnage et de le faire agir.  
En voisinage du bouquin HYC, les "Pola" (à choisir) il me faut les constituer en livre aussi : L'art de 
vivre, hors (Polaroïd) et puis il y aura les textes annexes (les Repas HYC...), les "Pola" annexes aussi 
(le petit HYC...), la chansonnette aussi : tenter tous les endroits dit " populaires " 
Me suis brûlé la main droite au 2ème degré la nuit de Noël, en suis très embêté. C'est à ce moment-là 
que j'ai décidé d'arrêter le livre HYC, pense que c'était le moment de finir avec ce vertige, ne pouvais 
plus suivre. Il faut savoir arrêter une écriture, sinon ça aurait pu durer encore longtemps. (ou peu) 
Cette année donc : engager HYC sur tous les fronts 
Espèces : décision de travailler avec Gérard Fasoli, constitution d'une " équipe de quatre " (quatre 
clowns, en fait et un humour commun). Répétitions à définir, organiser les soirées des 17 et 18 février 
proposées par Matthieu Malgrange à l'Atelier du plateau. 
 
 
Rudimentaire 
C. H. : Souvent je trouve le brouillon de l’œuvre plus passionnante que l’œuvre elle-même. Au théâtre, 
j’ai souvent assisté à des ébauches de spectacles bien plus enthousiasmantes que le spectacle lui-
même, cela pose une question, celle des moyens nécessaires. L’expérience du brouillon, 
l’élémentaire présenté comme vital, l’essentiel, le fondamental, l’indispensable. Il s’agit de rester les 
pieds sur terre dans une économie fédératrice. Concis, compréhensible, ordinaire, familier. En fait 
cela révèle dans la pratique une réelle et intense sophistication pour parvenir à une lisibilité qui puisse 
laisser le spectateur en travail. Il y va aussi pour moi du sens de la non-imposition et de la légèreté, de 
la brièveté de l’acte. « La première politesse de l'écrivain, n'est-ce pas d'être bref . » (Anatole France) 
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Sandy Beans 
J. A. : Nous avons démultiplié les effets de 
troubles identitaires et de dédoublements. Au 
départ, Christophe avait enregistré la voix de 
Sandy Beans : c’était une voix de femme, très 
grave, qui posait les choses, avec un fort 
accent italien. Je trouvais dommage de faire 
jouer le personnage par une femme, parce que 
Sandy Beans faisait partie des doubles de 
Christophe, et qu’il devait le jouer. On était à 
Culture Commune, à Loos en Gohelle. On a 
sorti une caisse de déguisement, il y avait une 
perruque formidable, des lunettes, une 
écharpe à pois bleu. Christophe s’est fabriqué 
son personnage avec ça, sans trop y croire. 
Puis avec très peu d’éléments de mise en 
scène, une lumière très brute, on a fait une 
synchronisation à l’envers, du faux lipping : 
Christophe parlait au moment où il entendait la 
voix enregistrée, celle si belle, grave et 
décalée de Giovanna. J’ai filmé, et cela a 

donné le personnage de Sandy Beans. Ces 
images, préalablement enregistrées, et elles-
mêmes filmées sur un temps différé 
(l’enregistrement de la voix féminine était 
antérieur), se trouvaient projetées en direct sur 
le corps de Christophe, pendant la 
représentation. Le visage de Sandy Beans 
venait se superposer, comme un masque, à 
celui de Christophe, dont la tête est recouverte 
d’un sac. Simultanément, se trouvait généré 
sur écran, filmé et projeté, en direct, le dessin 
de la courbe transcrivant la voix de Christophe, 
qui avait enregistré les répliques du narrateur 
interrogé par Sandy Beans. On se trouvait 
ainsi dans un feuilleté improbable de temps et 
d’espace, avec des dispositifs marionnettiques 
divers, qui jouaient du trouble de la présence 
et de l’absence, brouillaient les frontières et les 
statuts du vu et de l’entendu, du visible, du 
hors-champ et du contrechamp. 

 
 
S.B.I.P. (Sandy Beans Interviews Polyglottes) 
(Subsistances, 2004) 
 
« C. H. : S.B.I.P. est un projet fou où je tente avec Jacques André un réel exercice d’écriture « 
conjointe » texte/image. Le genre est toujours « documentaire » comme pour Cet homme s’appelle 
HYC que nous avions conçu ensemble en Avignon. Nous souhaitions développer le personnage de 
Sandy Beans cette journaliste « travestie de la tête », évoluer dans le genre de l’interview. Ici pour 
S.B.I.P. il s’agit de rapporter « le plus fragile, le plus perdu » d’un être. Nous avons effectué des 
interviews à Berlin, Lyon et Paris (la liste n’est pas close) auprès d’individualités urbaines. Notre 
écriture se constitue entre Jacques et moi par travaux en relais jusqu’à la performance, nous allons 
mettre en circulation ces paroles confiées et s’amuser de la représentation aujourd’hui, convier les 
spectateurs à entrer dans un processus. Une dérive, un parcours dans des réseaux de complicité 
intellectuelle, politique, sexuelle, affective, esthétique... dont Sandy Beans sera la révélatrice obstinée 
et le miroir désenchanté.»  
 
 
Sens / Nonsense 
« La plupart d'entre nous sont engagés dans une interminable quête du sens et tendent à imaginer 
l'action d'un expérimentateur secret derrière les vicissitudes plus ou moins banales de notre vie 
quotidienne. Peu d'entre nous sont capables de l'égalité d'esprit du Roi de Coeur dans Alice aux pays 
des merveilles, qui parvient à assimiler le poème absurde du Lapin Blanc par cette remarque de 
philosophe: "S'il n'a pas de sens, cela nous débarrasse de bien des soucis, vous savez. De cette 
façon, nous ne nous fatiguerons pas à chercher à comprendre. » (Paul Watzlawick, La réalité de la 
réalité, Seuil, 1978, p. 79) 
 
 
Sigle 
(Source : Wikipédia) 

Un sigle est un ensemble de lettres initiales formant un mot servant d'abréviation.  

Si le mot peut se prononcer, comme par exemple Unesco, on dit que c'est un acronyme. Dans les 
autres cas, on l'épelle, par exemple RATP, er-a-té-pé, ou SNCF, éss-én-cé-éf. Dans cet esprit, Marcel 
Duchamp a intitulé son tableau copié de la Joconde : L.H.O.O.Q. Remarquez que dans le dernier cas, 
on écrira l'abréviation avec des points après les lettres, ce qu'on ne fera pas dans le premier cas. Mais 
dans l'usage courant, la tendance est à la suppression des points pour tous les sigles.  
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Certains sigles courants entraînent la formation de dérivés, par exemple : cégétiste (membre de la 
CGT), érémiste (bénéficiaire du RMI). Certains sigles sont aussi écrits tels qu'on les prononce, 
devenant ainsi des noms communs (et s'accordent donc en genre et en nombre), par exemple : une 
bédé, des bédés, un cédérom, des cédéroms, un pédégé, une pédégée.  

Les sigles sont invariables en français et ne prennent pas la marque du pluriel (contrairement à 
l'usage anglo-saxon), par exemple : des BD, des CD, des HLM, des CRS. » 

 
 
Spectateur (comment devenir ?) 
(Présentation de la performance L’Art de vivre / Série, programme Les Grandes Traversées, 29 et 30 
novembre 2002, Bordeaux. Série 1 : Loos-en-Gohelle (3 mai 2002). Série 2 : Dijon (25 octobre 2002)) 
 
Comment devenir spectateur ? 
1 – choisir une « nouvelle du jour » ou une photographie parmi les pages des journaux exposées 
2 – lire au micro l’extrait choisi ou commenter la photographie 
3 – choisir une couleur (bleu, jaune, rouge, vert, orange) qui puisse traduire votre humeur, votre état 
au monde 
4 – pénétrer dans l’espace de révélation 
5 – choisir et effectuer une « pose » 
6 – déposer la couleur dans l’espace 
7 – assister aux révélations visuelles et sonores 
8 – devenir spectateur 
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Technique (1) 
J. A. : Pour moi, on ne peut pas faire du 
théâtre aujourd’hui sans penser la présence ou 
l’absence d’éléments techniques : non pas à 
titre de trucages, mais dans le sens où la 
technique fait partie de notre univers quotidien.  
Dans tout dispositif de séduction par une 
forme de magie, ou bien la magie s’affiche, 
presque dans ses ratés, dans son humilité, et 
donne à voir la fabrication du magique, montre 
qu’on n’est pas uniquement des enfants 
maîtrisés par un univers qui affirme son tout 
pouvoir sur nous – ce pouvoir qu’on admire, 
parce qu’il nous bluffe – ; ou bien, on tombe 
dans quelque chose de politiquement 
dangereux. On peut comprendre ce qui nous 
arrive, et cela n’empêche qu’on se réjouisse 
comme des enfants.  
L’image enregistrée, la chose morte de 
l’univers mécanique, reproductif, fait que les 

vivants se confrontent aux non-vivants, mais 
comme prothèse d’autres vivants : c’est cette 
confrontation qui m’intéresse. Je ne nie pas la 
force de création que peut avoir la technologie 
mise au service de l’illusion, mais ce n’est pas 
mon endroit de travail et de questionnement.  
J. S. : À l’intérieur du monde HYC, comment tu 
te laissais surprendre par le vivant ? Est-ce 
que tu (re)traitais des images en temps réel 
par exemple ? 
J. A. : Le traitement en temps réel nécessite, 
en termes technologiques, un niveau 
économiquement très peu compatible avec 
une certaine liberté d’expression théâtrale 
aujourd’hui. Il m’a fallu inventer des bricolages 
avec des cartons découpés, des écrans 
refilmés, etc. 

 
 
Technique (2) 
J. S. : Dans Human, j’aime beaucoup le duo sur le cadre, ce moment où Colline dialogue avec 
Antoine, tout en intégrant à la mini-fiction qu’ils jouent, l’énoncé technique des gestes qu’ils font 
(engager, relâcher, petit tour etc.) 
G. F. : C’est l’exemple parfait où le texte sort « vrai » parce que ceux qui le portent sont dans l’énergie 
du corps. On ne se pose pas la question de l’interprétation, il n’est pas question de justesse : ils sont 
vrais parce que engagés dans le corps en mouvement.  
J. S. : L’intérêt, et le plaisir, pour le spectateur, c’est que l’énonciation de ce qui se vit réellement sous 
ses yeux fait fiction, parce que l’histoire de ce qui se joue et se risque là, entre ces deux corps en 
tension, crée des écarts, entre en résonance avec ce qui se dit dans le cadre fictif du dialogue écrit 
par Christophe. Les deux personnes qu’on voit sont aux prises avec une situation qui est à la fois tout 
à fait vraie et totalement imaginaire. 
G. F. : Ce ne sont pas des comédiens : c’est ce travail sur le corps qui leur permet d’être « vrais » et 
non pas « à côté ». Ils sont dans un état de corps qui donne la vérité à leur interprétation. Les 
personnages, ce sont eux. Ils parlent à titre d’individus. 
 
 
Télé (entendu à la) 
« On vit une époque révolue » 
(Y penser) 
 
 
Temps : contemporain 
Est dit « contemporain » : 1. ce « qui est du même temps » ; 2. ce « qui est de notre temps ». 
Appliquée au champ artistique, cette nuance est aussi essentielle qu’ambiguë. D’un côté, c’est un 
adjectif qui vaut comme détermination historique : l’épithète désigne alors simplement le fait d’une 
coexistence, d’un rapport de simultanéité entre une pratique et sa réception publique. D’un autre côté, 
l’adjectif vaut comme qualification esthétique : il inscrit alors la pratique en question dans le champ 
plus global des « arts contemporains », et suppose par-là un questionnement, une exploration, une 
remise en cause des codes de représentation classiques, du moins éprouvés, et considérés comme 
tout ou partie obsolètes pour dire et montrer quelque chose du monde aujourd’hui. Il est important de 
rappeler cette ambivalence dès lors que, dans une confusion sémantique plus ou moins 
consciemment entretenue, l’adjectif tend à se labelliser : effet de mode, pseudo-caution esthétique, on 
observe aujourd’hui un nouvel engouement pour le tout contemporain.  
Il n’est pas question ici de trancher entre nécessité et opportunisme, mais plutôt de pointer un effet 
pervers majeur : la course à la nouveauté. On tolère le contemporain, à condition qu’il ouvre un 
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marché – celui de l’inédit, de la 1ère fois. Dans le circuit institutionnel, le temps du contemporain tend 
ainsi à devenir, toujours davantage, celui de l’immédiateté, de l’instantané, du jetable. D’un point de 
vue « politique culturelle », l’une des questions qui se pose aujourd’hui est de savoir comment les 
pouvoirs publics, s’ils y trouvent encore un intérêt, peuvent alimenter un désir de théâtre 
indépendamment des propositions ponctuelles et des coups d’éclat évènementiels – autrement dit : 
renouer avec le projet d’un théâtre populaire. Je crains que ce ne soit là une perspective très 
utopique. Depuis ma place et pour ma part (celle d’une chercheuse entre théorie et pratique), je 
m’applique cependant à penser que le théâtre, art de l’éphémère, est aussi, essentiellement, art de la 
trace, de la constitution du sens, de la mémoire. C’est pourquoi, à l’offre pléthorique de projets vite 
ficelés et qui finissent par tous se ressembler (au diapason de l’air du temps,), à la fuite en avant vers 
le dernier cri (ennuyeux), au renouvellement permanent, illusoire et illusionniste de la consommation, il 
me semble important et nécessaire d’opposer le soutien de démarches singulières, le don d’un temps 
et d’un espace de travail quantitativement et qualitativement « autres » – l’art, la pensée, la recherche, 
sont des pratiques à combustion lente. Ce n’est que dans cette réserve-là du monde de la croissance  
et de la nouveauté à tout prix, ce moratoire créatif, que les artistes peuvent trouver les formes qu’ils 
ont à inventer, que les œuvres peuvent révéler ce qu’elles ont à dire, que la transmission et la 
formation du public peuvent s’envisager, durablement. Tout le reste n’est que petit commerce, 
enthousiasmes furtifs, divertissements mondains, vite appréciés, vite oubliés. (J. S.) 
 
 
Théâtre d’apparitions (1) 
 
(HYC Postions, 2004) 
 
« Disparition/ entêtement du corps, figuration inventée/ défiguration des hommes, travail/ 
transformation de l’image, destruction/ résistance des mots, autant de motifs, issus de Cet homme 
s’appelle HYC, auxquels cette installation vidéo confère ici et maintenant une troublante résonance. 
Dans une mise en flottaison généralisée du monde, que nous disent, dans les « floutés » de leur 
identité multiple, les ombres qui nous hantent ? au-delà des équilibres impossibles du corps sous 
tension de HYC , quelles positions artistiques  – nécessairement liées à celles sexuelles, sociales et 
politiques – tenir ou à inventer aujourd’hui ? 
Par des extraits de performances et spectacles menés à Dijon (festival Frictions 2001), à Paris 
(Étrange Cargo 2002, Théâtre des Amandiers, Nanterre 2001) et au Festival d’Avignon (2001 et 
2002), montrés sous une forme inédite, HYC Positions propose une combinaison de figures – corps, 
images, mots – qui saisit le propre des arts vivants, une répétition toujours différenciée, la présence 
d’un reste irréductible, et le confronte au mécanisme d’une installation. Une autre répétition s’instaure 
alors où dans son épuisement subsistent quelques mots-éclairs, quelques images-feuilletées, 
clignotements survivants d’un palimpseste mémoriel. » (J. A.) 
  
 
Théâtre d’apparitions (2) 
 (Avignon 2005) 
 
On voit passer une ombre, on entend un vertige nu sous une armure, un homme, il dit « à tout à 
l’heure », « à tout de suite », « à maintenant », une voix, une personne comme personne (ou plus 
personne) ; et dans l’instant réorganiser la farce générale pour ne pas forcément y voir plus clair, 
néanmoins pour chanter, chanter que l’homme est malade, qu’il l’a toujours été, qu’un poème le 
retiendra, le livrera au commentaire, au documentaire, l’éphémère exemplaire, un simple homme, le 
singulier décomposé, recomposé en bandes, en guirlandes, en files, en tas, en cercles ; le port de 
tous les masques, la métamorphose contre le mensonge absolu. (C. H.) 
 
 
Transcription 
(C. H., Journal) 
 
10.04.00 
Des faits, noter des faits, déjà ça. 
 
 
Transformations 
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(C. H., Journal) 
 
15.03.99 
Suis sorti réfléchir immédiatement à ça : l'histoire de la transformation et je suis dérouté, je ne sais 
plus quoi penser de cette histoire de la transformation. Pensé : on en est resté à l'épreuve. 
Certainement il faudra trouver le moyen (et les moyens) de la transformation à venir : à nouveau 
travailler la palpitation de l'image inventée, travailler directement l'épreuve. Transformer le négatif 
dans le moment de sa formation. Agir dans l'instant même de la naissance du cadre. Mais est-ce 
possible ? Mais le faut-il ? 
 
 
Transmission 
C. H. : On a fait le choix de la fourmi : rester une petite compagnie, et réfléchir comment on peut 
évoluer ainsi, quel argent nous traverse, comment il se redistribue, des choses élémentaires. Penser 
aussi, à quoi est destinée une compagnie demain. Je ne cesse de me demander à quoi ça sert, là 
aujourd’hui dans notre époque, à qui ça sert et comment s’en servir ! On a réussi à imposer notre 
travail et notre manière de travailler, la compagnie peut être un lieu de centralisation des énergies, 
pour les équipes qui ne sont justement pas constituées en compagnie. C’est ma manière de 
transmettre. Je n’irai pas dans les écoles, je ne me mêlerai pas de social, d’ateliers d’écriture etc…, je 
ne sais pas faire cela. On n’apprend à personne à écrire, vraiment je ne crois pas. Cette nouvelle 
sauce socio-culturel bon teint m’exaspère et m’afflige, c’est une très vieille recette au constat 
artistique lamentable. Je croyais le débat clos, et il revient ! L’éternelle rengaine, la redéfinition 
permanente de l’artiste. Je vais essayer d’imposer que l’acte de transmission se fasse en direction 
des artistes : c’est là qu’est ma place, et pas ailleurs. J’ai quitté l’école à 16 ans et je ne veux pas y 
retourner. Je préfère être un relais structurel de terrain – une goutte d’eau ! –  permettre cette 
dynamique entre les équipes d’artistes, leurs projets, leurs besoins, et les institutions. Ce serait une 
compagnie qui accompagne aussi, qui permettrait de suppléer à un certain nombre d’incapacités et 
d’insuffisances actuelles. Il y a des talents à promouvoir, des gens qu’il faut aider à apparaître, avec 
lesquels s’associer. On a besoin de leurs langages. 
 
 
Transversal 
(Notes, Les hommes dégringolés) 
 
Être face au corps, c'est ausculter, écouter sa musicalité mais aussi le scruter comme un élément 
d'architecture. La danse, les arts plastiques, la photo, la vidéo ont fait beaucoup de travail. Le théâtre 
a piétiné. Aujourd'hui, il doit ingérer, absorber d'autres compétences. Il faut d'autres frottements. Le 
théâtre est un endroit poreux. Il doit avancer dans cette porosité. (C. H.)  
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Urbain 

(1) 

C. H. : Quels sont les écrivains urbains ? J’en ai marre des écritures de théâtre molles, les écritures
de l’intrigue sentimentale, du terroir. Quels sont les auteurs qui racontent la ville et les gens qui vivent
dans la ville, c’est-à-dire, les ¾ de la planète ? La plupart des écritures se rattachent à des histoires
anciennes, des histoires d’intime et de reconnaissance territoriale : cela me fatigue.
J. S. : Une écriture urbaine, pour toi, c’est lié au bruit, à la vitesse ?
C. H. : À la vitesse, au transport, à la circulation des corps. Des écritures non compassionnelles, qui
ne sont pas dans la déploration, qui ne cultivent pas les états d’âmes.
J. S. : Dans ton écriture, il y a pourtant un désir très fort de dire ce qui va mal dans le monde.
Comment tu doses la part d’urbanité et la part « témoignage de la douleur » ?
C. H. : Dans Les hommes dégringolés, qui est le texte où je porte le plus témoignage, il n’y a aucune
compassion : ce sont des instantanés de gens, de corps, en situations, et sur lesquels n’est porté
aucun jugement. Il n’y a pas de leçon de morale : celui qui témoigne est un passeur, un porteur, il
apporte la parole, la rend visible.

(2) 
(Présentation du cycle Tableaux parisiens, de Baudelaire, sur www.poetes.com/baud/Tableaux0.htm) 

« Le thème de la ville a longtemps été marginal en poésie, et c'est donc un univers esthétique neuf 
que Baudelaire aborde ici. Il avait pris acte de l'intérêt qu'un peintre comme Constantin Guys mettait à 
croquer des scènes tirées de l'univers urbain, et le poète a voulu à son tour rendre sensible ce qu'il y 
a d'éternel dans le spectacle toujours changeant qu'un monde tel Paris met en scène. De fait, le 
crime, la misère, la souffrance, la solitude, la vision fugitive de la beauté, rien de tout cela n'est 
spécifiquement urbain, mais la ville révèle ces traits avec une extraordinaire acuité, comme si 
l'indifférence absolue des foules, son empathie devant le malheur des autres, devait parfaitement 
mettre en valeur ce que la douleur a d'unique et de tragiquement solitaire. Baudelaire exploitera de 
nouveau le thème de la ville dans Le Spleen de Paris. Il aura ouvert la voie à des artistes comme 
Verhaeren, Apollinaire et les Surréalistes; eux aussi sauront voir la poésie du pavé, des mouvements 
de foules et des destins anonymes. » 

V
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Vertige  
 
(1) 
(C. H., Journal) 
 
13.01.01 
Etourdissements. Jouer.  
Un soucis du forain, de l'acte délibéré, une action de la répétition et de la franchise ; ce que j'appelle 
ainsi : " débarquer, arriver à l'improviste ", penser de la sorte pour prendre la parole dans la 
performance HYC, penser toujours saisir une place libre, se mettre en disposition d'espace vacant, un 
" espace perdu " supplémentaire où surgir, une performance de la présence, un temps de netteté. 
 
(2) 
(Human, 2006) 
 
« J. F. P. : Le texte est déjà constitué en corpus, ou se présente-t-il comme une masse de matière 
écrite dans laquelle on peut choisir ? 
C. H.  : Il y a un texte écrit, composé, mais il n’est pas définitif. Il va y avoir des réécritures, des 
césures, des épures, jusqu’à ce qu’on arrive à une évidence sur ce dont on veut parler ; à savoir cette 
sorte de « désinvolture lyrique », cette ironie constante sur soi-même et sur les autres dans laquelle 
nous vivons, et qui m’inquiète. J’ai le sentiment qu’on entend aujourd’hui des choses qui font un peu 
froid dans le dos et qui ne circulaient pas il y a encore quelques années. J’ai aussi le sentiment d’un 
pays qui épuise ses élites, ses intellectuels, et plus généralement ses citoyens.  
En tant qu’homme de théâtre, je suis vraiment dans cet épuisement, dans une spirale terrible qui 
semble tourner à vide, mais j’ai envie d’en faire le centre de ma création et non pas une raison 
d’arrêter de créer. Cela influence bien sûr l’écriture et ça produit donc des textes pulsatifs, rythmés, 
qui sont immédiatement reconnaissables par le public, qui est aussi pris, emmené par le vertige du 
mouvement des corps. » 
 
 
VJ ? 
(Human, 2006) 
 
J. A. : Le mur de La course au désastre est 
composé de 759 Polaroïd pris par Christophe 
Huysman : portraits, autoportraits, bouquets de 
fleur, bâtiments, lieux, photos intimes, avec 
une grande variation de registres, 
d’expositions, de dévoilements qui changent 
totalement le regard du spectateur. On a 
composé une sorte d’immense planche-
contact de 759 photos mais manipulable à 
grande vitesse, pour former des diptyques, des 
triptyques, des polyptyques.  
Pour obtenir ce résultat, nous avons créé un 
logiciel spécial qui s’appelle Log’HYC. Il fallait 
inventer une rythmique qui puisse être au plus 
près du jeu de l’acteur sans être un pléonasme 
ou une illustration du discours. La rythmique 
vient non seulement de la vitesse à laquelle on 
passe les images mais aussi de cette capacité 
de tirer de l’image différents modes 
d’expression : entre l’abstraction, le 
documentaire, le côté sériel ou le côté multiple. 
À partir d’un polaroïd du visage, je peux faire 
un gros plan sur un œil. La rythmique est donc 
une rythmique de vitesse. Passer d’un gros 
plan à un cadrage d’ensemble, entrer dans le 
cadre à gauche puis à droite. Mais c’est aussi 
une rythmique de registre, de changement, de 

perception. Il y a des points de rencontre avec 
le texte mais il peut aussi y avoir des 
digressions. 
C. H.  : C’est d’ailleurs pour cela que Jacques 
André est un des interprètes de ce spectacle, 
puisqu’il a la liberté de ses choix, de ses 
propositions.  
Interprète ou co-metteur en scène ? 
J. A. : Dans l’ambition d’inventer une image 
actrice, il y a l’ambition d’être le metteur en 
scène de cette image actrice, d’autant que je 
ne pense pas que les zones de projection, 
terme que je préfère à écrans de projections, 
remplacent le décor mais qu’elles constituent 
une forme de jeu. Il me semble donc important 
que les actes de création, de manipulation, 
d’élaboration des éléments « images » soient 
donnés comme un travail d’interprétation , à vu 
et à nu , in situ et en direct, pour le spectateur, 
au même titre que le travail de l’acteur.  
C’est différent à chaque représentation ? 
J. A. : Bien sûr. Il y a une improvisation à partir 
d’un canevas, à laquelle l’acteur réagit. Bien 
qu’il soit de dos par rapport au mur d’images, il 
sent les variations de lumière en fonction de la 
vitesse à laquelle passent les Polaroïd. 
Christophe Huysman sent si je ralentis, si 
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j’accélère… Il y a interaction entre son état sur 
le plateau et mon état derrière l’ordinateur. 
Mais l’idée de base était d’avoir deux discours 
parallèles, un discours de textes et un discours 
d’images, qui parfois se rapprochent et se 
croisent, parfois s’éloignent. 

C. H.  : Il faut aussi préciser que sous mes 
pieds, sur la scène, se déroule le texte des 
cinquante-trois poèmes, que je peux lire. Mais 
le défilement de ce texte est aussi variable que 
la projection des Polaroïd, il peut se ralentir ou 
s’accélérer. L’acteur se trouve pris dans un 
écrin. 

 
 
Vitesse  
 
(1) 
(Extraits de Michel Febvre,  Danse contemporaine et théâtralité, Chiron, 1994, p.137) 
 
« La vitesse, surtout dans ses excès, trouble la vue, rend flou, défait toute saisie parcellaire du 
mouvement, brouille la visibilité de celui-ci et celle du corps, qui en perd ses contours au profit du fait 
intensif. Le regard court, semble toujours en retard ou en état d’anticipation sur l’action, d’autant plus 
quand les actions sont multiples ; et même lorsqu’elles ne le sont pas, la vitesse paraît les 
démultiplier. Ce pourrait être l’équivalent du flou en photographie, de l’effacé en peinture. Comme un 
désir de rejoindre l’invisible, l’insaisissable, ce qui est toujours à venir. Avenir. Le présent se dérobe 
sans cesse, toujours déjà-passé. » 
 
(2) 
(Human, 2006) 
 
J. A. : Il y a dans ce poème-performance (La course au désastre) la volonté d’affirmer que la 
dynamique, le mouvement, est le meilleur moyen pour ne pas tomber face au danger, un peu comme 
lorsqu’on fait du vélo. Pour tenir debout, il faut alors avancer rapidement ; c’est essentiel. 
 
 
Visage / Figure 
(C. H., Journal) 
 
9.03.99 
Depuis une semaine occupé à mon travail avec les polaroïds (instantannés-Polaroïd saisis depuis 
1992 et archivés), décision de montrer ce travail, de les mettre en jeu (Forme ? Répondre à la 
question) pour les protéger de leur disparition inéluctable, choix de prolonger la vie, qu'elle ne s'efface 
pas, choix politique. Décision de transformer les "Pola" en un nouvel objet de circulation, non 
seulement de sauver cette mémoire mais ainsi de lui donner un sens. Il est curieux à quel point 
disséminer un visage le porte à l'anonymat, il devient multiple, narrations, se mêle de tout, perd son 
existence propre de visage pour devenir figures, en perspectives. C'est cette folie de l'homme que je 
quête, la démultiplication de l'être, ce vertige, un combat contre toute forme restrictive d'image ou de 
parole renvoyées, représentées de l'homme, contre toute représentation qui tenterait à le polir, à le 
réduire, cela est une définition du poète, le port de tous les masques, la disparition de l'acteur dans 
l'oeuvre, l'épreuve des limites. Les limites, ce que l'on estime.  
 
 
Les Voix derrière la porte 
(Extraits d’un texte inédit de Christophe Huysman, avril 2004. Témoignage quasi réel d’un montage de 
spectacle) 
 

1. l’image est une faille 
2. une faille tangible 
3. on la met dans un angle parce que l’angle  
4. l’angle je trouve ça bien 
5. oui tout le monde dans les angles 
6. parce qu’on ne sait plus où aller en ce moment 
7. alors alors dans les angles 
8. mais pas n’importe quel angle 
9. si justement n’importe quel angle 
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10. n’importe lequel qu’on ne nous reconnaisse pas 
11. personne ne nous connaît` 
12. raison de plus 
13. allons dans les angles 
14. là où l’intime se noue 
15. le vite-fait le pratique le pas cher 
16. ce qui ne résiste pas 
17. avouer qu’on ne résiste pas qu’on est volatile fragile  
18. et on fait du sexe 
19. aussi pourquoi pas 
20. du porno 
21. au point où on en est  
22. la libido-aérosol 
23. et le sexe-poussière 
24. dans la faille  
25. l’interrogation de la pensée 
26. c’est quoi une faille ? 
27. une arête géologique une arête du vide 
28. du graphisme 
29. et l’inverse du portrait 
30. le drame de la vie 
31. voilà  
32. je suis motivé 

 
1. résistances à la circulation résistances à la formulation 
2. des gens qui résistent 
3. pas que des gens 
4. des murs alors 
5. oui et des tables des paillasses  
6. tu cherches un support l’éternelle question du support 

 
1. trouver un support 
2. ou ne pas le trouver 
3. et le défoncer 
4. oui ça va être pratique de défoncer ce qu’on ne connaît pas 

 
1. nous devons faire des exercices d’absence et d’isolement 
2. des exercices de visions des lieux et de vides  
3. je viens de le dire des exercices physiques parvenir au plus proche puis au plus lointain 
4. ça va être simple encore 
5. puis des exercices de directions 
6. c’est un geste trouble 
7. l’exercice est trouble 
8. écrire aussi est trouble je cherche le geste d’écrire 
9. nous aussi on cherche ensemble 
10.  je peux vous lire quelque chose 
11. un truc nouveau ? 
12. oui y’a plus de titre j’ai plus d’idée pour le titre « qui est-il ? qui parle ? A qui je parle ? Où 

je suis ? Quel est mon sexe ? mon geste donc et ma tenue ? » 
13. tu cherches ton costume c’est une erreur on l’a dit dès le début il n’y a pas de costume 

 
1. c’est un spectacle impossible à vendre  
2. en production ils vont rigoler 
3. ils passent leur temps à rigoler 
4. tu rigoles ? 
5. oui mais c’est pas un spectacle 
6. ça va être encore plus difficile à vendre  

 
 

1. il nous faut des images rondes 
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2. rondes 
3. oui rondes 
4. sans cadre 
5. sans cadre et sans échelle 
6. des ronds des disparitions dans le triangle des angles 
7. voilà c’est une bonne chose la disparition 
8. enfin on en parle 

 
 

1. quelqu’un a pensé à la lumière ? 
2. on a dit qu’il n’y avait pas de lumière 
3. en fait y’a pas grand chose 
4. si plein de trucs mais on les a pas 
5. qu’est-ce qu’on fait ? 
6. on met le public au sol il s’allonge par terre le public et il regarde le plafond 
7. ah d’accord et y’a quoi au plafond 
8. rien du tout pourquoi voudrais-tu qu’il y ait quelque chose au plafond ? 
9. oui c’est évident ne montrons rien 
10. et les murmures ? 
11. tu vois y’a des trucs quand même y’a des murmures 
12. donc j’écris des murmures 
13. oui des murmures pour la pièce d’à côté 
14. voilà on a notre spectacle  

 
 

15. Dis-moi toi qui a connu tant de monde et croisé tant de gens 
16. Tu parles à qui ? 
17. Dis-moi toi qui a rencontré tant de monde : qui que ce soit n’est pas perdu quoiqu’il en 

sache ? 
18. Je suis censé répondre ? 
19. Non pas du tout 
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Web (à propos du) 
 
(1) 
 
Internet est un réseau mondial proposant une multitude de services dont le web, inventé en 1989 par 
Tim Berners-Lee et Robert Cailliau pour le Centre européen de recherche nucléaire (CERN). 
World Wide Web (www) qualifie la "toile d'araignée" des sites web hébergés autour de la planète (par 
exemple : www.criticalsecret.com, qui accueille le site des Hommes penchés). La toile est tissée par 
des liens hypertextuels qui relient les pages des sites. Ces liens « hypertexte » (pointeurs sur lesquels 
il suffit de cliquer pour se connecter en toute simplicité sur d'autres serveurs ou pour accéder à une 
information spécifique) permettent la recherche d'information dans Internet, l'accès à cette 
information, et sa visualisation. Le trafic Web a augmenté dans le monde de 443 931 % en 1993 et de 
1 713 % en 1994 (© .Net Mag UK), ce qui montre le caractère explosif de son adoption à ses débuts.  
 
 
(2) 
 
L. M. : Toile. Nappe. Nappe de Réseaux. 
Réceptacle, creuset public de nos savoirs de 
nos envies. 
La nappe. Comme la somme, la totalité de 
toutes les connaissances. En mémoire ou 
informations stockées, c’est impressionnant, 
c’est plusieurs cerveaux humains. Il faudrait 
combien d’humains pour que cette machine 
puisse fonctionner comme un humain avec ses 
millions de milliards de neurones ?  
Pour l’instant, ça ne représente pas grand-
chose où on l’attend – un avenir de domotique 
comme de prédisait J.-L. Godard – et 
beaucoup là où on ne l’attend pas ! Comme 
beaucoup de médias technologiques qui 
emportent de façon mécanique un morceau 
d’inconscient. Les moteurs de recherche 
(Google etc.) nous montrent bien que ce qu’on 
peut trouver sur le Web est le parfait reflet de 
nos désirs – jusqu’aux plus insignifiants, 
jusqu’aux plus inavouables – comme de nos 
plus volontaires projets. 
C’est en train de devenir une arme de 
communication. C’est aussi un outil 
technologique qui donne beaucoup de 
promesses : de liberté, d’échange 
d’informations, de constitution d’un corpus 
mondial de toutes les données communes, 
consultables. Plus besoin de conserver de 
manière fétichiste par l’enregistrement : on 
peut consulter quand on veut. Cela peut aller 
jusque-là : une abolition de la propriété, un 
équivaloir, qui fait que toute donnée numérique 
est librement échangeable. 
C. H. : Cette promesse – ou cette angoisse – 
se reflète dans les grandes questions qui sont 
posées aux hommes politiques sur le droit 
d’auteur, question que personne n’arrive à 
résoudre de manière tranchée, nette, sans que 
ça mette en colère les uns ou les autres, et 
sans que ça empiète non plus sur nos libertés, 
ou l’idée qu’on s’en fait, je ne sais pas. 

L. M. : C'est un formidable moment de liberté et de 
créativité pour les concepteurs de codes (le 
principe des codes-sources publics, disponibles et 
ouverts à ceux qui veulent les améliorer, les 
dériver ou en en faire de nouveaux), et aussi, 
dans une moindre mesure, pour ceux qui se 
contentent de copier-coller des bouts de ces 
codes. Cela fait songer à cet âge d'or de la 
musique, celui d'avant la notion d'auteur, qui 
n’apparaît qu’au dix-neuvième siècle. Au dix-
septième et dix-huitième siècle, les compositeurs 
se pillaient allègrement sans que cela n'émeuve 
personne : une grande partie des œuvres pour 
cordes de Vivaldi s'est retrouvée transcrite par J.-
S. Bach qui n'hésitait pas à insérer dans ses 
œuvres les plus élaborées en quodlibets des 
chansons populaires ; et ce n'est qu'un exemple 
du plus prolixe de ce qui se pratiquait 
généralement à cette époque. La copie ou 
l'imitation est le principe essentiel de l'élaboration 
de tous langages. Aujourd'hui, si une page web 
vous plaît, vous n'avez qu'à regarder comment 
c'est fait dans le code source pour vous 
l'approprier. Jusqu'à cette idée, logique, que toute 
donnée numérique peut s'échanger sur internet 
par Peer-to-peer – ce qui n'est pas pour rien dans 
le succès, l'explosion d'achats, des micros 
ordinateurs et des abonnements haut-débits, 
malgré le prix élevé de ces premiers. Ainsi, on 
vous vend à renfort de matraquages publicitaires 
des machines de plus en plus performantes, 
capables de graver des DVDs en double couches 
(maintenant plus de 8 Go et bientôt plusieurs 
centaines de Giga-octets avec la technologie des 
lasers ultra-violets), et dans un même temps, on 
veut interdire aux gens de s'en servir. Cette idée 
de liberté – et c’est là que c’est shizophrénique – 
est co-extensible avec cette pulsion de progrès 
que connaît l’univers technologique.  
Ce qui légitimera avant tout la persistance de ce 
média, c’est qu’il soit investi par tout le monde 
économique – il y a beaucoup trop d’intérêts en 
jeu pour que cela s’éteigne comme ça. Mais c’est 
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ce qui se passe en marge de ces activités 
commerciales, qui est porteur de projets. Les 
nouveaux usages balbutiants comme les 
nouveaux automatismes témoignent d'un 
bouleversement profond qui est en train de 
s'opérer, l'air de rien, dans notre perception de 
la réalité. C'est comme si de nouveaux 
organes étaient apparus, et avec eux, une 
emprise nouvelle sur le monde. Nous nous les 
sommes appropriés comme s'ils avaient 
toujours été là. C'est extraordinaire cette 
plasticité du cerveau qui investit et fait sienne 
toute nouvelle réalité créée. En ce qui 
concerne les contenus disponibles sur internet, 
le web est un espace collectif qui reçoit 
l’ensemble de nos désirs et nos libertés, toutes 
les données que chacun estime partageables.  
C. H. : Un espace d’impunité absolue ? C’est 
aussi bien un outil pratique de communication 
et d’échanges, qu’un espace privé où l’on peut 
ricocher sur la loi. 
L. M. : C’est un exo-organe, un 
enchevêtrement de bulles d’informations et de 
connaissances. C'est un peu ce qu'évoque le 
sculpteur britannique Tony Cragg quand il dit 
que les sculptures peuvent distiller de la 
pensée, semblent penser, parce que leur 
contemplation implique une quantité 
d'informations, de savoirs acquis que nous ne 
soupçonnons pas. Internet, c’est du Bouvard 
et Pécuchet : une compilation de nos savoirs – 
tout et n’importe quoi. Et ce, au bord de 
quelque chose que l'on ne peux que 
soupçonner immense, de promesses 
d'immédiateté, comme de terreurs de 
contrôles. Mais ça nous rend lisibles les 
processus de pensée qui accompagnent tous 
nos rapports au monde, de façon expansive, 
diluée, inesthétique, à ce point que, de cette 
manière nouvelle de percevoir le monde, va 
naître une nouvelle esthétique. Actuellement, 
c'est tout le contraire d'une œuvre artistique 
qui rassemblerait ses matériaux en une 
synthèse compacte, en un signe opérant, 
cristallin et cohérent qui témoignerait d'un état, 
d'un moment de notre rapport au monde. 
Le web, les connaissances dont il procède et 
celles qu'il charrie, nous renvoient à la 
multiplicité des points de vue et des barrières 
linguistiques, d'une part, d'autre part, à la 
prolifération des modulations dans une même 

langue à travers les codes claniques, et, en même 
temps, à la conscience de l'unicité des 
problématiques existentielles de tout humain face 
à la mondialisation de l'information. La 
prolifération des blogs manifeste un désir de se 
réapproprier l’espace public, le savoir.  
C’est une tentative d’emprise, d’extension d’un 
territoire, qui explore parfois les limites du 
système, qui cherche ses repères autant qu'il 
repousse les limites imposées par les lois. C'est 
forcément criminogène autant qu'explorateur et 
créateur de nouveaux espaces de liberté, mais 
aussi, de leurres et d'aliénations.  
Une sorte de conscience globale est en train de 
naître, autant que s'élaborent les pratiques les 
plus spécialisées, les plus locales. Nous sommes 
en train de réaliser que nous avons le pouvoir de 
nous sauver et avec nous la vie sur cette planète, 
mais nous ne savons pas comment nous y 
prendre. Le sentiment d'urgence d'une décision 
peut être dangereux. Et révéler les intentions les 
plus anti-démocratiques qui soient. Il est possible 
qu'en matière de fascisme nous n'ayons encore 
rien vu de ce qui se prépare. Tous ces outils 
individuels, les micros-ordinateurs reliables entre 
eux qui constituent le plus grand réseaux entre les 
humains qui ait jamais existé, sont aussi de 
potentiels outils de contrôle. L'anonymat est un 
leurre, des fichiers immenses complètent leurs 
données sans arrêt, et les fabricants d'ordinateurs 
de logiciels se comportent selon des critères 
exclusivement commerciaux, se disputant 
l'exclusivité de standards des formats numériques, 
s'entendant à diviser pour mieux asseoir leurs 
monopole à l'image de Microsoft (Adobe et Apple 
ne sont pas exemptés de cette critique), qui 
semble n'être pas beaucoup préoccupé de 
transparence ou de sobriété du code (pour ne pas 
parler de pureté du code comme disent les 
spécialistes soucieux d'inter-opérabilité entre les 
navigateurs et les plates-formes). Restent les 
développeurs de logiciels libres et de codes-
sources libres d'accès, qui constituent avec les 
chercheurs des universités les acteurs les plus 
vivants du monde du Web, qui défendent une idée 
et un idéal de l'Internet communautaire et 
démocratique, cette idée de gratuité étrangère 
jusqu'à peu aux marchands qui nous tiennent par 
nos envies, de libre disponibilité des codes et des 
contenus qu'ils présentent. Entre la panique et 
l'infantilisation il y a un monde à faire. 

. 
 
 
 
 
 
 



 116 

 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

X 
 



 117 

 
X (rayons)  
Pour figurer l’intérieur du corps de HYC, j’ai filmé les mouvements browniens de poussières en 
suspension dans un faisceau lumineux sur fond noir, les ai retraités par superposition et ralenti, et les 
ai projetés à cadre perdu sur un sac couvrant le torse de Christophe. Plus évocateur de la 
scintigraphie que de rayons X, le résultat rend compte d’une préoccupation qui nous est commune : 
traiter de la question des rapports de l’extérieur et de l’intérieur, de la pénétration, de l’exploration du 
corps et des flux qui y circulent. Certaines théories antiques voulaient que, comme le soleil se couche, 
le regard pénètre de ses rayons l’espace. Comme la plupart des zones érogènes – machines 
ambivalentes passives/actives, gorge/langue, méat/queue, et « en poussant » un peu anus/étron, 
téton/piercing, peau/ongle… – l’image a la faculté de présenter cette double face, à la fois construite 
par une pénétration de rayons et source de rayons à son tour. Rayonnée et rayonnante. Au-delà du 
médical ou des techniques douanières, les X exprimeraient donc toute image par excellence, 
l’inconnu porteur de révélations du monde. Histoire d’X en HYC. L’exploration, sinon l’invention, 
sexuelle et lexicale, ont d’emblée été des terrains de rencontre avec Christophe, ce que traduit bien le 
terme « carnographie », que je lui proposé pour évoquer le sujet du Livre interdit (voir ce terme). Ce 
que traduit d’une autre manière les « images-sons » d’endoscopie de mes cordes vocales que je me 
suis fait faire à l’Hôpital européen Georges Pompidou grâce à Lise Crevier-Buchman, pour énoncer 
des répliques associées au Livre interdit dans HYC. J’en garde d’ailleurs le souvenir d’une expérience 
quasi orgasmique… (J. A.) 
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Y  
(Source : dictionnaire le Robert) 
 
I. [igYDk] n. m.   
 
1¨ I grec (ainsi dit parce qu’il servait aux Latins à transcrire le upsilon grec). Vingt-cinquième lettre et 
sixième voyelle de l'alphabet, servant à noter la voyelle [i] (ex : ypérite, cycle, hypothèse, Ruy Blas), la 
semi-consonne [j] (ex : yeux, moyens, myope). 
Par compar. (Forme de Y majuscule). « La localité est un vaste Y irrégulièrement ourlé de façades 
basses » (BARBUSSe) 
 
2 ¨ En algèbre, symbole littéral désignant une seconde inconnue (après x), ou la fonction de la variable 
x ; en géométrie, la seconde des coordonnées cartésiennes. 
 
II. [i] pron., adv   
Pronom adverbial représentatif d’une chose, d’un énoncé, quelquefois d’une personne. 
D’abord noté i (v. 980), est écrit y au XIIIe s. Il a éliminé iv  (842) issu du latin populaire ibi, qui 
signifiait « là, dans ce lieu (sans idée de mouvement) », « alors ». Y est l’aboutissement du latin 
classique hic « ici, dans ce lieu-ci », et, au figuré, « à cette occasion, à ce moment ».  
 
1¨ (Pour rappeler le lieu où l’on est, où l’on va). Dans ce lieu, dans cela. Il y a vécu plusieurs années. 
« On y entre et on en sort » (MUSS.) Allons-y. Je n’y suis (chez moi) pour personne, je ne veux 
recevoir personne. Fam. Tu y vas, à cette soirée ? – Fig. Y compris. Ah ! J’y suis. Je n’y suis pour 
rien.  
 
2 ¨ (Représentant un compl. Précédé de à). À ce(s)…, à cette…, à cela. « Le pouvoir de penser à une 
chose ou de ne pas y penser » (VOLT.) J’y renonce. Je n’y manquerai pas. Que voulez-vous que j’y 
fasse ?  ◊ Rare (Personnes). À lui, à elle. « Souvent femme varie, Bien fol est qui s’y fie » (HUGO). ◊ 
Pop. Lui. « Un jour j’y ai flanqué des gifles pour la faire jaser » (MAUPASS.). ◊(Représentant un compl. 
précédé d’une autre prép.) N’y comptez pas. 
 
3 ¨ (Dans divers gallicismes). Il y a. Y aller de. Il s’y connaît, s’y entend. Vous vous y prenez mal. Je 
n’y tiens plus. Ça y est ! 
 
III. [i] 
(déb. XIXe ; notation de la prononc. pop. de il). Pop. Il. « Ah ! C’est-y pas malheureux, s’écria 
François » (BALZ.). 
Y, remplaçant lui dans la langue très familière (j’y ai dit) est une graphie aberrante pour i issu de lui (je 
lui ayant donné °j’l’i, puis j’i). 
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Z.A.C. 
Sigle formé des initiales de Zone d’Aménagement Concerté. 
 
 
Z.A.D. 
Sigle formé des initiales de Zone d’Aménagement Différé. 
 
 
Z.E.E. 
Sigle formé des initiales de Zone Économique Exclusive. 
 
 
Z.E.P. 
Sigle formé des initiales de Zone d’Éducation Prioritaire. 
 
 
Zone (de projection) 
Un écran sur une scène renvoie trop souvent les spectateurs à leur fascination (ou détestation) de 
l’image de télévision ou de cinéma dans des formats rectangulaires peu justifiés, focalise leur 
attention au risque d’atténuer la présence humaine en jeu, enferme parfois la scénographie, 
l’éclairage et la circulation du public dans la frontalité. Pour toutes ces raisons, je préfère à la fois 
comme outil de travail et de nomination la notion de « zone de projection », avec ce qu’elle implique 
de liberté et même de désinvolture par rapport à la technicité normée de l’image enregistrée et de son 
support de visualisation. Projeter sur les murs, sols, plafonds, sacs, cartons, corps, même sombres ou 
noirs, ou sur une toile d’écran au format « impossible »  – comme celle d’environ 11 mètres sur 2 
construite pour Les hommes dégringolés, ou comme le rond d’environ 4 m de diamètre que j’ai fait 
adapter au cadre du trampoline d’Espèces pour Cet homme s’appelle HYC – , changer de focale, de 
format, aux limites des possibilités techniques, jouer l’image à bords perdus sans « cadre » lisible, 
jouer aussi de sa mobilité dans l’ensemble de l’espace sans assignation à des zones fixes, par 
manipulation directe de l’instrument de projection compatible avec le mouvement des corps, ouvrent 
le jeu, l’espace, le regard, la pensée. Une dramaturgie peut en naître, qui ne se limite pas au rapport 
du montré et du dit, qui inclue la scénographie et peut même la constituer, y compris dans son 
évolution temporelle et dans les rythmiques qui en dérivent. Un ensemble de registres de jeu avec 
l’image projetée peut se construire avec les corps, la parole, dont seule la notion de « zone de 
projection » permet de rendre compte. Ainsi, une ouverture à 360° est même possible, et a été 
approchée dans S.BI.P., sur les quatre murs nous entourant avec les spectateurs, esquissant ainsi 
une piste sans gradin. (J. A.) 
 
 
Z.U.P. 
Sigle formé des initiales de Zone à Urbaniser en Priorité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




