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Titre de ’article :

Le Dernier texte de Santiago H. Amigorena : une ceuvre-monde au XXI¢ siécle ?

Nom, prénom, institutions de rattachement (école doctorale et centre de recherche) :

JANKOWSKI, Pauline. Thése en préparation depuis le 05-09-2022 dans le cadre de I’ED 58:
« Langues, Littératures, Cultures, Civilisations » / Laboratoire de rattachement: RIRRA 21 —

Représenter, Inventer la Réalité, du Romantisme au XXI€ siecle.

Note biographique : Pauline Jankowski est en premiére année de doctorat en « Littératures francaises,

comparées spécialité littérature francaise », sous la direction de M™ Marie Joqueviel-Bourjea. Sa these
porte sur le projet littéraire de Santiago H. Amigorena, et s’intitule : « Santiago H. Amigorena : Le
Dernier texte, un projet-monde ». Elle a consacré un premier mémoire, publié en ligne, a I’étude des
adaptations littéraires au cinéma, a I’inter/transmédialité et aux postures des écrivains contemporains
sur la scéne médiatique. Elle s’est ensuite intéressée aux ceuvres-mondes contemporaines, et aux liens
entre littérature et géographie (géopoétique, géocritique, I’habiter en littérature). Elle travaille depuis le
master 2 sur le projet littéraire de Santiago H. Amigorena. Par ailleurs, elle assure des missions

d’enseignement de FLE (Frangais Langue Etrangére) a I’université des sciences de Montpellier.

Résumé (200 mots) :

En prenant I’exemple du vaste projet autobiographique de Santiago H. Amigorena, il s’agira
d’analyser les diverses maniéres de « faire monde » dans et par I’écriture de ce que I’auteur nomme Le
Dernier texte. A partir d’une approche géopoétique, intertextuelle et stylistique, cet article interroge les
liens entre écriture du souvenir et géographie, imaginaire « monde ». Non seulement la diégése est
impressionnée par une forte empreinte géographique, mais la forme elle-méme du projet, a la fois
parcellaire (car divisée en plusieurs tomes) et totale (soucieuse d’unité), se présente métaphoriquement
comme autant de terres ou possiblement habiter. En outre, dans sa volonté d’écrire « le Livre de tous les
livres » et de s’inscrire notamment dans les pas de Marcel Proust, I’auteur parachéve un désir de
totalisation en faisant de son ceuvre un récit-monde, hanté par des lieux liés a des souvenirs, mais aussi
des citations ou des pastiches d’autres ceuvres, elles-mémes « mondes ». Devenant « écrivain-monde »,
I’auteur questionne la fagon dont le récit « fait habiter », par le biais de multiples configurations
poétiques, linguistiques et ludiques qui font de I’espace paginal un lieu a la fois habité et habitable. (193

mots)
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Article :

« Que de mondes, dans les fictions, autour de nous, en nous ! », s’exclame Anne Besson
dans Constellations. Des mondes fictionnels dans I'imaginaire contemporain (2015). De fait,
des projets d’ceuvres totales témoignent aujourd’hui encore — tels Le Grand incendie de
Londres, de Jacques Roubaud, ou, sur un plan poétique, La Maye, de Jacques Darras — de la
fascination qu’éprouvent les écrivains a imaginer et construire des univers totalisants. Jacques
Dubois, dans Les Romanciers du réel (2000), définissait en effet ces vastes entreprises ou
« ceuvres-mondes » comme des « expérience[s] de totalisation? », les comparant & « une vaste
entité organique, qui mime[rait] jusqu’au délire la multiplicité et la complexité du monde® ».
Les travaux de Marie-Eve Thérenty sur le XIX® siécle* ou ceux de Tiphaine Samoyault sur le
XX siécle® permettent, au demeurant, d’inscrire ces ceuvres contemporaines dans I’héritage de
la modernité. Dans Excés de roman (1999), Tiphaine Samoyault atteste d’un lien indéfectible

entre 1’« ceuvre-monde » et la notion d’« exces » : « [elle]résumerait I’ensemble des qualités de

1 Anne Besson, Constellations. Des mondes fictionnels dans I’imaginaire contemporain, Paris, éd. CNRS, 2015,
E:]:(?dues Dubois, Les Romanciers du réel, Paris, Paris, Le Seuil, 2000, p. 13.

g

4 g);.dMarie-Eve Thérenty, Mosaiques. Etre écrivain entre presse et roman, 1829-1836, Paris, Honoré Champion,
520(?f?.Tiphaine Samoyault, Romans-mondes, les formes de la totalisation romanesque au XX® siécle, thése de
\d/g::';orat sous la direction de Jacques Neefs, soutenue a Paris 8 Vincennes-Saint-Denis le 14 décembre 1996 (3



’excés (la quantité, la longueur, les détours et 1’expansion)® ». Par son ampleur, sa longueur,
I’ceuvre incarnerait un désir de totalité. Hantée par la circularité, voire méme par la cyclicité,
I’ccuvre-monde posséde également sa propre forme romanesque : « Romans-mondes : la
rondeur rythmique de I’expression que le rond précisément résume [...], imagine la forme du
roman comme celle de la terre ou de I’orange’ ». De son cté, Marie-Eve Thérenty revenait sur
I’ « idée de roman-monde » en ces termes : « une ceuvre-littéraire qui tente de créer un monde
clos, totalisant et complet, dans une volonté un peu mégalomane de représentation, de
décryptage, et d’¢lucidation du monde réel® ». Récemment, Laude Ngadi Maissa, dans son essai
L’eeuvre-monde d’Olivier Rolin. Postures et art poétique d’un écrivain-monde® paru en
décembre 2022, soulignait 1’actualité de ce terrain de recherche — la « mondialité » littéraire
étant a entendre doublement : au sens d’une littérature qui mime la complexité du réel, mais qui
reflete aussi sa diversité culturelle et linguistique. 11 s’agit donc, pour 1’écrivain, d’engendrer
un monde complet ayant vocation a concurrencer le monde réel'. De telles fictions cultivent,
de ce fait, un certain gotit pour la collection, et s’apparentent & des encyclopédies®®.

En somme, une ceuvre-monde est aujourd’hui une ceuvre littéraire désireuse de totalité
tout en étant intrinséquement parcellaire. En cela, elle mime 1’ambivalence du monde, a la fois
un mais morcelé en territoires. Cette ambition totalisante se traduit par une certaine démesure
tant sur le plan diégétique (profusion de personnages, de souvenirs racontés, de lieux, de textes
insérés) que sur le plan formel (volume hors-normes, rotondité du format, ambition cyclique
garantie par la réapparition des personnages, des lieux, des souvenirs). Par son ambition méme,
c’est une ceuvre vouée a I’incomplétude, a I’inachévement'?. Enfin, dans le cas d’un auteur
translingue comme Santiago H. Amigorena, I’ceuvre porte en elle la trace d’une « mondialité »,

autrement dit assume son « étrangeté » en inquiétant sa propre langue d’écriture par d’autres

® Tiphaine Samoyault, Excés de roman, Paris, éd. Maurice Nadeau, 1999, p. 179.
7 Tiphaine Samoyalt, « La Reprise (note sur I’idée de roman-monde) », Romantisme, n°136, 2, 2007, p. 95.

¢ Marie-Eve Thérenty, « Avant-Propos », Romantisme, n°136 : « L’GEuvre-monde au XIX¢ siécle », 2, 2007, p. 13.
9 Cf. Laude Ngadi Maissa, L' FEuvre-monde d’Olivier Rolin, posture et art poétique d’un écrivain-monde, Caen,
éd. Passage(s), 2022.

10 | es travaux sur les « cycles » romanesques participent de cette réflexion, tels ceux de Thomas Conrad, Poétique
des cycles romanesques de Balzac a Volodine, Paris, Classiques Garnier, 2016, ou antérieurement la these de
doctorat de Christophe Pradeau, L Idée de cycle romanesque : Balzac, Proust, Giono, soutenue a I’Université Paris
VI1I1-Vincennes-Saint-Denis en 2000.

11 Cf. Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques de Gustave Flaubert a Pierre Senges, Paris, éd. José Corti,
« Les essais », 2015 ; Anne Besson, Vincent Ferré et Christophe Pradeau, Cycle et collection, Paris, L’Harmattan,
2008.

12 Cf. Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 27 : « L’on peut bien révé d’un monde classé et
inventorié, entierement ordonné et recensé, le geste encyclopédique confronte a la difficulté, sinon a I’impossibilité
de se rendre compte dans un seul livre du foisonnement du réel [...] L’ivresse de ’inventaire et la frénésie de
I’énumération, qui commandent a la collecte encyclopédique, fait peu & peu naitre le soupgon qu’il y aura toujours
un manque a savoir, qui fera défaut aux plus vastes sommes ».



langues®3. A ce titre, un « écrivain-monde » est donc celui qui a ingéré toutes les conditions de
production d’une ceuvre-monde, et qui par des moyens stylistiques, serait capable de donner a
voir ce « faire monde », et par 1a méme son « faire habiter ».

C’est le cas de I’écrivain Santiago H. Amigorena et de son vaste projet, baptisé Le Dernier
texte, dont la publication a débuté en 1998 aux éditions P.O.L. Toujours en cours d’écriture,
I’ceuvre est actuellement composée de 13 volumes* dont I’architecture reste cependant
profondément mouvante. Ce projet autobiographique hors-normes raconte le devenir d’un
narrateur mutique, Santiago, depuis sa naissance jusqu’a son entrée dans 1’age mir en passant
par ses exils, s’attachant a ses amours et ses amitiés, ses ambitions, ses joies, ses défaites
narrateur qui ne désire rien moins que de faire surgir un monde de son nombril : « Anticurieux
de naissance, regardais-je déja mon nombril pour en faire un monde ? » (EL, p. 115). L’auteur
affiche ainsi trés clairement son projet autobiographique, qui se centrera sur les aventures du
« taciturne Santiago H. Amigorena » (EL, p. 11). Egotique & souhait, ’histoire tournera donc
autour du méme nombril, et en prendra méme la forme.

A travers une approche géopoétique, nous questionnerons le rapport étroit qui unit écriture
autobiographique et géographie dans 1’ceuvre de Santiago H. Amigorena, tant sur le plan de la
diégese que sur la forme du projet. Le Livre s’¢érige, en effet, comme métaphore du monde au
moment de s’ancrer dans une géographie physique intime, mais aussi d’en mimer la rotondité
et I’ambivalence cyclique. En outre, a partir d’une approche intertextuelle, il s’agira de montrer
comment 1’auteur accroit son propre monde romanesque en prenant appui sur un vaste réseau
intertextuel d’ceuvres elles-mémes « monde », et s’affirme par la méme comme écrivain-
monde. Enfin, par une approche stylistique, nous montrerons concrétement comment 1’auteur
« fait monde », et tente méme d’ « habiter » sa page, et ce par divers indices (travail de

spatialisation poétique, hybridations linguistiques et élaboration d’un dictionnaire intime...).

13 Cf José Ortega y Gasset, « Miseria y esplendor de la traduccion », in La Nacién, 1937. Essai traduit et publié en
France seulement en 2013 : José Ortega y Gasset, Misere et splendeur de la traduction, Paris, Traductologiques,
éd. Les Belles Lettres, 2013 (trad. Francois Géal) ; Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Folio
essais, n° 68, p. 297-298. (Premiére publication posthume en 1954). « Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangére. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un
contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux. »

14 Actuellement, le projet est toujours en cours d’écriture. Les quatre premiéres parties du projet tronc, Une enfance
laconique, Une jeunesse aphone, Une adolescence taciturne, Une maturité coite, ont été publiées, ainsi que de
nombreuses annexes. La derniére partie du projet tronc est en cours de rédaction. Elle se nommera
mystérieusement « la 6° partie » en hommage a I’ellipse qui survient dans le Temps retrouvé, juste apres que le
narrateur proustien a formulé le projet d’écrire son grand-ceuvre, et qu’il a été invité a une matinée chez la princesse
de Guermantes, - épisode connu sous le titre du « Bal de Tétes », ot le narrateur se rend compte qu’il ne reconnait
plus les personnages qu’il a connus notamment du fait de 1’altération de leur corps, de leur vieillissement. Les
noms des ceuvres seront respectivement abrégées de la maniére suivante : EL (Une enfance laconique), JA (Une
jeunesse aphone), PE (Le Premier exil), AT (Une adolescence taciturne), LPF (Les Premiéres fois), PA (Le Premier
amour) et LPD (La Premiére défaite).



| Le Dernier texte, une « fiction encyclopédique®® » : construire son monde

Anticurieux de naissance, regardais-je déja mon nombril pour en faire un monde ?

Dés le «Au lecteur» d’Une enfance laconique (1998), le narrateur noue un pacte
autobiographique'® avec son lecteur, Santiago se présentant a la fois comme le narrateur, le
personnage et I’auteur de son récit. En outre, sa volonté d’enquéter sur le terrain se manifeste
explicitement dans sa maniére de « fouill[er] dans chaque dossier, [...] de feuillet[er] chaque
cahier [...] » (EL, p. 10-11), et ce dans le but de s’approcher au plus prés de sa mémoire intime.
Le narrateur affirme alors la volonté de « restituer [s]a vie de la premiére a la derniere syllabe »
(EL, p. 9) et de faire « le portrait de I’homme qu’ [il est] [...] d aprés nature et dans toute sa
vérité!” » (EL, p. 9). S’inscrivant directement dans les pas de Jean-Jacques Rousseau et de
Montaigne, devenant a son tour la matiére consubstantielle de son Livre, et n’ayant pour ce
projet qu’une finalité « domestique et privée® » (EL, p. 9), le narrateur entend se libérer de ses
maux par 1’écriture : « J’écris pour me défaire, non pour donner » (EL, p.9). Il s’agit
notamment de cette « douleur autre que dentaire », qui est synonyme de son arrachement a la
langue maternelle. Qualifiant tour a tour son projet d’ « odyssée intime®® », de « mémoires et

20y, puis d’« autobiographico-encyclopédie »

ceuvres complétes d’un narrateur silencieux
(LPF, p. 477), I’auteur assume pleinement son « (auto)encyclomanie ». Le narrateur Santiago
est, a ce titre, collectionneur de poémes, de textes de jeunesse et d’écrits ancestraux, faisant de
son récit une veritable « ceuvre-musée ».

Toutefois, sa quéte de « vérité » est sans cesse menacée par une mémoire parcellaire, qui
I’oblige a récrire son histoire personnelle, a traduire les textes de ses ancétres, a imaginer a

partir d’archives, a envisager de nouvelles cartographies. Si 1’auteur se refuse a parler

d’ « autofiction?t » pour qualifier son ceuvre, nous le rattacherons a ces « fictions

15 Cf. Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit.

16 Cf Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, éd. Seuil, « Points », 1996.

17 C’est I’auteur qui souligne. L’italique est le code typographique le plus utilisé dans le Dernier texte pour indiquer
les intertextes. Il s’agit ici d’une référence explicite aux Confessions (1712) de Jean-Jacques Rousseau, ou il
écrivait : « Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera
moi ».

18 C’est ’auteur qui souligne. Il s’agit d’une citation explicite issue du « Au lecteur » des Essais (1580) de
Montaigne.

19 Thierry Guichard, « Toutes nos vies a écrire », Le Matricule des Anges, n°206, sept.2019, p. 16.

20 1hid.

21 Thierry Guichard, « Toutes nos vies a écrire », Le Matricule des Anges, n°206, sept. 2019, p. 20. Santiago H.
Amigorena déclare : « Je dis souvent que je ne comprends pas ce qu’on appelle « autofiction ”. Je ne comprends
pas ce que cela propose de nouveau par rapport aux siécles d’écriture qui I’ont précédée [...]. J’ai créé un
personnage, I’auguste crapaud graphomane Santiago H. Amigorena, dont la vie est identique a la mienne. Tout ce
qu’il a vécu, je I’ai vécu — dans ma chair ou dans mon esprit. Est-il plus beau, plus intelligent, plus précoce que je



encyclopédiques?® », qui se distinguent notamment par leur ambition totalisante (écrire une
ceuvre a I’échelle d’une vie entiére), leur désir de collection (textes, objets, souvenirs, lieux...)

et qui véhicule déja, par ce seul critére générique, I’idée d’une ceuvre-monde?3,

A la recherche de Uespace perdu

Ce projet autobiographique se double du désir de s’ancrer dans une géographie physique.
Chaque souvenir renait & partir des déambulations de 1’auteur dans un lieu du passé, faisant de
ce projet, une « fiction encyclopédique » étroitement liée a la question de 1’espace. Dans Une
Adolescence taciturne (2002), le narrateur déclare : « Débordant de silence, il me fallait faire
terre. Alors j’écrivais. » (AT, p. 94). Il affirme que : « [lI]Je Dernier texte doit [lui] donner la
faculté de posséder de nouveaux espaces, des espaces illimités » (AT, p. 218). Le narrateur en
vient méme a désirer « ce temps sans temps ou 1’espace régnera seul sur [s]a vie et le monde »
(AT, p. 223). Dans La Premiére défaite (2012), il est aussi question de partir, non a la recherche
du temps perdu, mais de I’espace dérobé?*. En effet, Le Dernier texte construit sa géographie
intime et déploie un véritable imaginaire cartographique. Le lecteur est alors invité a suivre les

déambulations du narrateur :

Seul et en silence, je quittais le 9 bis, boulevard du Montparnasse et, méticuleusement,
j’empruntais une rue apres 1’autre, comme ces Indiens d’ Amazonie qui, dit-on, [...] n’effectuent
que de minuscules trajets et reviennent toujours au point de départ avant d’en faire un nouveau.
Moi aussi [...], je sortais de chez moi, descendais la rue du Cherche-Midi jusqu’a la Croix Rouge,
puis la remontais. Je repartais ensuite, remontais la rue de Vaugirard jusqu’au fin fond du
provincial XV¢ et revenais sur mes pas. Et encore une fois, je reprenais mon chemin, descendant

le boulevard des Invalides jusqu’a I’esplanade, ou remontant le boulevard du Montparnasse, au-

ne I’ai été ? Bien sOr. Est-ce que cela permet au lecteur, lorsqu’il suit ses aventures et ses pensées, de comprendre
mieux telle époque, tel lieu, telle idée, tel sentiment, ou d’apprécier davantage tel livre, tel tableau, sa vie méme ?
Est-ce que, tout simplement, cela rend ce personnage plus vrai que je ne le suis ? Je I’espére. » Cf. Vincent Colonna,
L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature. Thése dirigée par Gérard Genette, Paris, EHESS,
1989 ; Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, éd. Tristram, 2004. Lucien Dallenbach, Le Récit
spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, éd. Seuil, « Poétique », 1977. Mounir Laouyen, « L’ autofiction :
une réception problématique », in AUDET, René, et GEFEN, Alexandre, Frontieres de la fiction, Bordeaux, éd.
Presses universitaires, 2002, p. 339-356.

22 Cf. Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit.

2 pid., p. 33. A ce propos, Laurent Demanze lie le genre encyclopédique a celui du Livre-monde : [...]
I’encyclopédie est désormais livre-monde ou livre-monstre, qui tente d’embrasser 1’étendue, d’inventorier les
connaissances et d’archiver les temps révolus. Entre ambition de totalité et désir d’exhaustivité, elle compose et
concentre une bibliothéque qui contiendrait tous les livres : Musée de la mémoire humaine ou Livre des livres. »
24 Né en 1962 a Buenos Aires (Argentine), Santiago H. Amigorena subit en effet successivement dans son enfance
deux exils politiques, suite a la mise en place d’une dictature militaire en Argentine : sa famille fuit en Uruguay, a
Montevideo (en décembre 1967), avant de s’installer définitivement a Paris, en juin 1973. Dans la mesure ou le
narrateur du Dernier texte se présente comme une « une projection fictionnelle » de I’auteur, on comprend sa
volonté de retrouver une terre perdue, notamment celle de I’enfance.



dela de I’immense chantier de la Tour, a travers ses nombreux avatars — Port-Royal, Saint-

Marcel, Hopital — jusqu’a la Seine® (AT, p. 95).

Dans Les Premiéres fois (2016), tome qui recense le plus d’itinéraires, fréquemment parisiens,
le narrateur cite explicitement les ceuvres perecquiennes, et notamment Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien (1975), ceuvre dans laquelle Georges Perec se rend place Saint-Sulpice a
différentes heures du jour et tente d’écrire « ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du
temps, des gens, des voitures et des nuages®® ». Non seulement ces itinéraires décrits montrent
I’importance des déplacements du narrateur, mais aussi nous informe sur la fagon dont le
narrateur se déplace, quadrille son périmetre, a savoir en faisant des allers-retours d’une rue a
’autre ; ou bien en tournant littéralement en rond, épuisant en quelque sorte 1’espace, la plupart
du temps de son quartier, ou d’un arrondissement parisien. La marche, comme principal moteur
de la résurgence du souvenir et de la mise en écriture, est une pratique récurrente chez I’auteur
lui-méme :

Si je pouvais, si j’avais le temps, je passerais ma vie juste a parcourir le monde en allant aussi bien

dans des villes que dans des villages ou dans des routes désertiques, parce que j’aime marcher sur

la terre [...]. J’aime bien ce sentiment de possession de 1’espace qu’on a quand on bouge, tout

simplement. Je pense que dans I’écriture, je fais un peu la méme chose?’.

Ainsi, le geste d’écriture semble-t-il directement relié a I’implantation géographique, attestant

d’un rapport étroit entre 1’écriture du souvenir et I’ancrage géographique.

Cyclicité et monstruosité formelle

La forme du projet semble répondre a I’ambition totalisante du récit qui s’opere a 1’échelle
d’une vie. Aussi, la diégése n’est-elle pas seulement impactée par la métaphore spatiale. Cette
derniére impressionne aussi la forme du projet en écriture. En effet, I’auteur opte pour un format

hors-normes, qu’il annonce dés son « Au lecteur » (1998) : « autant vous prévenir, vous aurez

25 C’est ’auteur qui souligne. Le projet de recensement des itinéraires du Dernier texte donnera lieu a une
restitution et a leur analyse dans la theése. La mention de « I’'immense chantier de la Tour » est ici polysémique.
Certes, ’auteur renvoie concrétement a la Tour Montparnasse qui domine le XV arrondissement parisien, mais il
fait implicitement écho a la métaphore du projet d’écriture lui-méme. L’auteur compare, en effet, son projet & une
Tour de Babel brueghélienne, dont chaque chapitre écrit serait une pierre supplémentaire ajoutée a 1’édifice.

26 Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien [1975], Paris, éd. Christian Bourgeois, « Titres », n°70,
2008, p. 10. Le narrateur du Dernier texte se montre sarcastique face a la vanité du projet de Perec, qui est de lister
tout ce qui passe sous ses yeux en temps réel, a différentes heures du jour et de la nuit. Or, le projet de Santiago H.
Amigorena posséde cette méme vanité. En effet, la mémoire étant parcellaire, et les souvenirs se transformant au
fil du temps, il parait difficile d’écrire sa vie des années plus tard sans récrire, sans inventer des fragments.

27 Cf Entretien du 12.12.2022, mené par Pauline Jankowski, au bureau d’écriture de Santiago H. Amigorena.



droit a la totale : le premier cauchemar, la premiere lettre, le premier exil, les premiéres amours,
le second exil, les premiers textes, le premier amour, la premiére défaite » (EL, p. 9). Force est
de constater que, méme si 1’auteur a fait le choix de modifier certains titres, il a conservé, d’un
point de vue thématique, la majeure partie de la structure annoncée a la parution du premier
tome?.

Comme le rappelle Thomas Conrad, dans Poétique des cycles romanesques, le roman se situe
du coté de I’expansion®®. Il favorise 1’ambition totalisante, notamment par les multiples
digressions qui le parcourent, le réecit sans limites, la construction de réseaux de personnages et
d’actions. Ainsi, pour désigner la poétique du cycle romanesque, Thomas Conrad parle-t-il de
« poétique de la totalité®® ». Il définit le cycle en ces termes : « Nous envisagerons le cycle
comme le résultat d’une dynamique de mise en relation des textes les uns avec les autres,
comme Deffet de relations cycliques®® ». Si I’on se centre sur la structure, et notamment sur les
phénomenes de renvois entre les différents opus (réapparition des lieux, des personnages, de
certains souvenirs...), on constate que le cycle s’autogénére. Dans le cas du Dernier texte, sa
cyclicité est, en effet, visible dans I’attention portée a la réapparition des mémes personnages>2
(Pepe I’avaleur de verre, ’ami et interpréte Daniel, Sebastian le frére du narrateur, Philippine
I’amante...) Santiago figurant en téte de liste ; mais aussi des lieux (le plus souvent répartis
entre I’Amérique du Nord et du Sud et I’Europe), des souvenirs (une dispute dans le jardin
Botanico a la balancoire, une dispute dans les Halles de Paris, le rendez-vous chez le dentiste a
Punta del Gorda, les vacances a 1’hdtel de Punta del Este, le caprice du camion rouge...) qui,
revenant de tome en tome, garantissent 1’unité du cycle, participent de son identité et font du
Dernier texte une ceuvre qui tourne sur elle-méme, se fait écho sans cesse.

En outre, au niveau de la macrostructure, le Dernier texte se divise en cing parties, pour la

plupart inégales, et affiche une fragmentation. A ce projet-tronc s’adjoignent de nombreuses

28 « Le Premier cauchemar » et « La Premiere lettre » sont en réalité les deux chapitres du premier tome Une
enfance laconique (1998). Le Premier exil, paru seulement en 2021, vient combler du point de vue du temps de
I’histoire le premier chapitre de la seconde grande partie Une jeunesse aphone (dont le second chapitre est Les
Premiers arrangements). « Les premieres amours » désigne les premiers émois du narrateur toujours dans Une
jeunesse aphone. « Le second exil » a été publié sous le titre Une adolescence taciturne qui est la troisieme grande
partie du projet (dont le second chapitre est Les Premiéres Fois). « Les premiers textes » fait référence a tous les
textes de jeunesse qui parcourent le Dernier texte. Enfin, Le Premier amour et La Premiére défaite sont les deux
chapitres de la derniére partie publiée a ce jour, Une maturité coite.

29 Thomas Conrad, Poétique des cycles romanesques de Balzac a Volodine, op. cit., p. 9.

% |bid., p. 12.

31 |bid., p. 13.

32 Daniel Arranda parle de « personnages reparaissants » pour désigner les personnages qui réapparaissent de tome
en tome dans les ensembles romanesques (Cf. Le Retour des personnages dans les ensembles romanesques : essali
de synthese, thése de doctorat d’université, Paris II1, 1997).



annexes*3, qui viennent le compléter. En cela, ce cycle autographe®* fait monde car il mime la
circularité de la Terre, tout en prenant acte de son ambivalence : il est a la fois soucieux d’unité

et intrinsequement divise.

Il Récrire, collecter, accroitre son monde

Le monstre de la collection

Si «chaque vie est une encyclopédie, une bibliothéque, un inventaire d’objets, un
échantillonnage de styles, ou tout peut se méler et se réorganiser de toutes les manieres
possible[s]® », Santiago prend vite la posture d’un collectionneur compulsif. La section 23,
issue de « La Premiére lettre » dans Une enfance laconique, en porte le nom: «23. Les
collections ». Véritable « monstre de la collection®® », le narrateur va donc énumérer ses

différentes collections personnelles :
Pendant le plus clair de ma vie, j’ai fait des collections ; des collections de pierres, de coquillages,
d’emballages de sucre, d’étiquettes de vins, de boites de sardines, de timbres du Sénégal, de
cendriers en porcelaine, de tire-bouchons en métal, de canifs en corne, de trombones en tout
genre, de stylos a bille, de coquetiers, d’imbéciles, d’hamegons, de monnaies encore en usage,
puis, comme mon pére, je me limitai aux livres anciens, aux envois, aux autographes, aux
manuscrits et aux ex-libris. Vous me direz, érudits lecteurs, poissons amarrés et poissons perdus,
que de cette maladie aussi le dictionnaire aurait pu me soigner, mais méme lorsque je sus que le
mot collection, dans le vocabulaire médical, désignait les amas de pus, je ne fus guére guéri : je

collectionnai toujours®”. (EL, p. 144-145).

Certains objets collectés incarnent un potentiel romanesque. Le narrateur déclare : « Je me
souviens encore de I’onglier en cuir parme de ma mere [qui] semblait contenir le mystere du
monde » (PE, p. 141). Outre le fait de collectionner des objets, le narrateur profite de son récit
pour partager ses archives personnelles. Récits ancestraux (le journal de bord du Sefior José
Francisco de Amigorena, La Tauromaquia del Poeta, Sumaria Alegoria de Horacio de

33 Actuellement, les annexes 1978 (2009), Des jours que je n’ai pas oubliés (2014), Mes derniers mots (2015), Le
Ghetto intérieur (2019), I/ n’y a qu 'un seul amour (2020) ont été publiées ; et d’autres sont en prévision.

34 Un cycle autographe est écrit par un seul et méme auteur.

35 Italo Calvino, Lecons américaines [1985-1986], citées en épigraphe dans Laurent Demanze, Les Fictions
encyclopédiques, op. cit., p. 287.

36 J’emprunte ici la métaphore & Valérie Montémont qui appelait 1’écrivain Jacques Roubaud « Le démon de la
collection ». Cf Valérie Montémont, « Le démon de la collection », in Anne Besson, Vincent Ferré et Christophe
Pradeau, Cycle et collection, op. cit. Je choisis de parler de « monstre » pour Amigorena car il se désigne lui-méme
par ce terme.

37 C’est ’auteur qui souligne. L’italique formalise ici une référence intertextuelle. Il s’agit probablement d’un clin
d’ceil au chapitre 89 de Moby Dick (1851), écrit par Herman Melville, qui s’intitule « Poissons amarrés et poissons
perdus ». Cf Herman Melville, Moby Dick [1851], Paris, éd. Gallimard, « folio classique », 1996.



Amigorena ...), mais aussi écrits plus intimes (Le journal de la Clase, dans lequel le narrateur
recense tous les couples récemment formés, des lettres souvent déchirantes rédigées sur les
quais ou dans la chambre de 1’1le Saint-Louis, des poémes d’amour, des traductions de poémes,
des fragments de carnet de voyage...) vont entrecouper le récit. Ce découpage tres joycien,
rappelant la technique de la colle et des ciseaux, va fragmenter le récit. Tous ces textes inséres
participent d’une mythologie familiale, qui font du héros le centre de son monde. En cela, le

récit de Santiago H. Amigorena assume, encore une fois, son « (auto)encyclomanie ».

« Lire perchés sur notre gomero » : la naissance d’un fictionnaire

Avide lecteur, Santiago passe ses journées perché en haut d’un gomero, situ¢ dans sa maison
d’enfance a la croisée de deux adresses (1017 calle Parra del Riego et 1018 et le bulevar
Artigas), a Montevideo (Uruguay). Ce grand arbre aux branches noueuses et protectrices
devient rapidement un « univers » (PE, p. 91), voire un « monde » (PE, p. 86) aux yeux du

narrateur :

Cet arbre immense, maison, foyer, refuge, et aussi monde, forét vierge, Himalaya, cet arbre
foisonnant ou j’appris a écrire et a penser, a contempler et a écouter, cet arbre dont chaque
ramification me devenait si familiére qu’aujourd’hui encore j’éprouve parfois la sensation
physique de me fondre entre ses branches dés que mon corps trouve le confort d’un confort ou

d’un canapé, cet arbre qui m’était plus intime et plus douillet que n’importe quel lit — cet arbre,

aussi, j’aimais a le blesser (PE, p. 86).

C’est au cceur de ses branches que Santiago va progressivement mirir divers projets d’écriture,
faisant de son récit une somme de microfictions dont il laissera les traces dans les différents
tomes du Dernier texte. Animalies amoureuses, dictionnaire étymologique intime, projet de
roman sur la seule et improbable rencontre d’Emmanuel Kant et Emanuel Swedenborg [...]
vont ainsi s’entrecroiser et complexifier le récit, dévoilant un narrateur en train de se chercher
dans I’écriture, en train de se faire écrivain.

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la chambre de son voisin Tommy, ou se trouve la fameuse
machine a écrire sur laquelle le narrateur rédigera ses premiers textes, ait vue sur le gomero de
Santiago. Cet arbre constitue une source d’inspiration et file la métaphore de 1’écriture comme
ancrage territorial. Petit a petit, «les heures passees sur le gomero» se mélangent au
« crépitement de la machine a écrire » (PE, p. 178). De fait, le projet d’écriture de Santiago
s’apparente a un « fictionnaire », autrement dit & « un chantier a fiction, puisqu’il rassemble par

citations interposees de nombreuses sollicitations narratives, en proposant des amorces de récit



et des atomes de réverie®® ». Il collectionne en son sein divers projets poétiques et romanesques

avortés, qui annoncent le Livre a venir.

Le Livre de tous les livres

Comme le souligne Antoine Compagnon, « toute citation est d’abord une lecture — de maniére
équivalente, toute lecture, comme soulignement est une citation® ». A ce titre, le narrateur se
saisit de toutes ses heures passées a lire sur son gomero pour insérer dans son propre récit des
citations d’autres auteurs. En effet, en complément de ses archives personnelles, le narrateur ne
compte rien moins qu’intégrer la mémoire de plusieurs siécles de littérature. Parmi les auteurs
les plus largement pastichés, cités, Marcel Proust et Joyce arrivent en téte de liste??, suivis par
Georges Perec, Jorge Luis Borges et Jacques Roubaud. Il parait difficile d’étre exhaustif tant
les opus regorgent de citations, d’emprunts, d’allusions, signalés ou non par 1’auteur. « [N]e
pouvant écrire qu’en citant d’autres textes, éprouvant toujours le besoin de dissimuler mes
obsessions derriere des formes et des figures empruntées a d’autres dges » (EL, p. 43), le
narrateur se présente, dés le premier tome, comme un copiste prolifique.

Le concept d’ « intertextualité », introduit par Julia Kristeva dans Seméiotike, Recherches pour
une sémanalyse (1969), désigne le « croisement dans un texte d’énoncés pris a d’autres
textes*! ». Plus largement, Kristeva déclare que « tout texte se construit comme une mosaicue
de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte*? ». En réalité, elle
reprend 1’idée de Mikhail Bakhtine, qui avait parlé de « dialogisme » pour désigner cet
entrelacement de voix qui parcourt un récit. Philippe Sollers, dans Théorie d’ensemble, dira
également que « tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la
relecture, I’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur*® ». Prenant acte de
ces quelques définitions, il convient d’observer comment I’auteur se saisit de ses intertextes et

choisit ou non de les signaler. La plupart du temps, Amigorena préfere la suggestion et

38 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 122.

39 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation [1979], Paris, éd. Le Seuil, « Points Essais »,
2016, p. 24-25.

40 Thierry Guichard, « Toutes nos vies a écrire », op. cit., p. 20 : Santiago H. Amigorena désire « réécrire pas a
pas La Recherche comme Joyce a réécrit, chapitre aprés chapitre, 1’Odyssée ». Non seulement il transpose les
personnages proustiens dans son univers romanesque, mais il pastiche également la structure du projet. Plus
largement, une pensée proustienne se dégage du Dernier texte (la fagon d’aimer des personnages, le dédoublement
des lieux et la fagon de les nommer...).

41 Julia Kristeva, Seméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris, éd. Le Seuil, 1969, p. 115.

42 |bid., p. 145.

43 Philippe Sollers, Théorie d’ensemble, Paris, éd. Le Seuil, 1971, p. 75.



I’absorption**. En d’autres termes, si I’italique reste le moyen le plus explicite pour indiquer la
présence d’une citation autre que la sienne, I’auteur joue avec son lecteur, et ne lui signale que
quelques mots en italiques voire choisit de ne rien signaler du tout. Dans ce dernier cas, I’auteur
pastiche, procede a une récriture, obligeant le lecteur a se montrer herméneute. Il s’agit d’un
véritable processus d’assimilation progressive qui se joue ici, comme si I’auteur partageait son
monde le temps de la lecture et que le lecteur, en le lisant, intégrait en lui-méme les références
culturelles rencontrées.

En choisissant de ne citer, la plupart du temps, que des ceuvres elles-mémes mondes comme A
la recherche du temps perdu de Marcel Proust, ou bien Le Grand incendie de Londres de
Jacques Roubaud, Amigorena s’inscrit dans 1’héritage des ceuvres-mondes, accroit son propre

monde romanesque, et s’affirme écrivain-monde.

11 Ancrer le monde : faire habiter

Le visionnaire aléphique

A peine sorti du ventre de sa mére, le narrateur est ce « visionnaire aléphique*® » (EL, p. 72),
c¢’est-a-dire capable d’engendrer des mondes, et ce par la création d’une nouvelle langue, qui
garantirait 1’unité. Dans le Dernier texte, le narrateur est souvent sujet & des épisodes
visionnaires. L’univers apocalyptique impressionne, plus largement, I’écriture du projet : en
témoigne Mes derniers mots (2015), véritable fiction apocalyptique ou I’auteur met en scéne la
mort de son propre narrateur.

Deés le départ, le narrateur se dit en retrait du monde, est marginalisé vis-a-vis de ses camarades
(1978) et semble doté de facultés supérieures. Narrateur mutique®®, Santiago est « né par
césarienne, les cheveux longs, et une main dans la bouche » (EL, p. 72). L’historien Alain
Corbin voit dans le silence le moyen de dialoguer avec les cieux*’, et par 1a méme de créer,
d’imaginer des mondes. Dans Une adolescence taciturne (2002), le narrateur va revivre
I’ Apocalypse selon Saint Jean en voyant des mots flotter autour de lui dans la grotte de Patmos :

« Au soir, les mots » (AT, p. 203). 1l se rend compte a cet instant précis de la mobilité du langage.

44 Tiphaine Samoyault, dans L 'Intertextualité, Mémoire de la littérature (Paris, €éd. Armand Colin, 2011) distingue
trois types d’intégration de I’intertexte dans le récit : le procédé d’ « intégration — installation » (source auctoriale
explicite et code typographique pour signaler I’emprunt) ; I’ « intégration — suggestion » (intertexte ou auteur
seulement suggérés par un code typographique) ; 1’ « intégration — absorption » (pas de source auctoriale, pas de
code typographique). Dans ce dernier cas, 1’auteur pastiche ou récrit un autre texte.

45 ’adjectif qualificatif « aléphique » est un néologisme. Il a probablement été créé a partir de la base substantive
« aleph », qui est polysémique. C’est a la fois la premiére lettre de 1’alphabet hébraique, mais, ¢’est aussi un signe
numeérique, un nombre cardinal qui préfigure une certaine forme d’unité.

46 Cette topique du silence sera notamment mise en scéne dans I’annexe Le Ghetto intérieur, ou le mystéere du
silence du narrateur est leve.

47 Cf. Alain Corbin, Histoire du silence : de la Renaissance a nos jours, Paris, éd. Albin Michel, 2016.



Peu de temps apres, alors qu’il éprouve la solitude sur 1’ile de Psiliamos, a Patmos, le narrateur
apercoit une jeune femme, qui suscite son désir. A cet instant précis, I’auteur met en place un
décor de fin de monde : « comme si chaque geste e(t été le dernier, comme si le temps fat aboli
et que chaque geste edt été éternel » (AT, p. 195). A demi dans I’eau, il apercoit des « corps
éparpillés comme des tissus sales sur le sable », présageant peut-étre de présences cadaveriques

sur la plage*. Devenu « le dernier homme » face a la mer, il semble se fondre avec la Nature :

Devenu soudain le dernier homme, je contemplais la fin des temps : non plus I’avancée et le

retrait des eaux sur la gréve, mais le va-et-vient infatigable de la mer a travers un temps de
nouveau sans histoire (AT, p. 195).
Relié symboliquement par le cordon ombilical a la terre, il se régénére : « Je sentais la tiédeur
de I’eau salée sur mes genoux a mon nombril » (AT, p. 195-196). Il éprouve, enfin, la sensation

de posséder la terre entiere :

Ce fut sans doute a cet instant que Patmos [I’ile] commenca de m’appartenir. Ce fut 1a, non pas

par la risible possession physique de la mer entiére, mais apreés, par le regard nouveau que je

levai sur cette nouvelle terre, que je commencai de me I’approprier (AT, p. 196).

Aussi, le « flux de semence » (AT, p. 196), trace visible de la premiere éjaculation du narrateur
en ce monde, devient-il le terreau d’une nouvelle terre. Le narrateur devient en quelque sorte
géniteur de ce nouveau monde, dont il se semble le maitre. Cet épisode marque le passage du
monde de I’enfance a celui de I’adolescence. Mais, cette semence n’a pas que régénéré la Terre,
elle marque également le début d’un renouveau stylistique : « & partir de cette éjaculation
marine, j’allais inonder le monde, plus encore qu’auparavant, de milliers de textes courts » (AT,
p. 196). Et, en effet, le quatrieme tome du projet, Le Premier amour (2004), sera 1’occasion
d’expérimenter les textes courts, et notamment les calligrammes. Des scénes similaires vont se
reproduire dans les autres tomes, amenant le narrateur a créer des mondes tout en en annihilant

d’autres.

Le dictionnaire étymologique intime

Ayant bien conscience que la création d’une terre passe d’abord par 1’élection d’une langue,
I’auteur s’emploie a reparcourir les définitions du Petit Robert dans Le Premier amour (2004).
La mission se veut ludique, puisque 1’auteur se plait a lire des centaines de définitions chaque

nuit qui, au contact de ses réflexions, s’allongent et deviennent des définitions qui lui sont

48 Ce sont en réalité des touristes allongés sur le sable de la plage de Psiliamos. L’emploi du substantif « corps »
séme néanmoins le doute et rend la scéne macabre.



propres. Le narrateur écrit, en effet, a I’encre des mots d’amour et des morceaux de définitions
sur le ventre endormi de son amante. Le narrateur parle de son entreprise comme d’un « jeu sur
son corps, dicté par I’'impétuosité du désir » (PA , p. 199). Dans une lettre qui suit, le narrateur

va énoncer les conditions de ce jeu sensuel et linguistique :

Cette longue aprés-midi dominicale collé, cousu, attaché, agglutiné a ton corps, m’a fait
comprendre que dans ma longue lecture nocturne du dictionnaire quelques pages fondamentales
m’avaient échappé. Aveuglé par la contiguité cunéiforme-cunninligus, j'ai omis de lire
convenablement, et de convenablement commenter, les 735 mots qui occupent mon édition de
1976 de Petit Robert de la page 319 a la page 350. Voici le jeu que je te propose pour cette nuit :
installé entre tes cuisses de comtesse, je vais lire et commenter sur le cahier ces trente et une
pages, et entre chaque mot, pour un temps similaire a celui que m’auront pris la lecture et le
commentaire, je passerai de la langue commune et écrite a ma langue orale vernaculaire. Oui,
voici la régle que tu liras seulement si je perds (c’est-a-dire si je te réveille) : je vais te lécher de

la plus intermittente et interminable maniére en essayant que ton plaisir soit aussi immense que

celui que seuls peuvent procurer les réves les plus intemporels*® (PA, p. 227-228).

Suite a cette annonce, le Dernier texte prend des allures de dictionnaire sur dix-huit pages,
interrompant de fait le récit initial (PA, p. 228-246) par I’'imaginaire du dictionnaire. Tous les
mots cités commencent par la racine « CON- », que le narrateur s’amuse a souligner en gras,
ou bien a détacher du reste du mot. Chaque définition respecte 1’écriture traditionnelle du
dictionnaire, a savoir la mention du terme, 1’étymologie du mot, puis une définition. Or,
Amigorena détourne le genre lors de la derniére étape : aprés avoir recopié la définition
scientifiqgue du mot, il ajoute sa propre définition, plus sensuelle et souvent en lien avec ses
ébats avec Philippine. C’est en cela qu’il crée son « dictionnaire étymologique intime ». Par
exemple, le substantif « concombre » est défini de cette fagon : « Plante herbacée rampante. Le
fruit de cette plante qui se consomme comme légume ou cru ». Or, tres rapidement le narrateur
délaisse I’aspect scientifique et dévie du propos en lui donnant un caractére plus sexuel et
familier (« Cornichon (de con et nichons) »), jusqu’a ajouter entre parenthéses sa propre
définition qui prend souvent les traits d’un commentaire personnel ou d’une description
érotique : « Aprés avoir humé longuement ta chevelure rebelle, je l1eéche lentement tes sourcils
[...] ». Ainsi, en mélant énoncé scientifique et commentaires personnels, le narrateur crée-t-il

des définitions inédites, se jouant du langage « car le langage ne peut jamais étre sérieux>° ».

49 C’est ’auteur qui souligne.
50 Thierry Guichard, « Toutes nos vies a écrire », op. cit., p. 18.



Chaque mot fournit ainsi 1’occasion de réinventer un sens, une histoire, de déployer de
nouveaux imaginaires et d’inventer ce qu’il nomme sa « langue étrangére®! ». En érigeant une

nouvelle langue, I’auteur parachéve son monde.

S’ancrer dans la page . expérimentations poétiques et spatiales

Si «tout texte est dans 1’espace® », comme le rappelle Bernard Westphal, Santiago H.
Amigorena préte une attention accrue a 1’agencement de ses pages. Ce travail de spatialisation
poétique des mots sur la page rend compte de ce désir d’investir la page blanche, d’y séjourner,
et pourquoi pas d’y habiter en poéte®. La posture de poéte, ou plutdt de rhapsode, semble, en
effet, 1a plus justifiée pour dire, formuler le monde puisqu’il est « celui qui coud les espaces les
uns aux autres ; I’agent de liaison qui a souci de lier les espaces les uns aux autres, continliment,
jusqu’aux limites du monde habité® ». A ce titre, de nombreux calligrammes occupent le

Dernier texte, et ttmoignent de ce désir de « batir des mondes » :
[...] le domaine de la géographie et celui de I’imaginaire, si éloignés 1’un de 1’autre, se trouvent
associés plus étroitement 1’un a 1’autre, que ne 1’est la folie de la sagesse. L’'une des raisons a
celaest que se batir des mondes, forme la plus notable du réve éveillé, suppose que 1’on investisse
I’espace®.
Le premier calligramme apparait dans Une jeunesse aphone (2000), alors qu’un étudiant vient
d’étre fusillé dans une rue devant Santiago et d’autres camarades par les forces armées
uruguayennes. Ce premier calligramme fait office de tract politiqgue de soutien au parti
d’extréme gauche du Frente Amplio. Suite a ce premier événement traumatique, les
calligrammes ne vont cesser de croitre au fil des volumes, jusqu’a trouver leur paroxysme dans
Le Premier amour (2004).
Parfois, le lecteur fait face a des pages blanches, avec des mots encadrés d’un blanc
typographique. Cette mise en page donne I’impression d’un envol de mots, qui se retrouvent
éparpillés sur la page. On dirait que I’emplacement choisi permet un certain type de sens,
comme si [’auteur avait pris le méme mot et qu’il s’amusait a le (faire) dériver en fonction de

son positionnement sur la page. Cette disposition prend un aspect ludique et le narrateur se plait

5111 est a noter que I’ceuvre est traversée par une « mondialité » au sens d’une diversité linguistique. Véritable
polyglotte, I’auteur parle diverses langues (anglais, espagnol, frangais, italien...). Santiago H. Amigorena met en
scéne cette polyphonie au sein méme du récit, alternant entre 1’espagnol maternel et le frangais d’adoption, mais
aussi en insérant des chansons en italien, ou encore en recopiant des lettres grecques.

52 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, éd. Minuit, « Paradoxe », 2007.

53 Cf Martin Heidegger, « Batir habiter penser » et « I’homme habite en poéte, in Essais et conférences [1954],
Paris, éd. Gallimard, « Tel », 2013.

s+ Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 63. L’auteur reprend ici une idée énoncée par Frangois Hartog
dans Le Miroir d’Hérodote [1980], Paris, éd. Gallimard, « Folio », 2001.

s |bid., p. 58.



a jouer avec les sonorités qu’il découvre : « fjord », « flacon », « flafla » et « flag » (PA, p. 225).
En outre, poésie et corporéité entretiennent un rapport étroit, voire intime, puisque certains
calligrammes miment le corps des amants et méme leurs ébats. 11 est ainsi fréquent d’observer
la pente d’une phrase qui survient subitement, car le narrateur, en plein ébat, dévie la trajectoire
de son stylo sur le corps de I’amante.

Finalement, dans la mesure ou le narrateur se présente comme un « lieu qu’il n’ose plus visiter »
(EL, p. 11), et qu’il se dit en quéte de 1’unité¢ perdue, d’une Babel de cendres, on peut se
demander si par le biais de ces calligrammes, Santiago H. Amigorena ne procede pas a une
tentative de reterritorialisation, aprés avoir subi la déterritorialisation®® imposée par 1’exil, en
investissant 1’espace paginal. De fait, le narrateur montre son désir de faire de 1’espace paginal
son territoire. Son propre corps devient un terrain d’expérimentation au méme titre que celui de
son amante, jusqu’a le mutiler avec la plume du stylo et faire de son sang I’encre méme. Le

corps devient donc a la fois la trace et le lieu ou s’exprime le désir de séjour sur et par la page.

Pour conclure, la poétique « monde » du Dernier texte de Santiago H. Amigorena se déploie a
divers niveaux. Ce projet encyclopédique recense des lieux, des intertextes et propose en son
sein et par sa forme de nombreux espaces ou habiter. En s’érigeant en narrateur hégémonique,
Santiago devient le géniteur de plusieurs mondes au sein méme de 1’univers du Dernier Texte.
Quant a I’attention portée a la spatialisation poétique, a I’hybridation linguistique et a la création
d’une langue unique, elle fait de 1’espace paginal un espace habité (par des lieux, des voix, des
vers...) mais surtout un espace habitable. Il semblerait que, par ailleurs, dans les derniers tomes,
le narrateur fasse de 1’ile de Patmos sa terre d’¢lection, sa « patrie » (PA, p. 331). La structure
annoncee le prouve puisque le dernier chapitre se nommera « Patmos », Tle-muse qui inspira
nombre de poetes et d’écrivains. Ce dernier indice atteste définitivement de [’ancrage
géographique et littéraire de ce projet d’écriture. Le Dernier texte est la trace d’une mesure du
monde, a la fois vécu, révé, écrit, mais aussi d’un désir territorial puisqu’il est bien question de
s’implanter quelque part, de se reterritorialiser tant sur le plan de 1’espace que de la langue, et
par la méme de redevenir I’Un. En cela, la poétique de Santiago H. Amigorena rejoint les dires
de Georges Perec, qui dans Espéces d’espaces écrivait: «Ecrire: [c’est] essayer

méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques

56 Les deux concepts de « territorialisation » et « déterritorialisation » ont été théorisés dans Gilles Deleuze, et
Félix Guattari, Mille Plateaux [1980], Paris, éd. Minuit, « Critique », 2007.



bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou

quelques signes®’ ».

57 Georges Perec, « Espace (suite et fin) » in Espéces d’espaces, Paris, éd. Galilée, 2012, p. 180.



