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Les Illusions perdues d’Olz'vier Cadz'ot

a S’ils regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes attachées
au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses, ou se faisaient de’coiffer par les

barres de fer qui maintenaient les presses. S’ils suivaient les agiles mouvements d’un
compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante—deux cassetins de sa casse,

lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composeur en y glissant une interligne, ils don-
naient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou s’attrapaient la hanche

dans l’angle d’un banc; le tout au grand amusement des Sm'ges et des Ours. Jamais
personne n’était arrivé sans accident jusqu’à deux grandes cages situées au bout de cette

caverne [. . .] où trônaient d’un côté le prote, de l’autre le maître imprim'eur. »
Illusions perdues, Les Deux poètes, Une imprimerie en province‘

C’est l’hist01r'e d’un poète, d’un rêve de poète parfait. Parfait, parce
qu’il s’écroule, mais parfait aussi — au commencement — parce
qu’il ne connaissait ni la faim, ni la soif. La vie lui était un rêve
d’or. Il avait tous les trésors de la terre à ses pieds. Il apercevait ce
com' d’horizon bleuâtre indiqué du doigt par l’Espérance à ceux
dont la Vie est orageuse, et auxquels sa v01x' de sirène dit: «Allez,
volez, vous échapperez au malheur par cet espace d’or, d’argent ou
d’azurz. »
Et puis, tout s’écroule.

La panne
En ce rêve de poète parfait, il y a tout un bazar de peuple et tout un
bazar d’industrie. En fait, il y a tout dans ce poète. Le peuple, c’est
Marion, une «grosse fille de la campagne» qui nettoie les «tampons»
du poète3. Ses «tampons», pas ses stylos, parce que l’industrie
qu’est le poète, c’est un tas de vieilles « presses en bois» qui ont

l. Honoré de Balzac, Illusions perdues [1837-1843], éd.Antoine Adam, Paris, Garnier
Frères, Classiques Garnier, 1961, p. 11.
2. Réécriture au passé (et au singulier) de la phrase située en fin de paragraphe de la page
33 dans l’édition des Illusions perdues suscitée.
3. H. de Balzac, op. cit., p. 12.
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besoin d’une fille de la campagne pour marcher et «auxquelles la
langue est redevable du mot faire gémir la presse», précise Balzac”.
Ces vieilles presses en bois qui gémissent depuis autreto‘is fondent
une «imprimerie arriérée5 >>. Inutile de préciser que cette imprimerie
arriérée qui gémit depuis le passé marche très bien. Antoine Adam,
qui est un balzacien de la Sorbonne, avère que c’est là bien un
matériel «tout a‘ fait périmé» que les presses du vieux Séchard qui
sont décrites à l’entrée des Illusions perdues“. C’est dit.

Un jour, tu m’as abandonné".
je ne vais pas lister tout ce que tu m’as fait subir".

Séchard est l’un des noms que l’on attribue au rêve de poète parfait
qui a tout ce bazar de peuple, d’imprimerie et d’imprimantes en
lui. Balzac, se souvenant d’une phrase d’A tala — écrit aussi Antoine
Adam9 — dit que Séchard s’appelle Séchard parce qu’il est un
ours qui sèche bien la vinasse, traduisez, qui est le Bacchus parfait
de la vrll'e de province. Je penche plutôt, concernant Providence
d’Olivier Cadiot, que le problème de Séchard, avec ses «bons vieux
outils éprouvés », ses «vieilles presses en bois», sa «forme pleine de
lettres», son «marbre», c’est qu’il sèche sur pieds”. Il sèche son fils
qu’il' rum'e avant de le mettre à pied d’œuvre car papa Séchard est
un très mauvais père. Séchard sèche aussi exprès son imprimerie
en abandonnant tout le bisness de l’écriture aux Cointet qui sont
des «fabricants de papier” ». Les Cointet sont une entreprise très
performante qui vend beaucoup, qui a vraiment beaucoup de

4. Ibidem, p. l9.
5. Ibid., p. 3.
6. Ibz'd., p. 4, note l.
7. Ibz'd., p. l9.
8. Ibid., p. 19.
9. «Balzac se souvient d’une phrase d’Atala [Chateaubriand]: “De l’extrémité des
avenues, on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des
ormeaux. ” n. Ibz'd., p. 4, note 8.
10. Ibid., p. 3 et 4.
11. 11ml, p. 636.



clients: Grasset, Gallimard, Flammarion. Aujourd’hui, ce serait du
roman familial qui serait produit par Séchard, mais en 1815, sous la
Restauration, c’est plutôt de la littérature de Préfecture et d’Évêché
dont 11' est question: le timbre de l’époque, quoi.
Séchard, c’est la panne sèche. La panne éclatante, exultante qui
ouvre Providence. Oui, le rêve de poète parfait a séché. Pourquoi?
Séchard ne sait ni lire, ni écr1r'e. Il encre les presses a‘ vue. C’est de
«l’intelligence matérielle», décrit Balzac". Le rêve de poète parfait
ne le lui reproche pas. Au contrair'e, le poète parfait est comme ces
ph1l'osophes que nous connaissons et qui écrivent de préférence
a‘ tous ceux qui ne sont pas des lecteurs. On se souvient de la joie
agaçante de Deleuze appréciant receV01r' la lettre d’un président
d’une association de surfeurs enchanté par Le Pli, et on met en
relation cette joie avec 1a menace qui guette le poète parfait dans
Providence”.

Tu resteras à terre sans prendre aucune vague (PR 34 )

Le poète parfait n’écrit pas pour les lettrés, et même le rêve de
poète parfait n’écrit pas du tout, presque. Il encre à vue puisqu’il
est Séchard. «La main à plume vaut la mam' à charrue14.» C’est
du Rimbaud. Le poète parfait n’écrit pas. Il fait des torture tests.
Il naufrage. Il hologrammise. Il inspecte. Il construit des auges
àrecyclage de fumiers. Il fait des codes d’accès. Il réseaute. Il
numérique: voüà la liste à peu près exhaustive dans le récit l de
Providence des plis d’« intelligence matérielle» de Séchard engendrés
par les machines à comparaison de Providence.
De plus, le problème de Séchard qui sèche, c’est que «sa pratique
nargue la théorie», écrit Balzac‘5. En d’autres mots, Séchard
importe dans son intuition de la composition la fabrique rutilante

12. Ibid., p. 6.
13. Gilles Deleuze, entretien avec Claire Parnet, réal. Pierre-André Boutang, Abécédaire,
«l comme joie», 1989.
l4. Arthur Rimbaud, Mauvais Sang [1873], Poésies, Paris, Gallimard, coll. Folio Poésie,
p. 54.
15. H. de Balzac, op. cit., p. 8.
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Post-ancz'enne, c’est ce qu’il y a de pire. (PR148)

e‘te enrichi et tout poète enrichi est voué a‘ mounr'_
O t voué à s’enrichir. Nous sommes tous

voués a‘ nous enrichir. On n’y échapp’e pas. C’est Providence ,qui
. , hard «avait fini par toiser d un coup d œil le pr1x d une

le du. tsde’cune feuille selon chaque espèce de caractere16 ». Quel tort
irrémédiable quand on est un poète! Et ènfore Plus» quaflnd On eSt
un rêve de poète parfait: «vouloir jouer a l adulte», « arreter les
cabrioles dans les meules de fom' », c’est se transformer << en Vieille
éponge abandonnée dans un placard», écrit Cadiot (PR 57). Pour ça
qu’il' rum‘e son fils, le Se’chard. «Mon père, vous m’égorgez ! » accuse
le fils qui s’appelle David”. << Moi qui t’ai donné la Vie? ... » répond
Séchard. Dans Providence, c’est plus sec, parce que deux siècles ont
passé depuis 1815.

Séchard est un p ‘
Mais aussi tout poete es

Les flèches que tu envoies dans le ciel ne rencontrent aucune cible
et reviennent systématiquement sur ta tête”. (PR 13)

parfait en même temps qu’une imprlm'erie
es Pelnes et des douleurs. << Enfin, le vieillard

planait sur la maison SéecuhrardC169p;Peslsuesnst'ime1nt était jusœ: le "malheur» y a ce satin-m:ï“ain'si manœuvre’e ' '3 ‘ ' ' aleta un Sl )oh cri que vous



eussiez dit d’un oiseau qui serait venu heurter à une vitre et se serait
enfuie"). » Ça, c’est quand Séchard père fait une démonstration de
la vieille presse a' son Séchard fils pour lui prouver que les Vieilles
presses sont l’avenir" alors qu’il' lui ficelle en réalité un contrat qui
en fait l’instrument de sa ruine. Les flèches, les traits d’esprit, les
belles associations, les encham’ements à toute Vitesse, et tout ce qui
se casse dans Providence, c’est une langue pratique pour chos1fi'er
toutes les adresses, qui flanchent en même temps qu’une pierre est
balancée dans la vitre du Mauvais vitrier (PR13). Le lyrisme, et
puis la fin du lyrisme.

Tu es fragmenté en fait. (PR13)
Comment puis—je dire des choses qui n’ont jamais été dites auparavant (PR 23)

Providence dit que ça se fait sans le saV01r', le nouveau, ça ne se
proclame pas. Mais Balzac est plus féroce encore depuis son passé.
La grande force de Séchard, outre de tout sécher très vite, c’est
de rappeler ça: que la poésie perpétue toujours le même spectacle
et qu’en ce sens, rien ne saurait être nouveau en elle. On a beau
monter à Paris comme Lucien Chardon alias Rubempré quitte
Angoulême pour devemr' Un grand homme de province à Paris, on ne
quitte jamais la provm'ce". Parce que la poésie, c’est la provm'ce.
«Provm'ce, beaucoup trop provm'ce, coupe la n° 2. Elle n’en vaut
pas la pem'e » (PR 148). Et la provm'ce, emprisonnée «par ses
remparts et la pente trop rapide du rocher» est un territorr'e fixe.
Angoulême, Vil'le de Séchard, est condamnée à <4 1a plus funeste
imm'obilitézz ». Pour les vieilles familles d’Angoulême, «envoyer
un enfant à Paris, c’est vouloir le perdre23 ». «Mais en province, les
procédés de la typographie sont toujours l’objet d’une curiosité si
vive, que les chalands aim'aient mieux entrer par une porte vitrée
pratiquée dans la devanture donnant sur la rue“. .. » D’hier à

20. Ibid, p. 9
21. Titre de la deuxième partie des Illusions perdues.
22. Ibid, p. 36
23. Ibid., p. 38.
24. Ibid., p. 11,
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' ' 3’; S‘ç". ‘ L) es xné-Cd‘ 'q es.
ne curiositc au....1v1v 1‘ a Àmu‘

' n obserVe 3V r dans les livres avec lc grndO S C c y c
c ' providence et sont omm un

t réaliste engagé. Abrrte demere
an 1e rêve de poete parlait, en

' a' S ' e ue le recl, c est 1c, .b. de vou _ Oète parfait montr q _ t a a a e
13h ,1 105e Le reve de P droit de cité dans la lltcrtur etl't l exp ‘ . t a _ e
fa 3 dans le llVI'.

' disant le bruit de l’univers, Ça fait "0‘5 Peur-H1" ‘ . p
r J z d’oreilles dans ta cellule sensorzelle (I’R 37 )menBourdorme

' ’ lus de panne, ou
- he encore comme ça, alorls 11 n Y alap machine? Ah) on

51 Ça marc f tice pour faire demarrer _ , egt e
c’est une Panne ac -t pas une vraie panne mais c en . un,

, I
v I I' ’ ' e n et?“ , a e ’ secher leserait deÇu, Slt'C Oui parce que Sechard a mem reussr a ,

heureusemen . a
désir de dir'e le vrai.

' ' " s ouvertsTu récites ta leçon avec un azr applzque, les yeux grand ,

sans cz'ller, la voix la plus drozte posszble pour que ton
' ’ '. PR 33interlocuteur comprenne bzen que c est vraz ( )

Avec le de’sn' du vrai, il a aussi séché la l'oie“ de .falre de la Poeasvleec
avec des arbres. Le rêve de poète Parfalt ne Sa_lt pas ca,baner
m'solence à Tarnac. Il abandonne même le protet de deatollrnÿ‘ï
les rivières. Là, je pense a‘ ce fantasme qui court dans l _hlrst011”e
littéraire du XIXe siècle selon lequel Balzac se servalt rume en ‘
finançant une plantation d’ananas. C’est faux mais c’est aus.51 tres
vrai. La plantation d’ananas est là, Providence, toujours: mal?elle ne tient plus toute seule. Les éponges oreilles de DominiqueFourcade qui absorbent en l’intimité du poème les photOgraphœsdes prisonniers martyrisés d’Abou Graib sont remplacées Par ,desananas démagnétiSéSZS. Desse’che’s, les ananas de Providence. SCCharda r ‘ , la encore "frappe, et fort, et c’est la, sans doute, ou c’est le plus cruepour le reve de poète parfait:



Tu es face au monument fabriqué par toutes les questions possibles
que les êtres se posent. (PR17)

Le cake au rhum, le sorgho, les mouvements de la lune, le m1111"—
potager, ça fait depuis des lustres trop de réel et trop de vrai, ça y
est, ça aussi c’est devenu du monumental. Tout se fétichise. Tout
s’immobilise. Bienheureux les poètes imparfaits qui ont le courage
de contm’uer sur cette route (mais les poètes imparfaits souffrent
beaucoup eux aussi, on le sait), le rêve de poète parfait, lui, bute
devant le monument du concret comme un âne bloque devant une
flaque. L’intelligence des ânes.

j"ai tué tes rêves. je répète: grâce a‘ moi tu n’as pas détourné l’eau
de la rivière, tu n’as pas transporté des pierres dans le désert. (PRZI)

Les Com'tet, avec leur littérature bankable, forcément bankable,
guettent le rêve du poète parfait mais le rêve du poète parfait,
courageusement, résiste. Reste la citation brute du poème pill'é.
C’est encore un morceau du monde facile a‘ prélever, ça, au mom's
ça, un vers, alors on y va. Page 42: «Sois sage ô ma douleur!»
On gémit beaucoup, cruellement, à cause de ça dans Providence.
Comme une vieille presse. Ce gémissement du passé. Non, il n’y a
pas que des «petits cris de souris» partout (PRIS).

C’est normal que tu craques. C’est la guerre. Pas de paravent.
Pas de DCA. Bombe à fragmentation : chaque éclair

s’enfonce dans la chair en spirale de'chirante. (PR 30)

Pauvres de nous, pauvre lui, vivre en 2015, encore au milieu
des claviers, des formes, des caractères, (ça, c’est Balzac), des
souris, des réseaux, des organigrammes, (ça, c’est Providence),
c’est fatigant! Oui, c’est fatigant de vivre dans ce vieux matériel
moderne, alors forcément, ça craque de partout. Toujours le
matériel. Toujours la forme. Toujours le marbre. On mentionne
toujours la monotonie, l’extrême et insupportable monotonie de
la poésie. Denis Roche dit aussi que la poésie est inadmissible
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et ça commence à se savorr'z“. Toute la poésie est inadmissible et
monotone. C’est pour ça, pour cette raison que le rêve du poète
parfait craque.
Balzac a choisi 1815 pour commencer les Illusions perdues parce que
les nouvelles presses Stanhope en marche en Angleterre depuis le
début du siècle arrivent enfin en France en 1815. Antom’e Adam
note que, du XVI" siècle jusqu’à Didot, le matériel à imprimerie est
resté le même, sans innovation. Et, tout a‘ coup, paf, l’imprnn'erie
innove”. Mais cela ne change rien au problème. On a presque envie
de suivre Séchard qui déclare que « les vieux outils sont toujours
les meilleurs28 ». Ou plutôt on a envie d’av01r' raison contre lui.
Barthes, dans son journal posthume, lisant les Mémoires d’Outre—
tombe après des journées de drague désespérées s’angoissait à l’idée
que les modernes avaient finalement tortz". Providence balaye ça
en renvoyant Chateaubriand à Brummell. Pas question d’être le
valet des Antimodernes pour le rêve de poète parfait. Ce'lm'e disait
qu’il' emmerdait la « chrom030 >>. N’importe quel lettré sait fair'e une
bonne chromo et d’ailleurs les étalages de librair'ies sont remplis
de chromos bien faites qu’on lit parfois avec plaisir, qui vendent
très bien, mais une bonne chromo ne nourrit pas un rêve de poète
parfait et on comprend.
La panne de Providence ne conduit pas à la réinvention de l’esprit
réactionnaire. Pourtant, vouloir réduire de moitié le prix du sucre
par l’emploi d’un nouvel agent chim'ique pour créer une nouvelle
poésie, cette folie d’inventeur inventée par Lucien Chardon
futur Rubempré amoureux déçu de Madame de Bargeton dont
le mari, Monsieur de Bargeton, écrit Balzac, marche comme un

26. Denis Roche, La Poésie est inadmissible, Œuvres poétiques complètes, Paris, Seuü,
coll. Fiction et Cie, 1995.
27. H. de Balzac, op. cit., p. 3, note 1 et p. 17.
28. Ibid., p. 17.
29. Roland Barthes, Soirées de Paris, Œuvres complètes, t. 5, Paris, Seuil, p. 980: « je
referme, je reviens avec soulagement aux Mémoire d’autre—tombe, le vrai livre. Toujours
cette pensée; et si les Modernes se trompaient? S’ils n’avaient pas de talent?»
30. Louis—Ferdm'and Ce'line, Entretiens avec le Professeur Y [1955], Paris, Galhm'ard,
coll. Folio, p. 37.
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“MW”...

hanneton — cette folie d’inventeur pour redresser l’imprimerie
arriérée Séchard — on sent bien que c’est pas le bon remède,
non plus, pour se débarrasser des Antimodernes. En d’autres
termes, pas certain qu’il reste quelque chose à inventer. Et si
encore c’était le problème! Non, ce n’est même plus le problème.
Séchard et Providence parlent d’un même moment clef de la Vie
des poésies et des romans: quand toute la Vir'tuosité formelle est
disponible tout à coup, tout de suite. Avec les presses Stanhope
qui débarquent d’Angleterre en France alliées à la démocratisation
du livre et de l’écriture, c’est ça qui débarque dans le monde de
l’écriture: le sentiment soudain que tout est disponible dans le
magasin des formes, des caractères, des personnages, des aventures
extraordinaires, des cabrioles dans les meules de fom’, joies du web
et de la presse, gémissements lyriques.
Le pir'e, c’est que les imprimeries Com'tet, depuis leur domm'ation
symbolique de timbre dominant, ne sont même pas jalouses de
tout ce raffinement de la forme mis à disposition de tous. Elles le
favorisent, même, en systématisant la création des avant—gardes.
« [U]ne sage politique leur conseil'lait de laisser Vivoter cette
nn'prim'erie, et de l’entretenir dans une honnête médiocrité"1 [...]. »
La transgression formelle ne fait plus peur. Elle est étouffée,
absorbée, digérée par les deux frères, le grand Cointet et 1e gros
Com'tet. Le fils Séchard étranglé survit grâce aux Cointet mêmes
qui lui fournissent du biscuit. L’avant-garde aujourd’hui, c’est plus
qu’une concurrence stimulée par le timbre dominant.
On ne peut pas s’en sortir'. Même Marion, la «grosse fille de
campagne», « un trésor», selon Balzac, un Hans de Grimm au
féminin, n’est d’aucune utilité. Autre avortement, terrible, du
poète parfait qui rêve toujours d’un autre qui n’est pas lui pour
s’en sortir. «Si Marion eût su lire, le vieux Séchard l’aurait mise a‘
composition”. » Oui, mais Marion ne sait pas lire et ce qui est une
bénédiction pour le rêve de poète parfait est rédhibitoire pour la
fille de ferme. Elle continuera donc le ménage dans l’imprimerie
arriérée. C’est un peu mieux, mais pas tellement, que la fille

31. Illusions perdues, 0p. cz't., p. 26.
32. Ibz'd., p. 19.



d’Emma et Charles Bovary qui, vingt ans plus tard, termin'e sans
voix à l’usine.

Tu n’as plus de sujet. (PR 26)
Tout est transparent, tout se superpose, tout fait réseau,

tu es horriblement contemporain de toi. (PR 26)

Encore autre chose. Parce que la machine du Moi métamorphique
fonctionne toujours — et c’est une autre des monotonies
m'admissibles de la poésie —, parce que le personnel du poème bien
rôde’ est toujours au garde a‘ vous, prêt à surgir' de sa boîte, parce
que toute la mécanique lyrique est lancée pour des siècles et des
siècles, il n’y a plus d’enjeu autour de la voix. Qui parle? Qui a
droit à la parole? Ces vieilles questions n’ont plus raison d’être.
C’est devenu des questions d’intendance poétique. Des questions
de costumes, de décorum, d’à propos, de tnn'bre, sm’on domm’ant,
du mom's adéquat. C’est sec. Tous les valets, les domestiques,
les pantm's, les portraits—robots qui mécanisent le paysage dans
Providence racontent ensemble l’invraisemblable retournement
de la modernité romantique qui a lieu au jour d’aujourd’hui.
Ce retournement est la domestication d’une poétique autrefois
révolutionnaire, la possibilité d’une parole collective, d’un timbre
sans voix assignée, sans livrée, l’m'vention d’une v01x' mutique.
Le naufragé, le robin'son, l’enfant sauvage, l’ermite, le lapm' de
laboratoire, le zombie, le Vendredi du Vendredi, la vache sont
tous fantômise’s dans Providence. Ils passent. En passant aussi:
l’invention du Silence, ça ne commence pas avec Mallarme’ ou avec
John Cage, mais ça commence avec Lamartine, en 1820, cm'q ans
après les Séchard, père et fils dans Illusions perdues. À peine inventé,
le silence hurle. La modernité est une ruin'e. Baudelair'e en 1866:
«Tous ces éle’giaques sont des canailles33! » Le lyrisme, c’est plus que
de l’effeuillage de pâquerettes. <4 L’auteur des Marguerites, poussé
par la fièvre, courut pendant longtemps; il descendit le cours de
la rivière en examinant la disposition des lieux qui devenaient de

33. Cité par Henri Mitterrand («Flaubert et le style», [en ligne], http:,f,lww“camis—
fiaubert-maupassant. fr/article—bulletins/027__004/ ).



plus en plus pittoresques“. » Les Marguerites, écrites par Lucien
Chardon, c’est que du toc.
Comme si on pouvait déplacer les chambres anciennes dans des
chambres nouvelles et s’attendre à les voir vibrionner à nouveau!
Comme s’il suffisait de s’allonger sur la banquette de Proust — elle
est visible dans une rencoignure du Carnavalet — pour avou' droit à
la madeleine! Hugo ou Proust, on ne peut les enterrer sans risquer
le pir'e dans le Cim'etière m'dien très spécial, résurrectionnant,
m'vente' par Stephen King dans Pet Semarary— et qui raconte
l’histmr'e la plus effrayante jamais écrite sur le prix' à payer quand
on cède au désrr' de ressusciter les morts”. Car ce qui renaît des
tombes est toujours méchant, a toujours soif de votre sang.
Les zombies guettent derrière la fenêtre le rêve de poète parfait.
Balzac et Cadiot font du lyrisme une force d’assassm'at dans Illusions
perdues.

Vous savez, si j’entends des voix, ce n ’est pas si mal,
je lui réponds, on n’est plus tout seul. (PR 227)

Oui, tout le monde peut tout écrire, parce que tout est à proximité,
tout est en bon état de marche. Pour notre malheur, tout est là.
Mais si tout est là, déjà, si tout est déjà présent, bien à nous, alors
pourquoi l’écrlr'e P

Le roman après la panne
Ce qui est pratique en poésie, c’est que ça va vite. On est à la fin
des premières pages de Providence et rien n’a commencé, alors
que dans Illusions perdues, on est déjà parvenu au grand désastre
de la fin. Re'capitulons: un rêve de poète parfait s’est figé. Il
s’appelle Séchard. C’est fini pour Séchard. Heureusement, il
reste Lucien. «Toi, tu te trouves dans une situation différente.
Un prote [c’est—à—dlr'e un contremaître dans les anciens ateliers

34. H. de Balzac, op. cit., p. 542.
35. Stephen Kin'g, Pet Sematary [1983], New-York City, Sim'on and Schuster, Pocket
bOOks, 2005.

173



d’imprimerie] n’est engagé à rien. Tu travailles à acquérir des
connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes
occupations actuelles par ton avenir. D’ailleurs tu peux demain
entreprendre autre chose, étudier le Droit, la diplomatie, entrer
dans l’Administration. Enfin, tu n’es ni chiffré, ni casé. Profite de
ta Virginité sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs!
Savoure joyeusement tous les plaisirs, même ceux que procure la
vanité. Sois heureux, je jouirais de tes succès, tu seras un second
moi—même. Oui, ma pensée me permettra de Vivre de ta vie“. »
Une nouvelle formule romanesque est enclenchée dans Illusions
perdues comme dans Providence. Cette formule chez Balzac s’appelle
Lucien de Rubempré, amoureux de Madame de Bargeton, qui
monte à Paris avant de s’échouer à nouveau en province pour se
tuer, ou presque, avant de se faire séduire par un forçat criminel,
une sorte d’enfant sauvage psychopathe ou encore «un voyageur
vêtu tout en norr', les cheveux poudrés, chaussé de— souliers en veau
d’Orléans, à boucles d’argent, brun de visage et couturé comme
si dans son enfance, il fût tombé dans le feu», qui aurait pris le
pouvoir secrètement dans la société des hommes, Carlos Herrera
alias Vautrm'”. Dans Providence, la formule ne s’appelle pas Carlos
Herrera, elle s’appelle Vieille Dame.

je ne suis pas hors de moi, ni en moi, mais a’ l ’e'quilibre avec les autres corps
qui bougent, les souvenirs qui flottent en parallèle comme des fantômes tendres.

mess.)

Le problème de la formule Lucien, c’est qu’elle est déjà très écrite.
Je ne sais plus qui a dit que tous les romans racontaient toujours la
même histoire. Je ne sais pas si c’est vrai mais ce que raconte Balzac
dans Illusions perdues, Balzac l’a déjà raconté. Ce qui change avec
Illusions perdues, c’est que la formule s’est concentrée avec le temps,
si bien qu’elle s’est chargée d’encre noire. Elle conduit quasi au
suicide du rêve de poète parfait. Cette scène met face à face Lucien

36. H. de Balzac, op. cit., p. 77.
37. Ibid., p. 702.



 

et l’immense et venimeux Carlos Herrera au bord d’une «nappe
ronde38 ».
Oui, tout de suite, la formule Roman/Lucien/Vieill'e dame est
destm'ée a‘ se jeter dans «un joli petit paysage», «un endroit qui vous
met l’eau a‘ la bouche d’une noyade39 ». Cette «coupe» d’eau dans
laquelle Lucien veut en finir' est une dégradation de la vignette
lyrique. En se suicidant «poétiquement», la formule Lucien
condamne a‘ jamais la v1r'tuosité formelle de tous les poètes, quand
bien même elle déboucherait sur un roman! Car même la prose peut
être chifi'rée et casée dans les formes et dans les marbres! Dès ce
moment-là, on en a déjà fini avec l’épique moderne. À pem'e le
roman moderne inventé par Balzac qu’il est dépassé par Balzac en
personne.
Que Carlos Herrera parvienne a‘ sauver in extremis Lucien de
la noyade ne fragilise pas la mise a‘ mort qui frappe le rêve de
poète parfait. Dans Illusions perdues, 11' y a deux mises à mort, me
semble-t-il. La mise a‘ mort de l’1m'primerie arriérée du poète et la
mise à mort du roman dont le héros est le poète pensé comme sa
perpétuation formelle et idéale. Dans Providence, je ne sais toujours
pas s’il n’y en a qu’une ou deux, de mise à mort.
Concernant la seconde mise à mort, celle de la formule roman, il
est possible d’entendre que cette dernière avorte. Pourtant, comme
Lucien, la Vieille dame qui se baigne dans un lac mouvant qui
s’appelle une rivière ne se noie pas du tout, et même parfois elle
fait avec plai81r' du patin à glace sur un lac gelé avec ses jambes
arachnéennes (PR 67). La formule Lucien/Roman/Vieille dame
ne se noie pas dans Providence, même s’il paraît qu’en sanskrit
lac signifie dépression. Elle ne rencontre pas de Carlos Herrera
pour devenir son maitre. Seuls deux gendarmes anti-braconniers
avec galons lui interdisent de nager nue dans la nappe ronde de
Providence en la menottant mais l’esprit toujours mal placé du
lecteur subodore que ces entraves mêmes, ces menottes humiliantes,
sont comme des aides, pour la Vieille dame (PR 67 ).

33. Ibz'd.., p. 698.
39. on, p. 702.



Dans tous les cas, 11' y a du plaisrr' à raconter comment ça s’écrit
une formule roman. Même si la Vieille Dame ne s’en sortait pas, on
aurait au moms' ça: la fabrique comme une nouvelle nn'prim'erie, car
l’essentiel est que ça contm'ue à nn'prim'er, dans un sens ou dans un
autre.

Conserver des ruines n’est pas une tâche facile;
mais en restaurer de fausses est plus complexe encore. (PR 189;

Bref, quand Lucien rencontre Carlos Herrera avec, à la mam', son
e gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caill'ou
des vignoblesm», Providence reprend les rênes du roman de Balzac.
Pruz-‘idence substitue au suicide de Lucien la possibih'té d’un avemr'
au e harll'on social» qu’est la Vieil'le dame.

Et d’un coup, je me suis senti très bien.
Installe' confortablement devant ce spectacle vide, en silence — encore assez jeune,

j’étais brusquement devenu une vieille dame. (PR 56 j

Tout bifur'que. Sans doute, 1e rêve de poète parfait, en souffrant
comme 11' soulïrait dans le récit lim'inair'e de Providence, Quel lac
aimons-nous, s’était déjà transformé en Vieil'le dame sans nous le
dir'e? Ce qui manquait seulement était d’en fair'e un geste poétique?
la Vieill'e dame souffrait déjà, autrefois, à l’unisson des vieilles
presses en bois dans le récit 1 de Providence. Si Lucien avait eu
conscience de sa nature origm'elle de gigolo faustien — gigolo de
sa sœur, Eve, gigolo de sa mère, Charlotte, gigolo de Madame de
Bargeton, gigolo de Séchard —sans doute, n’aurait—il jamais été tenté
par le suicide? Car se connaître comme une formule bornée, comme
formule gigolo, enlève bien des soucis.

j‘e n’ai pas de corps de fille, c’est dommage. (PR 219)

Ici, on croise la question du genre — ze gender —— avec celle du
lyrisme. Dès le commencement, il y a trouble dans le lyrisme. Balzac

40-. H. de Balzac, op. cit., p. 702.
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se foutait de la gueule de Lamartine en le traitant de flamant rose“.
C’est vrai, Lamartine était un très bel homme. Beau comme une
fille, il était! Et il n’ignorait pas que la beauté est un atout de la
v01x'. Si tu ignores la femme en toi, comment peux—tu chanter?
Mais à force de geindre en poète, on se dévirilise, pensait cet arriéré
de Balzac, aussi arriéré que ses imprimeries, vraiment. Lucien, c’est
l’homme fe’mm'in, la proie du chasseur Herrera qui possède, lui,
la puissance. Mais la puissance sans la faiblesse, ça ne marche pas.
Carlos sans Lucien n’existe pas. Dans Providence, Lucien assume
qu’il est Lucienne. Il échappe donc à toutes les chasses, a‘ toutes les
classes, à tous les chiffres. Providence s’échappe de tout. L’échec de
Lucien à Paris et la panne de Séchard a‘ Angoulême, c’étaient que
des péripéties, et c’est tout!

Une jeune fille monte à la capitale. (PR 114)

En plus d’être femme, Lucien assume le dé31r' de «vivre végétal” ». Il
aspir'e à devenir l’un des petits saules qui bordent la fameuse flaque
de son suicide. «Oh! Ce que j’entends par l’autre monde, c’est ma
future transformation en animal ou en plante. . .43», dit Lucien. Se
dissoudre dans la matière du monde: un désu‘ commun à Providence
et aux Illusions perdues. En accueillant la pauvreté du Végétal — fin
des prérequis, abandon de l’expérience, mise en suspension de tout
— le rebondissement redevient possible. Si pauvre qu’il soit, Lucien
grim'pe dans la diligence de Carlos Herrera. Si pauvre qu’il soit, le
rêve de poète parfait s’en souviendra.
Hugo rim'e aussi la pauvreté du poème en l’m'versant
fabuleusement. «J’aime l’araignée et j’aime l’ortie / [...] Parce
qu’elles sont prises dans leur œuvre; / O sort! fatals nœuds44 ! »

41. H. de Balzac, Modeste Mzg'non [1844], éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallim'ard,
coll. Folio Classique, 1982.
42. Illusions perdues, op. cz't., p. 705
43. H. de Balzac, 0p. cz't., p. 705.
44. Victor Hugo, «J’aim'e l’araignée et j’atm'e l’ortie», dans Les Contemplations [1856],
Les Luttes et les rêves, XXVII, Paris: Libran'oie générale française’ cou' Livre de pOCheClassique, 2002, p. 234.
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udelair'e, qui endosse le costume

tal du mage pauvre. Le mage pauvre, le
' fait de la pauvreté son marbre, sa

m 11 est proche parce qu’il est proche du monde,

forme, Ses Gara“? Ü X pieds courts, aux pattes longues, 1e
‘ Cadiot en passant par Balzac, ce sont

transbahutement du monde clos,

du poète parfait. Et ce transbahutement, c’est un

n peu sauvage. On mange du gibier. Il y a des

f tes. On redécouvre la chasse. La Providence holiste, c’est
0d.eurs or ' maintenant que ça s’invente! Les ima e
maintenant que Ça se loue> . , _ g S
ouvrent des brèches. Elles figurent la flaque terminale du su1c1de

en Umwelt infini dans les profondeurs duquel le, poete plyonge et

nage, ne cesse de nager en parcourant par degrés toute l échelle des

êtres. Oui, 11' y a une ontologie dans Proozdence qu1 transforme le

corps habité de l’humain en l’investissant par le non-humain. Une
ontologie qui est comme une ethnographie utopique exercée avec
un regard vraiment extériorisé, vraiment lointain: guette alors la
tentation de l’anthropologie parfaite au moyen de l’invention qui
arriverait à jouer les présupposés de la pensée moderne pour les
renier aussi sec: une fois balancé Séchard aux oubliettes et Lucien
mué en Lucienne pauvre“.

trop naturé,
débord forcement u

Il y a des herbes, mais c’est beau. L’eau est douce
et tendre avec des irz'salz’ons / f. (PR 97)

Réécriture bornée de l’eau fossoyeuse et balzacienne de Lucien dans

b“lUne
espèce de lac», écrit Balzac“. «L’eau n’est I

d’acier pou”, » H eaud,en1hcla1re, ni Jaune; elle est comme. un m1r01r
rêve de poète- parfyait es asards, des rencontres, qui rav1ssent. Le
flaque, mais a en parce que L'ucrenne finit par se Jeter dansla

p S pour crever: pour JOUII’ de son extension sensorielle

45' Sur l’anthropologie parfaite: Philippe Descolaa L’Écologie des autres: l’anthropOlogie
Quae, 2011, p_ 72_
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en monde! C’est la grande revanche des ananas desséchés sur
l’imprimerie arrie’re’e qui se joue enfin en 2015 ! Le bouquet de
fleurs de Lucien, c’est le rêve de poète parfait transformé en extase
sensuelle et perceptive, hallucinatoire et en même temps apaisée.

Cet instant de pur présent
Il suffisait de prélever cette réussite involontaire [ ...,". (PR 57, 76)

Autre temps du présent. Autre contemporanéite’. Tout est toujours
involontaire. Et la réussite est musicale. À Lucienne alias la vieille
Dame qui incarne la formule roman, la puissance Herrera qui
absorbe le monde en faisant d’elle une créature sensuelle, un
autre lui—même réinventé en un Autre. Le brouillard à la sortie
d’Angoulême a beau être super épais, la circulation a beau être
super difficile:

Un Balzac, j’ai envie de faire un Balzac. [ ..._,ï. (PR 109)

Tous ces e rajoutés aux Illusions perdues par Providence ne sont
pas anecdotiques. Tous ces e sont la marque d’un romanesque
augmenté, comme on parle aujourd’hui de soldats augmentés pour
désigner ces instruments chimiques et prothétiques qui sont greffés
aux soldats en mission. Providence, c’est du «sur-Balzac », ou encore
du Balzac augmenté, du Balzac ivrogne à la bière forte. Le surbalzac
de Providence se rêve en photographe. Logique? Non, ce n’est pas
logique. Pourquoi? Parce que Providence refuse avec énergie cette
dure loi de l’Ouest réaliste et photographique qui fut défendue par
le Flaubert Grand XIXe siècle en son temps. Flaubert, ce JR de
l’écriture (JR du feuilleton télévisé Dallas) voudrait à tout prix faire
endosser son rôle de styliste au surbalzac de Providence. «Peindre le
dessus et le dessous», professait Flaubert en 1863. Et aussi: «Etre
un‘pitoyable“. »
Mais non, dans Providence, à la surface du lac, on patm'e, très vite,
et uniquement sur le dessus. On peine à regarder le dessous, parce

48. Gustave Flaubert, Correspondance [18301851], éd. Jean Bruneau, t. I, Lettre à Louise
Colet, I8 septembre I846, Paris, Gallim'ard, 1973, p. 352.
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_ que de la noyade (remember Lucien) et On

. alo s . alors on fonce en avant, en fermant les
nge , ccrochant au monde avec les bras tendus

l’accidenté. Une pluie de détails. Des couleurs“

t- prend le Surmoi du réahsme, le brise en douze

et en fait sa crème. Audac1‘eux. Tout d abord, on se dit

, r as dû prendre la diligence a. la bonne Vlt’esse alors on

qu on n a p ' ‘ autre Vitesse, mais une Chose etrange se passe:

quelque chose. Alors on panique de pas

trouver ce qu’on cherche: c’est parce qu’on 'S’eât englue' jusqu’au

cou dans nos préjugés de lectrice de Dallas reahste et de Flaubert

Grand siècle. Il faut au moins Jean Echenoz, et sa lecture suspensive

opérée le matm' du jeudi 1elr octobre 2015 à 1a BnF pour réuss1r' à

oublier qu’on a toujours un tram' de retard sur le bouquet de fleurs

de Lucien Vieille Dame, sur l’acajou qui miroite sous les feuilles,

sur la fiasque d’eau de Sureau. L’injonction est cruelle. Providence

1m'pose à tous la disparition du conteur et des héros qui ne cessent

de danser au plafond. Mais qu’est—ce qui se passe alors? Il se passe
que jamais on n’a raconté Dallas comme ça, parce que jamais on
n"a écrit du surbalzac en abdiquant avec autant de bonne volonté le
desrr de dir'e le Vrai.

e r r
' . . . . , ' ' '

l f] edtouhvazs chez moz, les bras en l’air, au rmlzeu d ’une replzque etonnee;

a emme e r
,, --

c ambe, une soupzere fumante au bout des bras, arretee au mzlzeu

de la Pîece ; le pasteur ouvrant la porte pour l’éternité”.

romanesque bizarre quUiue es Illuszon‘s 'perdues de Cadiot est un

afibsent. Le bOUQuet d’e fleunre renonCe a rle_n> t.r0p présent ou trop

freve de poète parfait racontesamcrette
actualisation romanesque du

0limprimerie Se'chard! On l’a reme une seconde f01s l’hist01relde

In _13 retrouve en expérien van eu e_11 faux dialogue dans le reCIt la

ce modemlsteg étape initiatique dans 1€



 

je déplaçaz's ces blocs de texte avec précaution, avec le même soin qu’un impri-
meur d ’autrefoz's ses blocs de plomb enserre’s dans une forme de métal par une
marqueterie précise de bois tenue par des serre—joints de cuivre et de bakélite

(PR 76)

Sacrée phrase qui entortille le balzacien du Dallas, qui lui donne
sa came pour la lui retir'er en même temps: apparaît même, à un
moment, un certam‘ monsieur Fouz’nard qui fait écho à un certam'
monsieur Vaflard, «un honnête homme qui fournit de la matière
dure» et qui est lui aussi présent dans Illusions perdues”. Et puis
soudam’ :

je ne suis pas une he'roz'n'e, j’ai menti. (PR 166)

Du romanesque ill'usionniste, donc, forcément, du romanesque
perdu, aussi. C’est m'fini, mais c’est aussi de l’idéal.

Retourner en force la faiblesse congénitale et genrée — tous
les genres, genres d’écriture, genres typographiques, genres
formah'stes, genres culturels — c’est l’enjeu de Providence qui
raconte, donc, la fusion de Carlos Herrera avec la Vieille Dame.
Un récit d’après la poésie qui réglerait aussi le sort, en passant, du
roman clos, isolé, reconnaissable, épisode du feuilleton Réalisme.
Je n’ai pas le temps ici d’expliquer pourquoi une sortie de la poésie
un'plique forcément une sortie du réalisme, aussi étrange que cela
puisse paraître. Voulorr' dir'e le Vrai n’implique pas qu’on renonce
au travail de la forme, et c’est problématique car fa1r'e de la prose
tout en ph'ant formellement la prose, c’est aussi réintroduire le
poème dans l’écriture, ce que Providence ne peut pas se permettre, à
moins de prendre le risque de la panne pour une deuxième fois.
Am'si, on donnerait cher pour savoir quelle formule, après la
formule Lucien/Vieille dame, pourrait être choisie par Providence
pour parler du peut—être très prochain basculement dans l’escarcelle
du FN de la Région Nord (qui ne s’est pas produit, en fait): parce

50. H. de Balzac, op. cz'r., p. l4.
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que Illusions perdues, c’est aussi et surtout un roman politique
d’une violence inouïe qui fut écrit contre une époque Canada dry
qui ressemble beaucoup a‘ la nôtre: les apparences et le goût de la
liberté, alors qu’en fait, souterrainement, s’est m'stallé un cadre
de normalité affairiste, raciste, post—colonialiste, avilissant qui
corrompt les âmes: Lucien, donc.
Cette nouvelle formule du roman politique passé à la moulinette
de Providence est-elle possible? Si la Vieille dame est, comme je le
suppose, entièrement carlosherreraisée, vautrinisée, elle ne peut
que délirer le réel en vertu d’une puissance poétique robinsonne:
le monde ne l’intéresse donc que pour autant qu’il fusionne en son
corps et pour le reste, vogue la galère! Souvenez—vous: il y a, sans
doute, une seconde mise a‘ mort dans Providence, une mise à mort
déjà encore advenue: et ceux qui la figurent sont les cadavres des
communards fusillés et enterrés dans le lac des Buttes Chaumont
(PR 192):

Venez-vous suicider icz, en famille. (PR 188)

Concrètement, la critique a établi que Carlos Herrera incarnait la
puissance du roman-feuilleton qui s’est m'ventée dans les années
1840 en France. A partir de cette époque, paraît—il, le roman
français se trempe dans le flux. C’est devenu une créature de
l’actualité. Il devient une bande en bas de journal qui réverbère les
news“. De péripétie en péripétie, il hybride avec fièvre l’aventure
m'ventée avec l’aventure arrivée.
Regardez bien. Lucien a délaissé la Vieille dame! La Vieille
dame s’éclipse. Elle disparaît dans la forêt. Tandis que Lucien,
lui, accepte le cigare tendu par Herrera. Lucien monte dans sa
diligence! Lucien re-quitte la province! Le fou. Lucien re—part
à Paris! Non: pir'e! Il part dans le Nord! Le malheureux. Il part
en naïf amoureux explorer le grand Dallas de la politique sous la

51. Marie—Ève Therenty, «Quand le roman (se) fait l’article. Palimpseste du journal dans
Illusions perdues», in «Illusions perdues»: Actes du colloque organisé les I” et 2 décembre 2003

. par l’université Paris—Sorbonne et la Société des Études romantiques, éd. José—Luis DiaZ et
André Guyaux, Paris, Presses de l’Université Paris—Sorbonne, 2004, p. 242.

182



 

de son mentor diabolique qui est devenuettehOUIeforme. Ça va flamber. Les cun'es sont hautes.ns
“a ent son SOUffie'

blonde. Tout se
Tout le monde

retl.

n c’est délicat, silence z'ntersz'de’ral, pas d’Armistice, de Front popu-
. r

. . .
R187; de?” d’8 robotmzarie, pas d’Abstractzon lzbre, zl ne s’est'r asI019) p - l, ° de chez noir, en voilà une forêt noire dehors,c’est m7173 70"

encore rien passé,
c’est froid les gars.

(PR 249)
DOMINIQUE DUPART
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Un livre choral sur Olivier Cadiot pour quoi faire? Un peu
tout: pour trouver de nouvelles lignes de fuite, aller mieux et
connaître une guérison express; pour renouer avec son enfance
et jouer au mom's une fois encore a‘ Robinson, naufrage derrière
soi et toute cabane dehors; pour cogiter, se projeter, se dif'fracter,
se métamorphoser; pour penser la littérature après la littérature;
pour se remettre comme on peut du désenchantement du monde
et de la disparition des mages et des marabouts; pour reltr'e en
sens m'verse (vers l’avenir) l’histoire de notre modernité; pour
rendre la politique à nouveau intéressante; pour comiquer la vie;
pour rendre à nouveau sérieuse la question de l’écriture.
Un livre sur Olivier Cadiot pour qui? Mais pour tout le monde:
pour celles et ceux qui ne le connaissent pas—vous y trouverez
par exemple un kit Cadiot qui dit tout en 16 minutes —, pour
celles et ceux qui gardent un peu de curiosité pour ce qui est
encore vivant dans la littérature du jour, pour celles et ceux
qui croient le connaître, pour les enseignants, les artistes,
les militants, les piétons.

Textes de Emmanuel Bouju, Chloé Brendlé, Jean—Patrice Courtois,
François Cusset, Dominique Dupart, Johan Faeber, Alam' Farah,
Michel Gauthier, Gwendoline Hônig, Éric Loret, Michel Mangion,
Dominique Rabaté, Lise Wajeman, Anne Woelfel, Pierre Zaoui,
Laurent Zimmermann sous la direction de Dominique Rabaté
et Pierre Zaoui
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