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Les Illusions perdues d’Olivier Cadiot

«§’ils regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes attachées
au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les
barres de fer qui maintenaient les presses. S’ils suivaient les agiles mouvements d’un
compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa casse,
lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composeur en y glissant une interligne, ils don-
naient dans une rame de papier trempé chargée de ses paveés, ou s’attrapaient la hanche
dans ’angle d’un banc; le tout au grand amusement des Singes et des Ours. Jamais
personne n’était arrive sans accident jusqu’a deux grandes cages situées au bout de cette
caverne [...] ou tronaient d’un coté le prote, de I’autre le maitre imprimeur. »

Illusions perdues, Les Deux poetes, Une imprimerie en province’

C’est I’histoire d’un poéete, d’un réve de poete parfait. Parfait, parce
qu’il s’écroule, mais parfait aussi — au commencement — parce

qu’il ne connaissait ni la faim, ni la soif. La vie lui était un réve
d’or. Il avait tous les trésors de la terre a ses pieds. Il apercevait ce
coin d’horizon bleuatre indiqué du doigt par I’Espérance a ceux
dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de sirene dit: «Allez,
volez, vous échapperez au malheur par cet espace d’or, d’argent ou
d’azur? »

Et puis, tout s’écroule.

La panne
En ce réve de poete parfait, il y a tout un bazar de peuple et tout un

bazar d’industrie. En fait, il y a tout dans ce poete. Le peuple, c’est
Marion, une «grosse fille de la campagne» qui nettoie les «tampons»
du poete’. Ses «tampons», pas ses stylos, parce que I’industrie
qu’est le poete, c’est un tas de vieilles « pressesen bois» qui ont

1. Honoré de Balzac, Illusions perdues [1837-1843), éd. Antoine Adam, Paris, Garnier

Fréres, Classiques Garnier, 1961, p. 11.
2. Réécriture au passé (et au singulier) de la phrase située en fin de paragraphe de la page

33 dans I’édition des Illusions perdues suscitée.
3. H. de Balzac, op. cit., p. 12.
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besoin d’une fille de la campagne pour marcher et «auxquelles la
langue est redevable du mot faire gémir la presse», précise Balzac,
Ces vieilles presses en bois qui gémissent depuis autrefois fondent
une «imprimerie arriérée’». Inutile de préciser que cette imprimerie
arriérée qui gémit depuis le passé marche trés bien. Antoine Adam,
qui est un balzacien de la Sorbonne, avére que c’est la bien un
matériel «tout a fait périmé» que les presses du vieux Séchard qui
sont décrites a ’entrée des Illusions perdues®. C’est dit.

Un jour, tu m’as abandonné’.

e ne vais pas lister tout ce que tu m’as fait subir®,

Séchard est ’'un des noms que I’on attribue au réve de poete parfait
qui a tout ce bazar de peuple, d’imprimerie et d’imprimantes en
lui. Balzac, se souvenant d’une phrase d’Atala — écrit aussi Antoine
Adam’® - dit que Séchard s’appelle Séchard parce qu’il est un

ours qui seche bien la vinasse, traduisez, qui est le Bacchus parfait
de la ville de province. Je penche plutot, concernant Providence
d’Olivier Cadiot, que le probleme de Séchard, avec ses «bons vieux
outilséprouves», ses «vieilles presses en bois», sa « forme pleine de
lettres», son «marbre», c’est qu’il seche sur pieds'’. Il seche son fils
qu’il ruine avant de le mettre a pied d’ceuvre car papa Séchard est
un tres mauvais pere. Séchard seche aussi expres son imprimerie
en abandonnant tout le bisness de I’écriture aux Cointet qui sont
des «fabricants de papier''». Les Cointet sont une entreprise tres
performante qui vend beaucoup, qui a vraiment beaucoup de

4. Ibidem, p. 19.

5. Ibid., p. 3.

6. Ibid., p. 4, note 1.
7. Ibid., p. 19.

8. Ibid., p. 19.

9. «Balzac se souvient d’une phrase d’Atala [Chateaubriand]: “De I'extrémité des

avenues, on apercoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des
ormeaux.”». Ibid., p. 4, note 8.

10. Ibid., p. 3 et 4.

11. Ibid., p. 636.
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clients : Grasset, Gallimard, Flammarion. Aujourd’hui, ce serait du
roman familial qui serait produit par Séchard, mais en 1815, sous la
Restauration, c’est plutot de la littérature de Préfecture et d’Evéché
dont il est question: le timbre de I’époque, quoi.

Séchard, c’est la panne seche. La panne éclatante, exultante qui
ouvre Providence. Oui, le réve de poete parfait a séché. Pourquoi?
Séchard ne sait ni lire, ni écrire. Il encre les presses a vue. C’est de
«I’intelligence matérielle», décrit Balzac'?. Le réve de poéte parfait
ne le lui reproche pas. Au contraire, le poete parfait est comme ces
philosophes que nous connaissons et qui écrivent de préférence

a tous ceux qui ne sont pas des lecteurs. On se souvient de la joie
agacante de Deleuze appréciant recevoir la lettre d’un président
d’une association de surfeurs enchanté par Le Pli, et on met en
relation cette joie avec la menace qui guette le poete parfait dans

Providence®3.

Tu resteras a terre sans prendre aucune vague (PR 34)

Le poete parfait n’écrit pas pour les lettrés, et méme le réve de
poete parfait n’écrit pas du tout, presque. Il encre a vue puisqu’il
est Séchard. «LLa main a plume vaut la main a charrue!4.» C’est

du Rimbaud. Le poete parfait n’écrit pas. Il fait des torzure tests.

[l naufrage. Il hologrammise. Il inspecte. Il construit des auges

a recyclage de fumiers. II fait des codes d’acces. Il réseaute. Il
numerique : voila la liste a peu pres exhaustive dans le récit 1 de
Providence des plis d’«intelligence matérielle» de Séchard engendreés
par les machines a comparaison de Providence.

De plus, le probleme de Séchard qui seche, c’est que «sa pratique
nargue la théorie», écrit Balzac®. En d’autres mots, Séchard
importe dans son intuition de la composition la fabrique rutilante

12. Ibid., p. 6.
13. Gilles Deleuze, entretien avec Claire Parnet, réal. Pierre-André Boutang, Abécédaire,

«J comme joie», 1989.
14. Arthur Rimbaud, Mauvais Sang [1873], Poésies, Paris, Gallimard, coll. Folio Poésie,

p. 54.
I5. H. de Balzac, op. cit., p. 8.
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4 uand on ne lit pas
., Cointet. Parce que, I e r?:ste a la merci cll)u r;rOﬁ
de pimprimeric e ses vieux outils, on . 1 : or
sme quand 011 ador pleme. Ce qui se passe: 1a ICpresentation
méme AU et le pro ore. et ’immobilite, c’est a jamais, et
P

Post-ancienne, ¢’est ce qu 1l y a de pire. (PR 148)

e enrichi et tout poete enrichi est voué a mourir,
e est voué a s’enrichir. Nous sommes tous

. 3 nous enrichir. On n’y échappe pas. C’es,t I?ro'vza'e;:zce c,lui
voues a n(;l d «avait fini par toiser d’un coup d’ceil le prix d’une
ifagclet;ats quiz feuille selon chaquf? espece de caractere'®y. Quel tort
irrémédiable quand on est un poetf: I Et §n§:0re plus, que{nd on est
un réve de poéte parfait: «vouloir jouer a I’adulte», «arréter !gs
cabrioles dans les meules de foin», c’est se transformer «en vieille
éponge abandonnée dans un placard», ecrit Cadiot (PR 57). Pour ca
qu’il ruine son fils, le Séchard. « Mon pere, vous m’égorgez!» accuse
le fils qui s’appelle David". «Moi qui t’ai donné la vie?...» répond
Sechard. Dans Providence, c’est plus sec, parce que deux siécles ont
passé depuis 1815.

Séchard est un poé‘t
Mais aussi tout poet

Les fléches que tu envoies dans le ciel ne rencontrent aucune cible
et reviennent systématiquement sur ta téte's. (PR13)

arrierée, ¢a entraj parfa.it €1 méme temps qu’une Imprimerie
. fa entraine dhes beines et des douleurs. «Enfin, le vieillard
Planait sur la majgon Sgu}f (éfl’gpressentiment était juste : le malheur
thard™. ) Plus sj i
Jily 2 ce pet b .lmp.lement, ¢a entraine du
: beti ruit lyrique, et baudelairien,
euvree jeta un si joli cri que vous

16. Ihia,, , ¢

17. Ibia,, , 1,
18- Big, p, 13
19. Bbid., , 50,
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eussiez dit d’un oiseau qui serait venu heurter a une vitre et se serait
enfui®®. » Ca, c’est quand Séchard pere fait une démonstration de

la vieille presse a son Séchard fils pour lui prouver que les vieilles
presses sont ’avenir alors qu’il lui ficelle en réalité un contrat qui
en fait ’'instrument de sa ruine. Les fleches, les traits d’esprit, les
belles associations, les enchainements a toute vitesse, et tout ce qui
se casse dans Providence, c’est une langue pratique pour chosifier
toutes les adresses, qui flanchent en méme temps qu’une pierre est
balancée dans la vitre du Mauwvais vitrier (PR 13). Le lyrisme, et
puis la fin du lyrisme.

Tu es fragmenté en fait. (PR 13)
Comment puis-je dire des choses qui n’ont jamais été dites auparavant (PR 23)

Providence dit que ¢a se fait sans le savoir, le nouveau, ¢a ne se
proclame pas. Mais Balzac est plus féroce encore depuis son passe.
La grande force de Séchard, outre de tout sécher tres vite, c’est

de rappeler ¢a: que la poésie perpétue toujours le méme spectacle
et qu’en ce sens, rien ne saurait étre nouveau en elle. On a beau
monter a Paris comme Lucien Chardon alias Rubempré quitte
Angouléme pour devenir Un grand homme de province a Paris, on ne
quitte jamais la province?!. Parce que la poésie, c’est la province.
«Province, beaucoup trop province, coupe la n° 2. Elle n’en vaut
pas la peine» (PR 148). Et la province, emprisonneée « par ses
remparts et la pente trop rapide du rocher» est un territoire fixe.
Angouléme, ville de Séchard, est condamnée a «la plus funeste
immobilité*?». Pour les vieilles familles d’Angouléme, «envoyer
un enfant a Paris, c’est vouloir le perdre®». « Mais en province, les
procédés de la typographie sont toujours ’objet d’une curiosite si
vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitree
pratiquée dans la devanture donnant sur la rue®...» D’hier a

20. Ibid, p. 9

21. Titre de la deuxiéme partie des Illusions perdues.
22. Ibid, p. 36

23. Ibid., p. 38.

. Ibid., p. 11.
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une curiosite ‘aussi vive les mécaniques
_ ste qui sont entrées dans les livres avec le grand :

de biste cone’” - elles parsément Providence €t sont comme une

ége de’ l",l prozeis'créte du tournant réaliste engage. Abrité derriere

?fggie(;q;loeuloir transcrire le monde, .le réve de poete p'arfait, en

fait, I’explose. Le réve de poete pal"falt m.O’nt(’.jre qlie 1le r’eel, Cest Je

monde tabou, celui qui n'a pas droit de cité dans la litterature et

i it d’ livre.
qui, avec lut, 3 le droit d’entrer dans le

1 C
aujourd’hm, on observe ave

senregistrer soi-disant le bruit de ['univers, ¢a fait trés peyr

On vient d
d’oreilles dans ta cellule sensorielle (PR 37)

Bourdonnement

core comme ¢a, alors il n’y a plus de panne, ou
Cest une panne factice pour faire démarrer la machine? Ah, on

serait décu, si ce n’était pas une vraie panne mais c’en est une,
heureusement ! Oui, parce que Séchard a méme réussi a sécher le

désir de dire le vral.

Si ca marche en

Tu récites ta legon avec un air appliqué, les yeux grands ouverts,
sans ciller, la voix la plus droite possible pour que ton
interlocuteur comprenne bien que c’est vrai. (PR 33)

Avec le désir du vrai, il a aussi séché la joie de faire de la poésie
?X:glggzea{b{es. Le réve de poete parfait ne sait pas cabaner avec
" riviére: I;rqac. Il abandonne méme le projet de détourner
lttéraire du Xf )1(8c pf‘nlse a ce fantasme qui court dans I’histoire
financant une plani:;(i: . Ssion lequel ,Balzac se serait ruine en
vrai. La plantation d’:r?ana?:e?tl?. ?’ eSt'faux mais‘c’est aussi tres
elle ne tient plus toute seule. L ag mvzdence? toujours, mais
Fourcade qui absorbent en 1;- €5 €ponges oreilles de Dominique
Intimité du poéme les photographies

des prisonnj

onniers martyrise

: yrises d’Abou Graj .

ananas démagnétisacrs bou Graib sont remplacées par des

aencore frappé, et fort

0 " et ¢’ ‘ \
Pour le réve de pote p) est 1a, sans doute, ou c’est le plus cruel

arfait ;

En lal'SSc Pari
" » Faris, POL, 2005,

Desséché
échés, les ananas de Providence. Séchard

SEPUR————————



Tu es face au monument fabriqué par toutes les questions possibles
que les étres se posent. (PR 17)

Le cake au rhum, le sorgho, les mouvements de la lune, le mini-
potager, ¢a fait depuis des lustres trop de réel et trop de vrai, ¢a 'y
est, ¢a aussi c’est devenu du monumental. Tout se fétichise. Tout
s’immobilise. Bienheureux les poetes imparfaits qui ont le courage
de continuer sur cette route (mais les poetes imparfaits souffrent
beaucoup eux aussi, on le sait), le réve de poete parfait, lui, bute
devant le monument du concret comme un ane bloque devant une
flaque. L’intelligence des anes.

Fai tué tes réves. Je répéte : grace a moi tu n’as pas détourné ’eau
de la riviere, tu n’as pas transporté des pierres dans le désert. (PR21)

Les Cointet, avec leur littérature bankable, forcément bankable,
guettent le réve du poete parfait mais le réve du poéte parfait,
courageusement, résiste. Reste la citation brute du poeme pillé.
C’est encore un morceau du monde facile a prélever, ¢a, au moins
¢a, un vers, alors on y va. Page 42: «Sois sage 6 ma douleur!»

On gémit beaucoup, cruellement, a cause de ¢a dans Providence.
Comme une vieille presse. Ce gémissement du passé. Non, iln’y a
pas que des «petits cris de souris» partout (PR 15).

C’est normal que tu craques. C’est la guerre. Pas de paravent.
Pas de DCA. Bombe a fragmentation : chaque éclair
s’enfonce dans la chair en spirale déchirante. (PR 30)

Pauvres de nous, pauvre lui, vivre en 2015, encore au milieu

des claviers, des formes, des caracteres, (¢a, c’est Balzac), des
souris, des réseaux, des organigrammes, (¢a, c’est Providence),
c’est fatigant ! Oui, c’est fatigant de vivre dans ce vieux materiel
moderne, alors forcément, ¢a craque de partout. Toujours le
matériel. Toujours la forme. Toujours le marbre. On mentionne
toujours la monotonie, I’extréme et insupportable monotonie de
la poésie. Denis Roche dit aussi que la poésie est inadmissible
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et ca commence a se savoir’. Toute la poésie est inadmissible et
monotone. C’est pour ¢a, pour cette raison que le réve du poete
parfait craque.

Balzac a choisi 1815 pour commencer les I/lusions perdues parce que
les nouvelles presses Stanhope en marche en Angleterre depuis le
début du siecle arrivent enfin en France en 1815. Antoine Adam
note que, du X VI siécle jusqu’a Didot, le matériel a imprimerie est
resté le méme, sans innovation. Et, tout a coup, paf, 'imprimerie
innove?’. Mais cela ne change rien au probleme. On a presque envie
de suivre Séchard qui déclare que «les vieux outils sont toujours

les meilleurs®». Ou plutdt on a envie d’avoir raison contre lui.
Barthes, dans son journal posthume, lisant les Mémozires d’Outre-
tombe apres des journées de drague désespérées s’angoissait a 'idee
que les modernes avaient finalement tort®. Providence balaye ¢a

en renvoyant Chateaubriand a Brummell. Pas question d’etre le
valet des Antimodernes pour le réve de poete parfait. Céline disait
qu’il emmerdait la «chromo®». N’importe quel lettré sait faire une
bonne chromo et d’ailleurs les étalages de librairies sont remplis

de chromos bien faites qu’on lit parfois avec plaisir, qui vendent
trés bien, mais une bonne chromo ne nourrit pas un réve de poete
parfait et on comprend.

La panne de Providence ne conduit pas a la réinvention de ’esprit
réactionnaire. Pourtant, vouloir réduire de moitié le prix du sucre
par ’emploi d’un nouvel agent chimique pour créer une nouvelle
poeésie, cette folie d’inventeur inventée par Lucien Chardon

futur Rubempré amoureux décu de Madame de Bargeton dont

le mari, Monsieur de Bargeton, écrit Balzac, marche comme un

26. Denis Roche, La Poésie est inadmissible, QEuvres poétiques complétes, Paris, Seuil,
coll. Fiction et Cie, 1995.

27. H. de Balzac, op. cit., p. 3, note 1 et p. 17.

28. Ibid., p. 17.

29. Roland Barthes, Soirées de Paris, GEuvres complétes, t. S, Paris, Seuil, p. 980: «... je
referme, je reviens avec soulagement aux Mémoire d’outre-tombe, le vrai livre. Toujours
cette pensée: et si les Modernesse trompaient ? $ils n’avaient pas de talent ?»

30. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y [1955], Paris, Gallimard,
coll. Folio, p. 37.
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hanneton — cette folie d’inventeur pour redresser I’'imprimerie
arriérée Séchard — on sent bien que c’est pas le bon remeéde,

non plus, pour se débarrasser des Antimodernes. En d’autres
termes, pas certain qu’il reste quelque chose a inventer. Et si
encore c’était le probleme ! Non, ce n’est méme plus le probléme.
Séchard et Providence parlent d’un méme moment clef de la vie
des poésies et des romans: quand toute la virtuosité formelle est
disponible tout a coup, tout de suite. Avec les presses Stanhope

qui débarquent d’Angleterre en France alliées a la démocratisation
du livre et de I’écriture, c’est ¢a qui débarque dans le monde de
’écriture : le sentiment soudain que tout est disponible dans le
magasin des formes, des caracteres, des personnages, des aventures
extraordinaires, des cabrioles dans les meules de foin, joies du web
et de la presse, gémissements lyriques.

Le pire, c’est que les imprimeries Cointet, depuis leur domination
symbolique de timbre dominant, ne sont meéme pas jalouses de
tout ce raffinement de la forme mis a disposition de tous. Elles le
favorisent, méme, en systématisant la création des avant-gardes.
«[U]ne sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette
imprimerie, et de ’entretenir dans une honnéte médiocrité® [...].»
La transgression formelle ne fait plus peur. Elle est étouffée,
absorbée, digérée par les deux freres, le grand Cointet et le gros
Cointet. Le fils Séchard étranglé survit grace aux Cointet mémes
qui lui fournissent du biscuit. I’avant-garde aujourd’hui, c’est plus
qu’une concurrence stimulée par le timbre dominant.

On ne peut pas s’en sortir. Méme Marion, la «grosse fille de
campagne», «un trésor», selon Balzac, un Hans de Grimm au
feminin, n’est d’aucune utilité. Autre avortement, terrible, du
poete parfait qui réve toujours d’un autre qui n’est pas lui pour
s’en sortir. «Si Marion et su lire, le vieux Séchard I’aurait mise a
composition®. » Oui, mais Marion ne sait pas lire et ce qui est une
bénédiction pour le réve de poete parfait est rédhibitoire pour la
fille de ferme. Elle continuera donc le ménage dans I'imprimerie

arriérée. C’est un peu mieux, mais pas tellement, que la fille

31. Ilusions perdues, op. cit., p. 26.
32. Ibid. , p- 10.



d’Emma et Charles Bovary qui, vingt ans plus tard, termine sans
voix a [’usine.

Tu n’as plus de sujet. (PR 26)
Tout est transparent, tout se superpose, tout fait réseau,
tu es horriblement contemporain de toi. (PR 26)

Encore autre chose. Parce que la machine du Moi métamorphique
fonctionne toujours — et c’est une autre des monotonies
inadmissibles de la poésie —, parce que le personnel du poeme bien
rodé est toujours au garde a vous, prét a surgir de sa boite, parce
que toute la mécanique lyrique est lancée pour des siecles et des
siecles, il n’y a plus d’enjeu autour de la voix. Qui parle? Quia
droit a la parole ? Ces vieilles questions n’ont plus raison d’etre.
C’est devenu des questions d’intendance poetique. Des questions
de costumes, de décorum, d’a propos, de timbre, sinon dominant,
du moins adéquat. C’est sec. Tous les valets, les domestiques,

les pantins, les portraits-robots qui mécanisent le paysage dans
Providence racontent ensemble I’invraisemblable retournement

de la modernité romantique qui a lieu au jour d’aujourd’hui.

Ce retournement est la domestication d’une poétique autrefois
révolutionnaire, la possibilité d’une parole collective, d’un timbre
sans voix assignee, sans livrée, I’invention d’une voix mutique.

Le naufrage, le robinson, I’enfant sauvage, I’ermite, le lapin de
laboratoire, le zombie, le Vendredi du Vendredi, la vache sont

tous fantomisés dans Providence. Ils passent. En passant aussi:
P'invention du silence, ¢ca ne commence pas avec Mallarmeé ou avec
John Cage, mais ¢a commence avec Lamartine, en 1820, cing ans
apres les Séchard, pére et fils dans Illusions perdues. A peine inventé,
le silence hurle. La modernité est une ruine. Baudelaire en 1866:
«Tous ces ¢legiaques sont des canailles®®!» Le lyrisme, c’est plus que
de I'effeuillage de paquerettes. « ’auteur des Marguerites, poussé
par la fievre, courut pendant longtemps ; il descendit le cours de
la riviere en examinant la disposition des lieux qui devenaient de

33. Cité par Henri Mitterrand («Flaubert et le styles, [en ligne], http://www.amis-
ﬂaubert—maupassant.fr/article-bulletins/OZ7_004/).



plus en plus pittoresques™. » Les Marguerites, écrites par Lucien
Chardon, c’est que du toc.

Comme si on pouvait déplacer les chambres anciennes dans des
chambres nouvelles et s’attendre a les voir vibrionner a nouveau !
Comme s’il suffisait de s’allonger sur la banquette de Proust - elle
est visible dans une rencoignure du Carnavalet — pour avoir droit a
la madeleine ! Hugo ou Proust, on ne peut les enterrer sans risquer
le pire dans le cimetiére indien trés spécial, résurrectionnant,
inventé par Stephen King dans Pet Sematary et qui raconte
I’histoire la plus effrayante jamais écrite sur le prix a payer quand
on cede au désir de ressusciter les morts®. Car ce qui renait des
tombes est toujours mechant, a toujours soif de votre sang.

Les zombies guettent derriere la fenétre le réve de poeéte parfait.
Balzac et Cadiot font du lyrisme une force d’assassinat dans I/lusions

perdues.

Vous savez, si j’entends des voix, ce n’est pas st mal,
Je lut réponds, on n’est plus tout seul. (PR 227)

Oui, tout le monde peut tout écrire, parce que tout est a proximiteé,
tout est en bon état de marche. Pour notre malheur, tout est la.
Mais si tout est 1a, déja, si tout est déja présent, bien a nous, alors

pourquoi I’écrire ?

Le roman apres la panne

Ce qui est pratique en poésie, c’est que ¢a va vite. On est a la fin
des premieres pages de Providence et rien n’a commence, alors
que dans Illusions perdues, on est déja parvenu au grand désastre
de la fin. Récapitulons: un réve de poeéte parfait s’est figé. Il
s’appelle Séchard. C’est fini pour Séchard. Heureusement, il
reste Lucien. « Toi, tu te trouves dans une situation différente.
Un prote [c’est-a-dire un contremaitre dans les anciens ateliers

34. H. de Balzac, op. cit., p. 542.
35. Stephen King, Pet Sematary [1983], New-York City, Simon and Schuster, Pocket

books, 2005.
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d’imprimerie] n’est engagé a rien. Tu travailles a acquerir des
connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes
occupations actuelles par ton avenir. D’ailleurs tu peux demain
entreprendre autre chose, étudier le Droit, la diplomatie, entrer
dans I’ Administration. Enfin, tu n’es ni chiffré, ni casé. Profite de
ta virginité sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs!
Savoure joyeusement tous les plaisirs, méme ceux que procure la
vanité. Sois heureux, je jouirais de tes succes, tu seras un second
moi-méme. Oui, ma pensée me permettra de vivre de ta vie®.»
Une nouvelle formule romanesque est enclenchée dans Illusions
perdues comme dans Providence. Cette formule chez Balzac s’appelle
Lucien de Rubempré, amoureux de Madame de Bargeton, qui
monte a Paris avant de s’échouer a nouveau en province pour se
tuer, ou presque, avant de se faire séduire par un forgat criminel,
une sorte d’enfant sauvage psychopathe ou encore «un voyageur
vétu tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau
d’Orléans, a boucles d’argent, brun de visage et couture comme

si dans son enfance, il fit tombeé dans le feu», qui aurait pris le
pouvoir secretement dans la société des hommes, Carlos Herrera
alias Vautrin®. Dans Providence, la formule ne s’appelle pas Carlos
Herrera, elle s’appelle Vieille Dame.

Je ne suis pas hors de mot, ni en moi, mais a I’équilibre avec les autres corps
qui bougent, les souvenirs qui flottent en parallele comme des fantomes tendres.

(PR5S)

Le probleme de la formule Lucien, c’est qu’elle est déja tres écrite.
Je ne sais plus qui a dit que tous les romans racontaient toujours la
meme histoire. Je ne sais pas si c’est vrai mais ce que raconte Balzac
dans Illusions perdues, Balzac I’a déja raconté. Ce qui change avec
Hlusions perdues, c’est que la formule s’est concentrée avec le temps,
si bien qu’elle s’est chargée d’encre noire. Elle conduit quasi au
suicide du réve de poéte parfait. Cette scéne met face a face Lucien

36. H. de Balzac, op. cit., p. 77.
37. Ibid., p. 702.



et 'immense et venimeux Carlos Herrera au bord d’une «nappe

ronde®».
Oui, tout de suite, la formule Roman/Lucien/Vieille dame est

destinée a se jeter dans «un joli petit paysage», «un endroit qui vous
met I’eau a la bouche d’une noyade*». Cette «coupe» d’eau dans
laquelle Lucien veut en finir est une dégradation de la vignette
lyrique. En se suicidant « poétiquement», la formule Lucien
condamne a jamais la virtuosité formelle de tous les poetes, quand
bien méme elle déboucherait sur un roman! Car méme la prose peut
étre chiffrée et casée dans les formes et dans les marbres! Des ce
moment-13, on en a déja fini avec I’épique moderne. A peine le
roman moderne inventé par Balzac qu’il est dépassé par Balzac en

personne.
Que Carlos Herrera parvienne a sauver iz extremis Lucien de

la noyade ne fragilise pas la mise a mort qui frappe le réve de

poete parfait. Dans Illusions perdues, il y a deux mises a mort, me
semble-t-il. La mise a mort de I’'imprimerie arriérée du poete et la
mise a mort du roman dont le héros est le poete pensé comme sa
perpétuation formelle et idéale. Dans Providence, je ne sais toujours
pas s’il n’y en a qu’une ou deux, de mise a mort.

Concernant la seconde mise a mort, celle de la formule roman, il
est possible d’entendre que cette derniére avorte. Pourtant, comme
Lucien, la Vieille dame qui se baigne dans un lac mouvant qui
s’appelle une riviere ne se noie pas du tout, et méme parfois elle
fait avec plaisir du patin a glace sur un lac gelé avec ses jambes
arachnéennes (PR 67). La formule Lucien/Roman/Vieille dame

ne se noie pas dans Providence, méme s’il parait qu’en sanskrit

lac signifie dépression. Elle ne rencontre pas de Carlos Herrera
pour devenir son maitre. Seuls deux gendarmes anti-braconniers
avec galons lui interdisent de nager nue dans la nappe ronde de
Providence en la menottant mais 1’esprit toujours mal place du
lecteur subodore que ces entraves mémes, ces menottes humiliantes,

sont comme des aides, pour la Vieille dame (PR 67).

38. Ibid.., p. 698.
39. Ibid., p. 702.



Dans tous les cas, il y a du plaisir a raconter comment ¢a s’€crit

une formule roman. Méme si la Vieille Dame ne s’en sortait pas, on
aurait au moins ¢a: la fabrique comme une nouvelle imprimerie, car
I’essentiel est que ¢a continue a imprimer, dans un sens ou dans un

autre.

Conserver des ruines n’est pas une tdche facile ;
mats en restaurer de fausses est plus complexe encore. (PR 189)

Bref, quand Lucien rencontre Carlos Herrera avec, a la main, son
«gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou
des vignobles*», Providence reprend les rénes du roman de Balzac.
Providence substitue au suicide de Lucien la possibilité d’un avenir

au «haillon social» qu’est la Vieille dame.

Et d’un coup, je me suis senti tres bien.

Installé confortablement devant ce spectacle vide, en silence — encore assez jeune,
j’étais brusquement devenu une vieille dame. (PR 56 )

Tout bifurque. Sans doute, le réve de poete parfait, en souffrant
comme il souffrait dans le récit liminaire de Providence, Quel lac
aimons-nous, s’etait déja transformé en Vieille dame sans nous le
dire ? Ce qui manquait seulement était d’en faire un geste poétique?
La Vieille dame souffrait déja, autrefois, a ’'unisson des vieilles
presses en bois dans le récit 1 de Providence. Si Lucien avait eu
conscience de sa nature originelle de gigolo faustien — gigolo de

sa seeur, Eve, gigolo de sa mere, Charlotte, gigolo de Madame de
Bargeton, gigolo de Séchard —sans doute, n’aurait-il jamais été tenté
par le suicide ? Car se connaitre comme une formule bornée, comme

formule gigolo, enleve bien des soucis.

Jen’ai pas de corps de fille, c’est dommage. (PR 219)

Ici, on croise la question du genre — ze gender — avec celle du
lyrisme. Des le commencement, il y a zrouble dans le lyrisme. Balzac

40. H. de Balzac, op. cit., p. 702.



se foutait de la gueule de Lamartine en le traitant de flamant rose®..
C’est vrai, Lamartine était un trés bel homme. Beau comme une
fille, il était ! Et il n’ignorait pas que la beauté est un atout de la
voix. Si tu ignores la femme en toi, comment peux-tu chanter ?
Mais a force de geindre en poéte, on se dévirilise, pensait cet arriéré
de Balzac, aussi arriéré que ses imprimeries, vraiment. Lucien, c’est
’homme féminin, la proie du chasseur Herrera qui posséde, lui,

la puissance. Mais la puissance sans la faiblesse, ¢a ne marche pas.
Carlos sans Lucien n’existe pas. Dans Providence, Lucien assume
qu’il est Lucienne. Il échappe donc a toutes les chasses, a toutes les
classes, a tous les chiffres. Providence s’échappe de tout. L’échec de
Lucien a Paris et la panne de Séchard a Angouléme, c’étaient que

des péripéties, et c’est tout !

Une jeune fille monte a la capitale. (PR 114)

En plus d’étre femme, Lucien assume le désir de «vivre végétal*». Il
aspire a devenir I’un des petits saules qui bordent la fameuse flaque
de son suicide. «Oh! Ce que j’entends par I’autre monde, c’est ma
future transformation en animal ou en plante...*», dit Lucien. Se
dissoudre dans la matiére du monde : un désir commun a Providence
et aux Illusions perdues. En accueillant la pauvreté du végetal - fin
des prérequis, abandon de I’expérience, mise en suspension de tout
- le rebondissement redevient possible. Si pauvre qu’il soit, Lucien
grimpe dans la diligence de Carlos Herrera. Si pauvre qu’il soit, le
réve de poete parfait s’en souviendra.

Hugo rime aussi la pauvreté du poéme en I’inversant
fabuleusement. «J’aime 1’araignée et j’aime ’ortie / [...] Parce
qu’elles sont prises dans leur ceuvre; / O sort! fatals nceuds*!»

41. H. de Balzac, Modeste Mignon [1844], éd. Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard,
coll. Folio Classique, 1982.
42. Illusions perdues, op. cit., p. 705

43. H. de Balzac, op. cit., p. 705.
4. Victor Hugo, «J’aime I’araignée et j’aime l’ortie», dans Les Contemplations [1856],

Les Luttes et les réves, XXVII, Paris, Librairie générale frangaise, coll. Livre de poche
Classique, 2002, p. 234.
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tentation de I’anthropologie parfaite au moyen de I’invention qui
arriverait 4 jouer les présupposés de la pensée moderne pour les
renier aussi sec : une fois balancé Séchard aux oubliettes et Lucien
mué en Lucienne pauvre®,

11y a des herbes, mais c’est beau. Leau est douce
et tendre avec des irisations | ...]. (PR97)

Réégriture bornée de I’eau fossoyeuse et balzacienne de Lucien dans
I llluszm.is perdues'. «Une espece de lac», écrit Balzac®. «Leau n’est
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> Versailles, Quae, 201
s 0P Cit., p. 542 15 p. i



en monde ! C’est la grande revanche des ananas desséchés sur
’imprimerie arriérée qui se joue enfin en 2015! Le bouquet de
fleurs de Lucien, c’est le réve de poete parfait transformé en extase
sensuelle et perceptive, hallucinatoire et en méme temps apaisée.

Cet instant de pur présent
11 suffisait de prélever cette réussite involontaire [ ... ]. (PR57,76)

Autre temps du présent. Autre contemporanéité. Tout est toujours
involontaire. Et la réussite est musicale. A Lucienne alias la vieille
Dame qui incarne la formule roman, la puissance Herrera qui
absorbe le monde en faisant d’elle une créature sensuelle, un

autre lui-méme réinventé en un Autre. Le brouillard a la sortie
d’Angouléme a beau étre super €pais, la circulation a beau étre
super difficile:

Un Balzac, j’ai envie de faire un Balzac. [ ...]. (PR109)

Tous ces e rajoutés aux Illusions perdues par Providence ne sont

pas anecdotiques. Tous ces e sont la marque d’un romanesque
augmenté, comme on parle aujourd’hui de soldats augmentés pour
désigner ces instruments chimiques et prothétiques qui sont greffés
aux soldats en mission. Providence, c’est du «sur-Balzac», ou encore
du Balzac augmenté, du Balzac ivrogné a la biere forte. Le surbalzac
de Providence se réve en photographe. Logique ? Non, ce n’est pas
logique. Pourquoi? Parce que Providence refuse avec énergie cette
dure loi de I’Ouest réaliste et photographique qui fut defendue par
le Flaubert Grand XIX¢siecle en son temps. Flaubert, ce JR de
Pécriture (JR du feuilleton télévisé Dallas) voudrait a tout prix faire
endosser son role de styliste au surbalzac de Providence. «Peindre le
dessus et le dessous», professait Flaubert en 1863. Et aussi: «Etre
impitoyable*®. »

Mais non, dans Providence, a la surface du lac, on patine, tres vite,
et uniquement sur le dessus. On peine a regarder le dessous, parce

48. Gustave Flaubert, Correspondance [18301851], éd. Jean Bruneau, t. I, Lettre a Louise
Colet, 18 septembre 1846, Paris, Gallimard, 1973, p. 352.
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Grand si¢cle. Il faut au moins Jean Echenoz, et s lecture suspensive
opérée le matin du jeudi 1 octobre 2015 a la BnF pour reussir a
oublier qu’on a toujours un train de retard sur le bouquet de fleurs
de Lucien Vieille Dame, sur I’acajou qui miroite sous les feuilles,
sur la fiasque d’eau de Sureau. I’injonction est cruelle. Providence
impose 4 tous la disparition du conteur et des héros qui ne cessent
de danser au plafond. Mais qu’est-ce qui se passe alors ? Il se passe
que jamais on n’a raconté Dallas comme ¢a, parce que jamais on

n’a écrit du surbalzac en abdiquant avec autant de bonne volonte le
désir de dire le Vrai.

Je la retrouvais chez moi, les bras en I’air, au milieu d’une réplique étonnée s
la femme de chambre, une soupiére fumante au bout des bras, arrétée au milieu

de la piéce ; le pasteur ouvrant la porte pour | ‘éternité”.
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on la retrouve en experi n I’avait eu en faux dialogue dans le recit 1,
recit 4, perience moderniste, étape initiatique dans le

49. Idem, p_ 199
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Je déplagais ces blocs de texte avec précaution, avec le méme soin qu’un impri-
meur d’autrefois ses blocs de plomb enserrés dans une forme de métal par une
marqueterie précise de bois tenue par des serre-joints de cuivre et de bakélite

(PR76)

Sacrée phrase qui entortille le balzacien du Dallas, qui lui donne
sa came pour la lui retirer en méme temps: apparait méme, a un
moment, un certain monsieur Fouinard qui fait écho a un certain
monsieur Vaflard, «un honnéte homme qui fournit de la matiere
dure» et qui est lui aussi présent dans Illusions perdues®. Et puis

soudain:

Je ne suis pas une héroine, j’ai menti. (PR 166)

Du romanesque illusionniste, donc, forcément, du romanesque
perdu, aussi. C’est infini, mais c’est aussi de 1’idéal.

Retourner en force la faiblesse congénitale et genrée — tous

les genres, genres d’écriture, genres typographiques, genres
formalistes, genres culturels — c’est ’enjeu de Providence qui

raconte, donc, la fusion de Carlos Herrera avec la Vieille Dame.

Un récit d’apres la poésie qui réglerait aussi le sort, en passant, du
roman clos, isolé, reconnaissable, épisode du feuilleton Réalisme.

Je n’ai pas le temps ici d’expliquer pourquoi une sortie de la poésie
implique forcément une sortie du réalisme, aussi étrange que cela
puisse paraitre. Vouloir dire le Vrai n’implique pas qu’on renonce
au travail de la forme, et c’est problématique car faire de la prose
tout en pliant formellement la prose, c’est aussi réintroduire le
poeme dans I’écriture, ce que Providence ne peut pas se permettre,
moins de prendre le risque de la panne pour une deuxieme fois.
Ainsi, on donnerait cher pour savoir quelle formule, apres la
formule Lucien/Vieille dame, pourrait étre choisie par Providence
pour parler du peut-étre trés prochain basculement dans I’escarcelle
du FN de la Région Nord (qui ne s’est pas produit, en fait): parce

50. H. de Balzac, op. cit., p. 14.
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que Illusions perdues, c’est aussi et surtout un roman politique
d’une violence inouie qui fut écrit contre une époque Canada dry
qui ressemble beaucoup a la notre : les apparences et le gout de la
liberté, alors qu’en fait, souterrainement, s’est installé un cadre
de normalité affairiste, raciste, post-colonialiste, avilissant qui
corrompt les ames: Lucien, donc.

Cette nouvelle formule du roman politique passé a la moulinette
de Providence est-elle possible? Si la Vieille dame est, comme je le
suppose, entierement carlosherreraisée, vautrinisée, elle ne peut
que délirer le réel en vertu d’une puissance poétique robinsonne:
le monde ne I’'intéresse donc que pour autant qu’il fusionne en son
corps et pour le reste, vogue la galére ! Souvenez-vous: 1l y a, sans
doute, une seconde mise a mort dans Providence, une mise a mort
déja encore advenue : et ceux qui la figurent sont les cadavres des
communards fusillés et enterrés dans le lac des Buttes Chaumont
(PR192):

Venez-vous suicider ici, en famille. (PR 188)

Concretement, la critique a établi que Carlos Herrera incarnait la
puissance du roman-feuilleton qui s’est inventée dans les années
1840 en France. A partir de cette époque, parait-il, le roman
francais se trempe dans le flux. C’est devenu une créature de
Pactualité. Il devient une bande en bas de journal qui réverbere les
news”'. De péripétie en péripétie, il hybride avec fievre ’aventure
inventée avec I’aventure arrivée.

Regardez bien. Lucien a délaissé la Vieille dame. La Vieille

dame s’éclipse. Elle disparait dans la forét. Tandis que Lucien,
lui, accepte le cigare tendu par Herrera. Lucien monte dans sa
diligence! Lucien re-quitte la province! Le fou. Lucien re-part

a Paris! Non: pire! Il part dans le Nord ! Le malheureux. Il part
en naif amoureux explorer le grand Dallas de la politique sous la

51. Marie-Eve Therenty, «Quand le roman (se) fait I’article. Palimpseste du journal dans
Illusions perdues», in «Illusions perdues» : Actes du colloque organisé les 17 et 2 décembre 2003
- par Vuniversité Paris-Sorbonne et la Société des Etudes romantiques, éd. José-Luis Diaz et
André Guyaux, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 242.
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Un livre choral sur Olivier Cadiot pour quoi faire ? Un peu
tout: pour trouver de nouvelles lignes de fuite, aller mieux et
connaitre une guérison express; pour renouer avec son enfance
et jouer au moins une fois encore a Robinson, naufrage derriére

sol et toute cabane dehors ; pour cogiter, se projeter, se diffracter,
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pour se remettre comme on peut du désenchantement du monde
et de la disparition des mages et des marabouts; pour relire en
sens inverse (vers I’avenir) I’histoire de notre modernité ; pour
rendre la politique a nouveau intéressante ; pour comiquer la vie;
pour rendre a nouveau sérieuse la question de I’écriture.

Un livre sur Olivier Cadiot pour qui? Mais pour tout le monde:
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par exemple un kit Cadiot qui dit tout en 16 minutes—, pour
celles et ceux qui gardent un peu de curiosité pour ce qui est
encore vivant dans la littérature du jour, pour celles et ceux

qui croient le connaitre, pour les enseignants, les artistes,

les militants, les piétons.
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