N

HAL

open science

L’image, une nourriture pour ’homme-kitsch

Adélie Huguenin

» To cite this version:

Adélie Huguenin. L’image, une nourriture pour I’homme-kitsch. Alkemie Revue semestrielle de lit-
térature et de philosophie, 2022, L'Image, 30, pp.213-231. 10.48611/isbn.978-2-406-14536-3.p.0213 .

hal-04490745

HAL Id: hal-04490745
https://hal.science/hal-04490745
Submitted on 5 Mar 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-04490745
https://hal.archives-ouvertes.fr

L’ IMAGE, UNE NOURRITURE POUR L’HOMME-KITSCH

Adélie Huguenin (Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France)

L’art, pris dans son sens le plus large, est toujours le reflet de ’'homme d’une
certaine époque et lorsque l'art tape-a-I'ceil est mensonge — attribut dont on le
qualifie souvent et a bon droit —, le reproche en retombe sur 'homme qui a besoin
de ce miroir embellisseur mensonger pour se reconnaitre en lui et, en une certaine
mesute avec une satisfaction sincére, se ranger du c6té de ses mensonges!.

C’est par ces mots, prononcés initialement lors d’une conférence donnée a Yale a ’hiver 1950,
que Hermann Broch propose sa définition du kitsch, dont la traduction frangaise par 'expression
d’art tape-a-I'wil peut porter a confusion. Broch nous dit que le kitsch ne se limite pas a une
production artistique médiocre : il n’y a pas de kitsch sans Uhomme-kitsch (Kitschmensch). Qui est
U homme-kitsch, et $’1l cultive un mensonge idéalisé, sur quoi repose son imposture ?

Le kitsch émerge avec la civilisation bourgeoise, comme I'idéal esthétique d’une classe qui
trouve dans le romantisme le modéle exemplaire pour assouvir son envie croissante d’images et de
décor, tout en maintenant I’'ascétisme protestant et le moralisme issu de la Révolution. A Porigine
du kitsch, il y a la prétention de la bourgeoisie a fonder son éthique sur d’autres bases que la foi,
quand elle ne permet plus de souder une société marquée par le rationalisme des Lumieres et le
matérialisme promu par la révolution industrielle. Ainsi se prépare « une espece de religion de la
beauté® ». A travers le kitsch s’exerce en effet une confusion de I’esthétique propre a la tradition
aristocratique et des valeurs morales, galvaudées sous l'enseigne du Beau. La ou la condition
économique et politique ne suffisait pas a former une communauté distinguée et distinguable, la
culture bourgeoise devait fédérer autour de valeurs conformistes par une adhésion sentimentale’.
L’absolutisation de 'amour monogame et 'exubérance du sentiment romantiques permettent de
concilier le puritanisme avec la tentation du libertinage. L’ homme-kitsch retient également du
romantisme la soumission a un impératif de beauté a la fois absolue et accessible 2 ’lhomme*, mais
il ’épargne tout souci d’originalité et déconsidere les valeurs esthétiques dans son appétit pour Uarz
et le reflet qu’il lui renvoie.

Le terme de kitsch, d’origine bavaroise, apparait dans le sens moderne vers 1860, de I'allemand
verkitschen, « refiler en sous-main », « vendre quelque chose a la place de ce qui avait été exactement
demandé », dérivé de kitschen, qui signifie ramasser dans la rue, « bacler », faire de nouveaux
meubles avec des vieux. Dans cette étymologie qui implique le fait de recycler, de faire de la
récupération, transparait « une pensée éthique subalterne, une négation de l'authentique® ». Le
recyclage des ceuvres d’art par le kitsch les transforme en objets de consommation. Le kitsch est
Part de la réplique et de I'imitation’, que favorise une société industrielle en plein essor.

L’attitude kitsch se développe au XIXsiccle, siécle qui révolutionne le rapport de '’homme a
I'image. La multiplication des supports et des inventions techniques ainsi que leur reproductibilité
entrainent le développement de nouvelles imageties’. 1. homme-kitsch trouve alors des succédanés

1 H. Broch, « Quelques remarques a propos de 'art tape-a-I'ceil », trad. A. Kohn, dans Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1985, p. 311.

2 Jbid., p. 319.

3 Voir B. Muniet, « Aux bonheurs du kitsch », dans Hermés, La Revne, n1°83, 2019, p. 138-144, ici p. 139.

4 H. Broch : « Et tout de méme que, pour 'amour, on devait aller chercher la-haut, dans le royaume des astres, ’'amour en soi, a
P’occasion et au moyen de tout accouplement, la méme chose doit étre réalisée pour I'art, avec la beauté pure, a I'occasion et au
moyen de toute ceuvre d’art » (7bid., p. 318).

5 A. Moles, Psychologie du kitsch. 1.’Art du bonbenr, Patis, Denoél et Gonthier, coll. « Médiations », 1971, p. 5.

6 Voir F. Bancaud, « Entre diabolisation, séduction et légitimation. Le kitsch ou I'imitation comme “mal esthétique” ? », Cabiers
d’Etudes Germanignes, n1°72, Presses Universitaires de Provence, 2017, p. 73-88.

7 (. le tres dense ouvrage de Ph. Hamon, Imageries : littérature et image an XIX¢ siécle, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2001.
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d’icones, médiatrices non plus d’une transcendance mais du bien-étre (Gemiitlichkeri), images
dispensatrices de la beauté immédiate et accessible. Dans une société d’affluence, régie par des
principes d’accumulation et d’accélération, ’lhomme moderne cherche un rapport de stabilité aux
objets® par P'adhésion sentimentale quils suscitent. Les bibelots et autres objets figuratifs
envahissent les intérieurs bourgeois et les textes littéraires.

Si Pemploi courant du terme de « kitsch » sert a qualifier le « mauvais gott » de ces objets de la
culture de masse, et le style contrefait ou surchargé de I'art « de pacotille » ou « tape-a-I'ceil »,
P'ceuvre de Milan Kundera, romancier et héritier de Broch, a aussi largement participé a populariser
I’emploi du terme sous sa forme substantive, désignant une attitude existentielle. Une ambiguité
entre sujet et objet traverse la notion de kitsch : cette étude en rendra compte, en rapprochant des
caractéristiques de 'art kitsch et de Pexpérience kitsch du monde, en s’intéressant a la maniére dont
le regard fagonne I'image, et dont I'image oriente le regard porté sur soi et les autres. Abraham
Moles leve I'ambiguité quand il définit la psychologie du kitsch comme une manicre d’étre qui se
cristallise dans les objets. Mais il étudie le kitsch comme un mode de relation de 'homme a son
environnement davantage qu’a Dexistence. Or c’est en tant que theme, c’est-a-dire en tant
qu’interrogation existentielle, que le roman kundérien concoit le kitsch. Né au XIX® siecle
romantique, le kitsch n’en est pas moins pour Kundera une possibilité de ’'homme, c’est-a-dire une
attitude a Pégard de soi et de Texistence que ’homme porte en germe depuis des temps
immémoriaux. « Le kitsch fait partie de la condition humaine” ».

C’est la forme romanesque et la polyphonie de I'essai et de la fiction qui permettent a Kundera
de déployer tous les ressorts existentiels du kitsch, en attribuant a la notion une signification
métaphysique. Aussi le kitsch serait esthétisation d’une illusion partagée de ’homme quant a sa
condition et au monde, désignée par Kundera par une formule laissant entendre son caractere
impératif et universel : « 'accord catégorique avec I’étre'” ». La confiance dans le sens de Iétre et la
légitimité de ordre naturel du monde est inscrite dans le cceur de ’homme depuis la Genese, qu’il
soit croyant ou athée. Devant 'évidence de la 1égereté des événements humains, de 'imperfection
irrémédiable de I’étre et de la relativité du sens (tout ce que I'existence a d’insoutenable), la tentation
du kitsch n’épargne personne'.

Bien que la critique du kitsch traverse toute 'ccuvre de Kundera, c’est dans L Insoutenable I égéreté
de ['étre que le romancier franco-tcheque étaye une « théorie » personnelle du kitsch qui se révele
progressivement jusqu’a « La Grande Marche », la sixi¢éme partie. Innocence (« 'accord catégorique
avec I'étre'” »), lyrisme (le sentiment érigé en valeur) et oubli (« la négation absolue de la merde' »)
sont des corrélats de Pattitude kitsch et prennent racine dans 'image, médiatrice et occultante
(imago), cohésive et spéculaire. Iconoclaste, Kundera ? Non, sa prose est méme particulierement
généreuse en comparaisons et en métaphores, en instantanés poétiques souvent insolites, triviaux
et ironiques, mais qui sont aussi parfois comme des réminiscences de son passé de pocte lyrique.
Seulement les images, si elles sont d’une part la matiére de la pensée romanesque, peuvent d’autre
part détourner de la lucidité et de l'authenticité. Si les images sont des canaux vers linvisible,
I'inconnu, si elles mettent en présence I'absence, ne permettent-elles pas aussi bien de masquer la
présence (et le présent) du réel, de faire écran entre 'homme et ce qu’il ne veut pas voir de lui-
méme et de son monde ? Baudelaire écrivait dans le Salon de 1859 : « Tout 'univers visible n’est
qu’un magasin d’images et de signes auxquels I'imagination donnera une place et une valeur relative

8 Voir A. Moles, Psychologie du kitsch. 1.’ Art du bonbenr, op.cit., p. 14.

9 M. Kundera, I Tnsoutenable 1 égéreté de ['étre [1984], trad. Fr. Kérel (revue par 'auteur), dans (Buvre, 1, éd. Fr. Ricard, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2016, p. 1348.

10 Thid., p. 1340.

11 Méme 5’1l le situe a une étape civilisationnelle précise ou la consommation est promue comme valeur essentielle de la vie, Moles
postule I'universalité du kitsch : « [...] il y a du Kitsch au fond de chacun de nous. Le Kitsch est permanent comme le péché : il y a
une théologie du Kitsch » (A. Moles, Psychologie du kitsch. 1.’Art du bonbenr, op.cit., p. 20).

12 M. Kundera, I Tnsoutenable 1 égéreté de I'étre, op. cit., p. 1340.

13 Thid., p. 1341.
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c’est une espéce de piture que I'imagination doit digérer et transformer® ». Mais qu’en est-il de
I'imagination de Uhomme-kitsch ? S’1l se nourrit d’images n’est-ce pas pour gouter I’absolu sans le
moindre effort, dans I'illusion de I'accord catégorique avec I'étre, c’est-a-dire d’un absolu a la
mesure de ’homme ?

Imageries et clichés

L’image kitsch se définit par sa reproductibilité. Sa répétition est le gage de sa valeur collective,
quand celle de 'ceuvre d’art tenait a son unicité. C’est pourquoi le cliché est le meilleur embléme du
kitsch qui Iéléve au rang de stéréotype, a valeur de vérité"®. A Torigine cliché comme stéréotype
ont trait a 'imprimerie. Plaque métallique gravée ou moulée, puis épreuve négative pour le sens
qu'on lui connait en photographie, le cliché est 'empreinte d’une image modéle qui permet sa
reproduction. Méme de nature langagicre le cliché porte empreinte de I'image, ce qui pourrait
expliquer, on le verra, sa ténacité dans la mémoire collective. Il absolutise les lieux communs, fige
les idées recues dans le langage par le biais de I'image. Image mentale, rhétorique ou donnée a voir,
le cliché est I'«image intériorisée, devenue empreinte inconsciente du cerveau, banalisée et
multipliée, qui a donc toutes les caractéristiques de I'image industrielle honnie'® ». Le cliché est
I'image rendue immuable par sa répétition, une image spectrale qui uniformise 'expérience
humaine. « Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent étre partagés par
le plus grand nombre. Aussi le kitsch n’a-t-il que faire de 'insolite ; il fait appel a des images clés
profondément ancrées dans la mémoire des hommes : 1a fille ingrate, le pere abandonné, des gosses
courant sur une pelouse, la pattie trahie, le souvenir du premier amour'” ».

Ausst toutes les variations possibles d’une situation humaine comme ’abandon, 'enfance, P'exil,
sont édulcorées en se calquant sur une méme image universelle. Un méme modele fixe permet
d’interpréter jusqu’aux étapes et épreuves les plus intimes de P'existence. Dans La Plaisanterie, le
personnage de Jaroslav, violoniste trés attaché a la culture populaire de Moravie, défend I’héritage
des valeurs ancestrales et patriarcales, et des images qui les véhiculent depuis des siecles. Aussi
compare-t-il sa femme a un personnage populaire, celui de la panvre servante : « depuis que je la
reconnaissais ainsi éclairée par une parole de chansons populaires, c’était comme si je mimais un
amour mille fois vécu'® ». Il accéde a une certaine plénitude par les images, qui participent aussi
d’une imagerie enfantine : « Depuis toujours j'imagine maman au ciel. Non, je ne crois plus au Bon
Dieu, a la vie éternelle ou a de pareilles choses. Il ne s’agit pas de foi. 1l s’agit d’imagerie. [...] Ce
n’est pas pour rien que limagerie existe. C’est elle qui fait de notre foyer un chez-soi' ». A la fin
du méme roman, Ludvik a la révélation de son « chez-soi trahi», celui de lauthenticité du
sentiment, peuplé de chansons « ou les gens aiment corps et ame (oui, Lucie, corps et ame), ou le
bonheur les fait danser et le désespoir bondir dans le Danube, ou, donc, 'amour demeure amour,
la douleur douleur, et ou les valeurs ne sont pas encore dévastées™ ». Mais comment distinguer,
dans ce chez-soi intime, les images immémoriales qui habitent, issues de I’art populaire authentique,
des poncifs et des clichés du kitsch qui a envahi des fétes folkloriques comme La Chevauchée de
Rois ? Le cliché est immédiatement intelligible, tandis que I’art populaire porté en héritage n’est
plus comptis, « le contenu de sa communication est perdu depuis longtemps™ », il est comme voilé
par le mystere, et la beauté percue par Ludvik et Jaroslav émane de cette inaccessibilité, de ce
lointain. Mais ces traditions et ces rites devenus des pantomimes tombant peu a peu dans 'oubli,
seul le kitsch permet encore de rassembler une foule, a grand renfort de clichés qui remplacent les

14 Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans (Euwres complétes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 755 (c’est nous qui
soulignons).

15 B. Munier, « Aux bonheurs du kitsch », art. cit., p. 141.

16 Ph. Hamon, Imageries : littérature et image an XIX¢ siécle, op. cit., p. 28.

17 M. Kundera, I Tnsoutenable 1 égéreté de I'étre, op. cit., p. 1343.

18 M. Kundera, I.a Plaisanterie [1968], trad. M. Aymonin (révisée par Cl. Courtot et 'auteur), dans (Euvre, 1, op. cit., p. 319.

19 Thid., p. 318.

20 Jbid., p. 462.

24 Jbid., p. 416.
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mythémes™ et les rendent digestes, évacuant la part d’inintelligible des légendes. Le récit de Jaroslav
en rend compte quand il revient sur sa jeunesse dans les années 1950 et évoque les chansons du
nouveau répertoire de son ensemble, adaptées a «I'art neuf » stalinien, c’est-a-dire « un contenu
socialiste dans une forme nationale” », des chansons miévres a la gloire des coopératives qui ne
gardent rien du mystére des paroles et de I'intelligence rythmique des authentiques chansons
moraves™*.

Les personnages kundériens, comme Irena dans L ’Ignorance, sont souvent assaillis d’images
mentales projetées par un « cinéaste du subconscient® ». L’expressivité de I'image qui participe
d’une « mémoire poétique® », donne sa poésie a I'existence. Ainsi de la métaphore qui fonde
I'amour de Tomas pour Tereza, ou des imageries contradictoires de Sabina et de Franz qui sont
comme des « fleuve[s] sémantique[s]*’ » qui passent a travers les mots (« Les Mots incompris »).

Il y a un envoutement de I'image, que Régis Debray explique par le fait qu’elle produit un
« télescopage des temps », qu’elle agit comme la réminiscence d’un inconscient collectif :

Les mots nous projettent vers I’avant, 'image en arricre, et ce recul dans le temps de I'individu comme de
Pespece est un accélérateur de puissance. [...] Le secret de la force des images est sans doute la force de
linconscient en nous (déstructurant comme une image plutdt que structuré comme un langage). Nous
intériorisons les images-choses et extériorisons les images mentales en sorte qu’imagerie et imaginaire
s’induisent P'une l'autre. Réve, fantasme et désir donnent a I'image-objet quelque chose de plein et de
succulent, qui se téte comme un sein et fait soudain le bleu en nous?.

Cette porosité de 'imaginaire est ce qui permet au kitsch de s’établir durablement. I affluence
d’images au XIX® si¢cle entraine une crise de I'imaginaire de 'bomme-kitsch. Les réves d’évasion
romantiques s’obscurcissent pour laisser place a un quotidien révé, dont la prose (la véritable poésie
de l'existence pour Kundera) est masquée par le kitsch. Philippe Hamon note que « ce sont en effet
les facultés mémes de ’homme, physiques et psychologiques, et surtout celles que sollicite la
littérature, qui semblent étre menacées soit d’hypertrophie, soit de dépérissement. Comme si — la
se trouve la hantise du siécle — trop d’images tuait Iimagination, paralysait 'imaginaire® ».
[’imagination, « reine des facultés™ », est mise en sourdine par des imageries abondantes, qui
menacent de réduire I'ceil a un simple récepteur d’zmpressions : le regard intériorise davantage qu’il
ne projette.

Dans son article sur le « Kitsch onirique », Benjamin analyse les conséquences du XIX® siecle
sur 'appréhension de 'environnement, I'intériorité devenant le réceptacle et le reliquaire des objets,
et les réves des « chemins de traverse menant au banal’ ». Un nouvel étre voit le jour a I’ére du
progtes technique effréné, qui étend son emprise sur la matiére : « ’"homme meublé® ». L’acuité de
I’lhomme moderne devient une faculté a incorporer, a intérioriser les objets dans leur dimension
familiére et évidente. Le banal désigne ainsi pour Benjamin la réalité immédiate et ordinaire des
choses, 'image extérieure de I'objet qui s’évapore, comme disparait 'aura de 'ceuvre d’art. « Ce que
nous appelions 'art ne commence qu’a deux metres du corps. Mais voila qu’avec le kitsch, le monde
des objets se rapproche de ’homme, il se laisse toucher, et dessine finalement ses figures dans
intériorité humaine™ ». Alors le banal n’est saisissable que par le cliché, le lieu commun, le
stéréotype : « le kitsch est le dernier masque du banal® ». C’est un banal figé et intériorisé par le

22 Voir B. Munier, « Aux bonheurs du kitsch », art. cit., p. 142.

2 M. Kundera, Ia Plaisanterie, op. cit., p. 316.

24 Voir le petit essai sur la musique traditionnelle morave, troisiecme partie, chapitre 4.

25 M. Kundera, I."Ignorance [2000], dans (Enwre, 11, éd. Fr. Ricard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2016, p. 468.
26 M. Kundera, I.Insoutenable I égereté de ['étre, op. cit., p. 1307.

27 Ihid., p. 1209.

28 R. Debray, 17e et mort de l'image : une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 155 sq.
29 Ph. Hamon, Imageries : littérature et image an XIX¢ siécle, op. cit., p. 21.

30 Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans (Euvres completes, op. cit., p. 751.

31 W. Benjamin, « Kitsch onirique » [1927], trad. P. Rusch, dans Euwres, 11, op. cit., p. 7.

32 Ihid., p. 10.

33 Ibid.

34 Ibid.
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kitsch qui voile la prose et 'apparence des choses. L’ homme-kitsch confond la chose avec laffect, il
se défamiliarise de T'altérité du monde qui est repoussée au profit d’un réel réflecteur, car déja
intime. Pour Uhomme-kitsch, appréhension du réel est donc opacifiée par la médiation de 'image.
[’imagination, si 'on considére avec Baudelaire qu’elle est « la reine du vrai® » et que « le possible
est une des provinces du vrai® », pourrait seule restaurer cette rupture entre ’homme et les choses.

L’imaginaire kitsch serait donc cette galerie d’images ingérées qui saturent l'intériorité de
U homme-kitsch, rendu passif dans son rapport a 'image. C’est ce qui précipite le déclin de I'ceuvre
d’art authentique, qui ne trouve plus ni créateur ni spectateur (dans un monde de production et de
consommation), et assure la pérennité du kitsch. Une spécificité de 'image kitsch est qu’elle rend
immédiatement accessibles les « valeurs » qu’elle véhicule et organise une certaine passivité du
regardant. Clement Greenberg a montré comment lart kitsch démobilise le spectateur dans la
production de leffet esthétique, la ou lart authentique exige une action « réfléchissante » du
spectateur. Face a une ceuvre d’art authentique, un spectateur au regard averti capte des valeurs
esthétiques, a la mesure desquelles il projette ensuite des valeurs extérieures a I'ceuvre, qui
interviennent ainsi dans la réception de I’ceuvre par I'action de son regard’. Si Ieffet est intégré
dans 'image, il n’est alors plus question de valeurs esthétiques quand le spectateur-consommateur
accede directement au plaisir du Beau. Le pendant de la dévalorisation de art est aussi la prise en
charge par I'image des valeurs issues de la Vie, des valeurs absolutisées qui sont figées dans I'image.
Pour homme-kitsch, « il n’y a pas de discontinuité entre Iart et la vie™® ».

Kitsch et imagologie

L’imagologie est plus forte que la réalité, laquelle dailleurs a depuis longtemps cessé
de représenter pour ’homme ce qu’elle représentait pour ma grand-meére qui vivait
dans un village morave et savait tout par expérience |...] elle tenait pour ainsi dire
la réalité sous son controle personnel, de sorte que nul n’aurait pu lui faire croire
que lagriculture morave prospérait s’il n’y avait pas eu de quoi manger a la
maison?.

L’industrie, les progres techniques et scientifiques qui ont participé a généraliser le kitsch ont
détourné ’homme d’un rapport authentique au réel. Le kitsch est I'un des acteurs de ce « zourbillon
de la réduction” », de Poubli de ’étre que déplore Kundera et contre lequel I'art du roman entre en
lutte depuis le début de son histoire — c’est cette lutte qui constitue /héritage décrié de Cervantés. Le
kitsch rejoint ainsi d’autres thémes kundériens, tels que I'innocence, 'idylle et le lyrisme, qui sont
les différentes facettes d’'un méme oubli de I’étre, c’est-a-dire le mépris de la prose quotidienne,
l'aveuglement choisi devant la relativité et I'interchangeabilité des significations, 'uniformisation
des individus. L’esthétique des romans de Kundera se situe au-dela du roman psychologique, en ce
qu’il décrit un monde ou les déterminations extérieures ont remporté sur I'intériorité humaine. Il
ne cherche pas a sonder l'intériorité de ses personnages, mais a découvrir les paradoxes qui les
téléguident, leurs codes existentiels. Toutefois, si dans les romans de Kundera le rapport du
narrateur aux personnages est distant, presque clinique, ils marquent une tentative de découvrir
I'inédit, de restaurer la singularité au sein d’'une humanité que 'Histoire a confondue en un unique
théme avec variations.

« Le kitsch, c’est la station de correspondance entre I’étre et 'oubli*! », écrit Kundera. On I’a
vu, au moment de leur reproductibilité illimitée, les images sont la condition de la généralisation du
kitsch qui se fonde sur la répétition des idées et des gestes. Elles participent de cet effort

35 Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans (Euvres completes, op. cit., p. 751.

36 Ibid.

37 C. Greenberg, « Avant-garde et kitsch » [1939], dans A ez culture [1961], trad. A. Hindry, Paris, Macula, 1988, p. 21 sq.
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3 M. Kundera, L Tmmortalité [1990], trad. E. Bloch (revue par 'auteur), dans Huwre, 11, op. cit., p. 98.
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d’uniformisation d’aprés les mots d’ordre que sont la Beauté et le Bonheur collectif. Comme si
I'image qui prétend a I'universalité ne pouvait plus que figer I'étre. Il en est ainsi, dans L Tnsoutenable
Légereté de étre, de 'image-cliché que 'humanité gardera de Beethoven : « un homme morose a
Iinvraisemblable criniére, qui prononce d’une voix sombre : "Es muss sein !"* », des métaphores
lyriques et outrageusement mensongeres sur les vies de Tomas et de Franz en guise d’épitaphes :
« Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre® » et « Aprés un long égarement, le retour* », de 'image
du Cambodge a feu et a sang : « Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un
enfant jaune® ». Dans les romans kundériens, les images sont I'instrument de la mémoire collective
et individuelle, mais c’est pour mieux démontrer qu’elle n’est qu’une forme de 'oubli. Tamina dans
Le Livre du rire et de onbli se raccroche désespérément aux traits de son mari perdu, Rubens dans
L Tmmortalité voit sa vie de libertin réduite a quelques photographies mentales, de médiocres clichés.
Les images sont les agents de oubli irrévocable de ’'homme — oubli de I’étre, dans son présent le
plus dense et immédiat.

Agent de la culture de masse, de I'oubli de I'altérité®, le kitsch trouve ainsi une alliée dans
I'imagologie, un néologisme de la plume de Kundera, qui désigne I'avénement de I'image au
crépuscule des idéologies. Dans L Tmmortalité, expérience du réel est décrite non plus seulement
comme étant médiatisée par 'image, mais comme étant irrévocablement opacifiée par elle.

I’Histoire déchue, décharnée des idéologies qui faisaient sa trame, laisse la place a 'imagologie.
Ce climat paisible et insignifiant qui résulte d’une perte de sens du réel est 'apogée du kitsch, c’est
Pordre de la Gemiitlichkeit généralisée a 'ensemble de l'expérience humaine : car rien ne porte
véritablement a conséquence. « Les roues imagologiques tournent aussi, mais leur rotation n’a
aucun effet sur I'Histoire’’ ». Les événements s’interprétent d’aprés un ensemble de tendances
recyclées par les imagologues (les publicistes et leur suite) qui se succedent aléatoirement sur « la
roulette imagologique® ». Les images orientent les idées, les valeurs laissent place a opinion —
autrement dit, a 'image que 'on se fait des choses. C’est la fin de ’'Histoire comme progres linéaire,
le cours du monde va dans tous les sens. Quelle est la véritable destination de la Grande Marche
du kitsch politique ? Celle que révélait Jacques a son maitre : « En avant, c’est n’importe ou* ».

Des son premier roman, La Plaisanterie, Kundera insiste sur le divorce entre ’homme du XX*
siecle et 'Histoire, réflexion qui traverse toute son ceuvre et qui est la source de ce qu’il nomme
les « paradoxes terminaux’ » de la modernité. I'Histoire se teinte d’irréalité, devient une image.
L’imagologie va plus loin que la déshistoricisation, ce n’est méme plus la disjonction de I'individu
et de 'Histoire qui se joue, mais la perte de contact avec la réalité la plus proche et immédiate.
L’imagologie est le terme de « Poubli de I’étre ». L’homme ne s’est pas seulement désolidarisé de
I'Histoire, de la trame des événements qui régissent I'ordre mondial. Il s’est désolidarisé du réel.
Dans ce régne de I'image, on pourrait distinguer un paradoxe «terminal»: a l'heure de la
transparence et de I'indiscrétion imposées comme vertus (dans L Tmmortalité, le chapitre réservé a
la définition de I'« imagologie » suit le chapitre intitulé « Le onziéme commandement », c’est-a-dire
I'impératif « ne mens pas ! dis la vérité ! » qui régit la pratique journalistique), de la circulation
continue de I'information, ’homme découvre qu’il ne se comprend pas mieux lui-méme, qu’il ne
connait pas mieux le monde ou son prochain, et plus encore, qu’il est en surface du réel dont il n’a
que des images réductrices.
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De méme que les sections d’agit-prop auront fini par noyer I'idéologie dans quelques slogans,
des symboles et des images qui valaient pour vérité, la publicité aurait dévié de sa vocation originelle
— vendre des produits — et serait devenue sa propre fin en créant une esthétique et un ensemble
d’idéaux et de valeurs. C’est le propre de I'imagologie de ne servir rien d’autre que I'image, qui
prend des lors le pas sur la réalité qu’elle est censée représenter. L’image est a elle-méme sa propre
fin : elle s’absolutise.

Le confort de l'image : la réduction de l'incertitude

L’image est d’une « pauvreté essentielle’ » : elle n’apprend tien de son objet. Dans une
perspective phénoménologique, Sartre congoit 'image comme une conscience intentionnelle et la
compare a deux autres structures de la conscience (des maniéres qu’aurait la conscience de viser un
objet), la perception et la conception. La perception implique une incertitude, car elle consiste en
un apprentissage par 'observation de son objet, tandis que 'image implique un savoir immédiat.
Par la nature affective de la relation analogique a 'objet (Uanalogon aftectif), 'image est aussi « I’état
dans lequel le désir serait en méme temps connaissance™ ».

Ot T homme-kitsch veut étre conforté, il ne veut pas apprendre : 'ennemi du kitsch est Thomme
qui interroge et le romancier qui prone «la sagesse de lincertitude” ». Le téve de 1homme-kitsch
kundérien, c’est I'Idylle, la paix des hommes trouvée dans 'univoque, dont Francois Ricard dit
qu’elle est « 'abolition de I'individu, le rejet des limites™ ». Un rejet des limites 2 comprendre aussi
comme le refus de ce qui est incertain, précaire, contingent, pour se confondre dans I'universel.

L homme-kitsch trouve alors dans 'image-cliché une solution psychologique et sociale au conflit
provoqué par lincertitude. La répétition massive vaut pour vérité. Le vernis sentimental du kitsch
lisse toutes les aspérités, noie tout dans le stéréotype et le déja connu.

C’est pourquoi le kitsch est un mode de voir. On peut parler d’une « illusion référentielle™ »
de Ihomme-kitsch, décrite par Eva Le Grand dans La Mémoire du deésir :

Si on compare lattitude kitsch telle que représentée par Kundera aux deux attitudes
anthropologiques fondamentales, d’une part a une représentation dont le référent est actuel et
immédiat et, d’autre part, a une représentation par objectivation dont le référent est une image
ou une idée, c’est a cette derniere que le kitsch s’apparente évidemment. 11 se distingue cependant
de 'ensemble d’attitudes par objectivation par sa stricte appartenance au domaine du sentiment
et de I’émotion5°,

L’ancrage et 'objectivation sont deux notions issues de la psychologie sociale, qui définit la
seconde comme une « réduction de l'incertitude’ ». I ’objectivation « consiste a transformer des
croyances ou des informations vagues en certitudes™ » afin de les faite apparaitre « comme les
reflets d’une réalité extérieure objective™ ».

Par ce processus d’objectivation de la croyance, I’ bomme-kitsch trouve dans I'image le réconfort
face a la plus grande incertitude, la mort. Dans 17e et mort de l'image, Régis Debray retrace Phistoire
du regard en Occident a partir de I'eére de I'idole jusqu’a I’ére du visuel, et montre comment a

51].-P. Sartre, I Imaginaire, psychologie phénomeénologique de !'imagination [1940], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 26.
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Porigine I'image nait de la mort. 1"image intervient comme remede a 'angoisse de la mort sensible :
elle permet de redonner une forme, une figure a ce qui devient informe par la mort. Aussi pour les
Grecs, I'idole (double spectral du défunt, incarné dans son image) invisibilisait le cadavre. L'image
a le pouvoir de dissimuler la présence concréte et matérielle de la mort, qui effraie tant Tamina
dans Le Livre du rire et de Poubli”. Elle masque le visage de la mort : « [...] Traumatisme assez sidérant
pour appeler aussitot une contre-mesure : faire une image de I'ilnnommable, un double du mort
pour le maintenir en vie, et par contrecoup, ne pas Voir ce je-ne-sais-quoi en soi, ne pas se voir soi-
méme comme presque rien. Inscription signifiante, ritualisation de I'abime par dédoublement
spéculaire® ».

Par I'image, ’homme prétend a I'immortalité. L’image est le paravent qu’utilise le kitsch pour
couvrir 'abime : « Le kitsch est un paravent qui dissimule la mort® », il occulte « tout ce que
Pexistence humaine a d’essentiellement inacceptable” ». Inacceptable de I’abime, inacceptable du
corps (« la négation absolue de la metde ; au sens littéral comme au sens figuré™ ») qui est aussi un
abime. Dans Anti-kitsch, Cédric Cagnat parle d’une « interface corporelle” » pour désigner le role
du corps dans la prise de conscience fulgurante par 1'homme-kitsch de la fragilité de ses idéaux et de
sa propre image. En effet pour les personnages kundériens, cette révélation passe par le spectacle
de la vérité du corps qui ne peut plus étre déniée. Le corps est un espace-limite car il menace la
construction identitaire et les valeurs des personnages. Toutefois, I"homme-kitsch ne fait pas que
dénier son corps prosaique, bien des personnages kundériens exercent cette « ritualisation de
I’abime » en faisant 'apologie de la nudité : ils font du corps I'image de ’humanité, car « tout ce qui

est normal est beau® ».

L image marchande de sentiments, « miroir embellissenr »

L homme-kitsch est le petit frere de Phomo sentimentalis, né dans le berceau de la civilisation
européenne qui a érigé le sentiment en valeur®’. Au royaume du kitsch ou s’exerce une « dictature
du cceur® », 'image est reine.

Kundera définit aussi le kitsch comme «la traduction de la bétise des idées recues dans le
langage de la beauté et de ’émotion® ». Quel est ce langage de la beauté et des émotions ? Celui
des images. Le kitsch est fédérateur grace a son imagerie qui suscite une adhésion sentimentale
immédiate et collective. Le kitsch puise dans l'instinct grégaire de ’homme :

Le kitsch fait naitre coup sur coup deux larmes d’émotion. La premiére larme dit : Comme c’est beau, des
gosses courant sur une pelouse !

La deuxieme larme dit : Comme c’est beau, d’étre ému avec toute 'humanité a la vue de gosses courant sur
une pelouse !

Seule cette deuxieme larme fait que le kitsch est le kitsch.

La fraternité de tous les hommes ne pourra étre fondée que sur le kitsch,

La deuxiéme larme dépossede ’homme de sa vie intime, car méme Pexpression de la plus
grande joie ou du plus grand désespoir est destinée au regard de I’Autre et a son acquiescement.
Etre ému n’a de sens que si cette émotion est partagée « avec toute ’humanité » par la médiation
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de 'image de cette émotion. Mais I’on pergoit vite que cette communion est faussée, les sentiments
se consomment comme tout le reste, ils ont une péremption. Il y a une affectation de I’ homme-kitsch,
comme « ’'Homo sentimentalis, aussitot aprés nous avoir éblouis par ses grands sentiments, nous
déconcerte par son inexplicable indifférence” ». Clest moins le sentiment que Iimage d’un
sentiment qui traverse 'bomme-kitsch. Le défaut d’authenticité de I'objet et de I'image kitsch est aussi
une caractéristique de I’émotion. I’image kitsch du sentiment est spéculaire. Elle n’est ainsi plus
I'image de rien : mur, ou miroir, rien ne la transcende, rien de véritable n’est visé par elle, elle est le
support de ce que le regardant veut y voir.

Nous avions défini I'imaginaire de I’bomme-kitsch comme un réceptacle d’imageries. Dans ce
musée intérieur, une image vaut davantage que les autres : 'image de soi. L’identité des personnages
kundériens est toujours subordonnée a I'image de soi dans le regard des autres. Le jeune homme
lyrique (celui qui se confond avec ses émotions) qu’est Jaromil dans La [z est aillenrs est obsédé
par son image et par la virilité qu’il veut renvoyer aux autres. C’est alors dans ses vers qu’il trouvera
le réconfort d’un « miroir embellisseur’ ». « Les heures passées devant le mitoir lui faisaient toucher
le fond du désespoir ; heureusement il y avait un miroir qui 'emportait vers les étoiles. Ce miroir
exaltant, c’étaient ses vers” [...] ». Ce qui explique qu’il renie ensuite sa passion pour I’art moderne
au profit du réalisme socialiste, qu’il juge favorable a sa virilité. L’artiste qui crée pour se conforter
dans un mensonge finit par s’y perdre, comme Jaromil qui s’enferme entre ses miroirs (la derniere
chose qu’il voit en mourant, c’est son propre visage). Jaromil, s’il était un bon poete lyrique, a fait
basculer sa poésie dans le kitsch par dépit.

Marthe Robert propose cette définition de la « littérature vraie », qu’on opposerait a la littérature
kitsch : « Ce qui importe d’abord dans la vie, selon un rabbin du Talmud : transformer son miroir
en une fenétre sur la rue. C’est aussi la loi de toute littérature vraie, la fausse étant celle ou I'auteur
se contente de se contempler, en prétendant de surcroit que le lecteur y trouvera autant de joie qu’il
en a pris lui-méme 2 sa propre image™ ».

Pour ne pas succomber au kitsch, il faut prendre 'image pour telle : briser les miroirs, déchirer
les décors, voir ce qui nous appelle a travers 'image et le découvrir grace a elle. L'image n’est pas
qu’un miroir, elle est une fenétre que 'on peut ouvrir sur le réel.

Rendre la vue

Devant ¢’était le mensonge intelligible, et detriere 'incompréhensible vérité?.

Dans L Tnsoutenable 1 égéreté de I'étre, Tereza se rend dans latelier de Sabina, la maitresse de son
mari, pour la photographier. Sabina lui raconte ses débuts aux Beaux-Arts: alors que ses
professeurs se réclament du réalisme socialiste, elle trouve le sujet générateur de son ceuvre par
accident, en renversant par mégarde de la peinture sur 'une de ses toiles conformes aux normes
artistiques de 'époque. Ses toiles seront désormais construites autour de la contradiction de deux
plans, un motif s’immiscant comme une fissure dans le décor, comme une bréche dans la
représentation pleine et lisse. « Un paysage et, au fond, en transparence, une lampe de chevet
allumée. Une main déchirant par-derriére une idyllique nature morte avec pommes, noix et sapin
de Noél illuminé™ ». Jouant avec des motifs kitsch (le sapin de Noél) et idylliques, elle dévoile
Paspect lisse et illusoire des images-clichés, elle les dénonce pour ce qu’elles sont, des trompe-I’ceil.

La breche dans la toile univoque du kitsch fait entrevoir le sens. Ce dédoublement de I'image
laisse voir en transparence ce qui la dépasse, ce qui la transcende. Cette breche est la condition pour
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vivre Uexpérience que suscite toute ceuvre d’art. Broch définit comme suit 'ccuvre d’art authentique :
« Elle éblouit 'homme jusqu’a le rendre aveugle et elle lui donne la vue™ ».

La ou Part tape-a-I'ceil se limite a un éblouissement, I'art authentique nous fait retrouver la
vue. Cette vue retrouvée, c’est la connaissance, la véritable finalité de lart. « L’art nait des
pressentiments du réel et c’est eux seulement qui le font s’élever au-dessus du tape-a-I'ceil® ». L art
a vocation a découvrir les possibilités de I'existence humaine, une réalité non pas inconnue mais
« pressentie ». Kundera ajoute, a propos de l'art romanesque, que « tous les aspects de I’existence
que le roman découvre, il les découvre comme beauté” ». Dans un petit texte inséré a [.’Art du
roman, 1l rappelle sa filiation avec Broch et Kafka, et cite ce poeme de Jan Skacel :

Les poétes n'inventent pas les poémes
Le poéme est guelque part la-derriére
Depuis trés trés longtemps il est la
Le poéte ne fait que le déconvrir®.

Le romancier nous dit aussi que ce quelque chose que artiste découvre, au sens de dévoiler,
est intrinséque a son art. Ainsi la dimension métaphysique du kitsch dévoilée dans L Tusoutenable
Légereté de ['étre a pu étre découverte grace aux possibilités propres a la forme romanesque. Adapter
ce roman au cinéma comportait son lot de risques®" : réduire toute la portée sémantique de 'ceuvre,
la « recycler » pour le grand public, insister démesurément sur le cliché du « triangle amoureux » et
sur le drame de 'invasion russe, caricaturer les personnages : c’est-a-dire faire un film kitsch d’apres
une ceuvre anti-kitsch.

L’ceuvre aura subi la méme interprétation « kitschifiante® » que la vie de Sabina. Le film de
Philip Kaufman se clot ainsi : « Tomas, 2 quoi tu penses ? — Je pense que je suis heureux® ».

Ultime échange entre les protagonistes, suivi d’'un fondu au blanc. Qu’y a-t-il de plus kitsch ?
Est-ce la formule sentimentale « Je pense que je suis heureux », vide de sens mais qui se satisfait
d’une tonalité profonde, ou le fondu au blanc comme évocation « poétique » de la mort pour mieux
la dissimuler ? Le film finit sur 'accident mortel de Tomas et Tereza, tandis que le roman s’acheve
la veille de I'accident — que le lecteur apprend des la troisiéme partie. Pour évoquer la mort
imminente de Tomas et Tereza, Kundera emprunte alors la méme stratégie narrative qu’a la mort
de leur chienne Karénine. Pour échapper au pathos et ne pas glisser vers le sentimentalisme, il clot
les deux scenes par une description prosaique qui sert de contrepoint : la description des outils de
I’abri de jardin pour la mort de la chienne, et la description de ’'ambiance et de la disposition de
leur chambre a I'auberge : « Tomas tourna la clé et alluma le lustre. Elle vit deux lits poussés 'un
contre 'autre et pres d’un lit une table de nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit
effrayé par la lumicre s’échappa de I’abat-jour et se mit a tournoyer a travers la chambre. D’en bas
leur parvenait ’écho affaibli du piano et du violon** ».

La toute fin du roman est ainsi concentrée sur des détails qui renvoient a la simplicité triviale
de leur idylle, sans le masque de beauté du kitsch. Aller au-dela du kitsch, c’est ainsi voir apres
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I’éblouissement de I'image, la ou le film se finit sur un blanc aveuglant. Retrouver son regard et
apercevoir quelgue part la-derriere, la beauté de la prose qui compose nos vies.
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