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L’IMAGE, UNE NOURRITURE POUR L’HOMME-KITSCH 
 

 
Adélie Huguenin (Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France) 

 
 

L’art, pris dans son sens le plus large, est toujours le reflet de l’homme d’une 
certaine époque et lorsque l’art tape-à-l’œil est mensonge – attribut dont on le 
qualifie souvent et à bon droit –, le reproche en retombe sur l’homme qui a besoin 
de ce miroir embellisseur mensonger pour se reconnaître en lui et, en une certaine 
mesure avec une satisfaction sincère, se ranger du côté de ses mensonges1.  

 
 

C’est par ces mots, prononcés initialement lors d’une conférence donnée à Yale à l’hiver 1950, 
que Hermann Broch propose sa définition du kitsch, dont la traduction française par l’expression 
d’art tape-à-l’œil peut porter à confusion. Broch nous dit que le kitsch ne se limite pas à une 
production artistique médiocre : il n’y a pas de kitsch sans l’homme-kitsch (Kitschmensch). Qui est 
l’homme-kitsch, et s’il cultive un mensonge idéalisé, sur quoi repose son imposture ?   

Le kitsch émerge avec la civilisation bourgeoise, comme l’idéal esthétique d’une classe qui 
trouve dans le romantisme le modèle exemplaire pour assouvir son envie croissante d’images et de 
décor, tout en maintenant l’ascétisme protestant et le moralisme issu de la Révolution. À l’origine 
du kitsch, il y a la prétention de la bourgeoisie à fonder son éthique sur d’autres bases que la foi, 
quand elle ne permet plus de souder une société marquée par le rationalisme des Lumières et le 
matérialisme promu par la révolution industrielle. Ainsi se prépare « une espèce de religion de la 
beauté2 ». À travers le kitsch s’exerce en effet une confusion de l’esthétique propre à la tradition 
aristocratique et des valeurs morales, galvaudées sous l’enseigne du Beau. Là où la condition 
économique et politique ne suffisait pas à former une communauté distinguée et distinguable, la 
culture bourgeoise devait fédérer autour de valeurs conformistes par une adhésion sentimentale3. 
L’absolutisation de l’amour monogame et l’exubérance du sentiment romantiques permettent de 
concilier le puritanisme avec la tentation du libertinage. L’homme-kitsch retient également du 
romantisme la soumission à un impératif de beauté à la fois absolue et accessible à l’homme4, mais 
il s’épargne tout souci d’originalité et déconsidère les valeurs esthétiques dans son appétit pour l’art 
et le reflet qu’il lui renvoie.  

Le terme de kitsch, d’origine bavaroise, apparaît dans le sens moderne vers 1860, de l’allemand 
verkitschen, « refiler en sous-main », « vendre quelque chose à la place de ce qui avait été exactement 
demandé », dérivé de kitschen, qui signifie ramasser dans la rue, « bâcler », faire de nouveaux 
meubles avec des vieux. Dans cette étymologie qui implique le fait de recycler, de faire de la 
récupération, transparaît « une pensée éthique subalterne, une négation de l’authentique5 ». Le 
recyclage des œuvres d’art par le kitsch les transforme en objets de consommation. Le kitsch est 
l’art de la réplique et de l’imitation6, que favorise une société industrielle en plein essor.  

L’attitude kitsch se développe au XIXe siècle, siècle qui révolutionne le rapport de l’homme à 
l’image. La multiplication des supports et des inventions techniques ainsi que leur reproductibilité 
entraînent le développement de nouvelles imageries7. L’homme-kitsch trouve alors des succédanés 

                                                
1 H. Broch, « Quelques remarques à propos de l’art tape-à-l’œil », trad. A. Kohn, dans Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1985, p. 311.  
2 Ibid., p. 319. 
3 Voir B. Munier, « Aux bonheurs du kitsch », dans Hermès, La Revue, n°83, 2019, p. 138-144, ici p. 139. 
4 H. Broch : « Et tout de même que, pour l’amour, on devait aller chercher là-haut, dans le royaume des astres, l’amour en soi, à 
l’occasion et au moyen de tout accouplement, la même chose doit être réalisée pour l’art, avec la beauté pure, à l’occasion et au 
moyen de toute œuvre d’art » (ibid., p. 318). 
5 A. Moles, Psychologie du kitsch. L’Art du bonheur, Paris, Denoël et Gonthier, coll. « Médiations », 1971, p. 5. 
6 Voir F. Bancaud, « Entre diabolisation, séduction et légitimation. Le kitsch ou l’imitation comme “mal esthétique” ? », Cahiers 
d’Études Germaniques, n°72, Presses Universitaires de Provence, 2017, p. 73-88. 
7 Cf. le très dense ouvrage de Ph. Hamon, Imageries : littérature et image au XIXe siècle, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2001. 
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d’icônes, médiatrices non plus d’une transcendance mais du bien-être (Gemütlichkeit), images 
dispensatrices de la beauté immédiate et accessible. Dans une société d’affluence, régie par des 
principes d’accumulation et d’accélération, l’homme moderne cherche un rapport de stabilité aux 
objets8 par l’adhésion sentimentale qu’ils suscitent. Les bibelots et autres objets figuratifs 
envahissent les intérieurs bourgeois et les textes littéraires.  

Si l’emploi courant du terme de « kitsch » sert à qualifier le « mauvais goût » de ces objets de la 
culture de masse, et le style contrefait ou surchargé de l’art « de pacotille » ou « tape-à-l’œil », 
l’œuvre de Milan Kundera, romancier et héritier de Broch, a aussi largement participé à populariser 
l’emploi du terme sous sa forme substantive, désignant une attitude existentielle. Une ambiguïté 
entre sujet et objet traverse la notion de kitsch : cette étude en rendra compte, en rapprochant des 
caractéristiques de l’art kitsch et de l’expérience kitsch du monde, en s’intéressant à la manière dont 
le regard façonne l’image, et dont l’image oriente le regard porté sur soi et les autres. Abraham 
Moles lève l’ambiguïté quand il définit la psychologie du kitsch comme une manière d’être qui se 
cristallise dans les objets. Mais il étudie le kitsch comme un mode de relation de l’homme à son 
environnement davantage qu’à l’existence. Or c’est en tant que thème, c’est-à-dire en tant 
qu’interrogation existentielle, que le roman kundérien conçoit le kitsch. Né au XIXe siècle 
romantique, le kitsch n’en est pas moins pour Kundera une possibilité de l’homme, c’est-à-dire une 
attitude à l’égard de soi et de l’existence que l’homme porte en germe depuis des temps 
immémoriaux. « Le kitsch fait partie de la condition humaine9 ».  

C’est la forme romanesque et la polyphonie de l’essai et de la fiction qui permettent à Kundera 
de déployer tous les ressorts existentiels du kitsch, en attribuant à la notion une signification 
métaphysique. Aussi le kitsch serait l’esthétisation d’une illusion partagée de l’homme quant à sa 
condition et au monde, désignée par Kundera par une formule laissant entendre son caractère 
impératif et universel : « l’accord catégorique avec l’être10 ». La confiance dans le sens de l’être et la 
légitimité de l’ordre naturel du monde est inscrite dans le cœur de l’homme depuis la Genèse, qu’il 
soit croyant ou athée. Devant l’évidence de la légèreté des événements humains, de l’imperfection 
irrémédiable de l’être et de la relativité du sens (tout ce que l’existence a d’insoutenable), la tentation 
du kitsch n’épargne personne11. 

Bien que la critique du kitsch traverse toute l’œuvre de Kundera, c’est dans L’Insoutenable Légèreté 
de l’être que le romancier franco-tchèque étaye une « théorie » personnelle du kitsch qui se révèle 
progressivement jusqu’à « La Grande Marche », la sixième partie. Innocence (« l’accord catégorique 
avec l’être12 »), lyrisme (le sentiment érigé en valeur) et oubli (« la négation absolue de la merde13 ») 
sont des corrélats de l’attitude kitsch et prennent racine dans l’image, médiatrice et occultante 
(imago), cohésive et spéculaire. Iconoclaste, Kundera ? Non, sa prose est même particulièrement 
généreuse en comparaisons et en métaphores, en instantanés poétiques souvent insolites, triviaux 
et ironiques, mais qui sont aussi parfois comme des réminiscences de son passé de poète lyrique. 
Seulement les images, si elles sont d’une part la matière de la pensée romanesque, peuvent d’autre 
part détourner de la lucidité et de l’authenticité. Si les images sont des canaux vers l’invisible, 
l’inconnu, si elles mettent en présence l’absence, ne permettent-elles pas aussi bien de masquer la 
présence (et le présent) du réel, de faire écran entre l’homme et ce qu’il ne veut pas voir de lui-
même et de son monde ? Baudelaire écrivait dans le Salon de 1859 : « Tout l’univers visible n’est 
qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; 

                                                
8 Voir A. Moles, Psychologie du kitsch. L’Art du bonheur, op.cit., p. 14. 
9 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être [1984], trad. Fr. Kérel (revue par l’auteur), dans Œuvre, I, éd. Fr. Ricard, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p. 1348. 
10 Ibid., p. 1340. 
11 Même s’il le situe à une étape civilisationnelle précise où la consommation est promue comme valeur essentielle de la vie, Moles 
postule l’universalité du kitsch : « [...] il y a du Kitsch au fond de chacun de nous. Le Kitsch est permanent comme le péché : il y a 
une théologie du Kitsch » (A. Moles, Psychologie du kitsch. L’Art du bonheur, op.cit., p. 20).  
12 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1340. 
13 Ibid., p. 1341. 
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c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer14 ». Mais qu’en est-il de 
l’imagination de l’homme-kitsch ? S’il se nourrit d’images n’est-ce pas pour goûter l’absolu sans le 
moindre effort, dans l’illusion de l’accord catégorique avec l’être, c’est-à-dire d’un absolu à la 
mesure de l’homme ? 

 
Imageries et clichés 
 
L’image kitsch se définit par sa reproductibilité. Sa répétition est le gage de sa valeur collective, 

quand celle de l’œuvre d’art tenait à son unicité. C’est pourquoi le cliché est le meilleur emblème du 
kitsch qui l’élève au rang de stéréotype, à valeur de vérité15. À l’origine cliché comme stéréotype 
ont trait à l’imprimerie. Plaque métallique gravée ou moulée, puis épreuve négative pour le sens 
qu’on lui connaît en photographie, le cliché est l’empreinte d’une image modèle qui permet sa 
reproduction. Même de nature langagière le cliché porte l’empreinte de l’image, ce qui pourrait 
expliquer, on le verra, sa ténacité dans la mémoire collective. Il absolutise les lieux communs, fige 
les idées reçues dans le langage par le biais de l’image. Image mentale, rhétorique ou donnée à voir, 
le cliché est l’« image intériorisée, devenue empreinte inconsciente du cerveau, banalisée et 
multipliée, qui a donc toutes les caractéristiques de l’image industrielle honnie16 ». Le cliché est 
l’image rendue immuable par sa répétition, une image spectrale qui uniformise l’expérience 
humaine. « Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent être partagés par 
le plus grand nombre. Aussi le kitsch n’a-t-il que faire de l’insolite ; il fait appel à des images clés 
profondément ancrées dans la mémoire des hommes : la fille ingrate, le père abandonné, des gosses 
courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier amour17 ». 

Aussi toutes les variations possibles d’une situation humaine comme l’abandon, l’enfance, l’exil, 
sont édulcorées en se calquant sur une même image universelle. Un même modèle fixe permet 
d’interpréter jusqu’aux étapes et épreuves les plus intimes de l’existence. Dans La Plaisanterie, le 
personnage de Jaroslav, violoniste très attaché à la culture populaire de Moravie, défend l’héritage 
des valeurs ancestrales et patriarcales, et des images qui les véhiculent depuis des siècles. Aussi 
compare-t-il sa femme à un personnage populaire, celui de la pauvre servante : « depuis que je la 
reconnaissais ainsi éclairée par une parole de chansons populaires, c’était comme si je mimais un 
amour mille fois vécu18 ». Il accède à une certaine plénitude par les images, qui participent aussi 
d’une imagerie enfantine : « Depuis toujours j’imagine maman au ciel. Non, je ne crois plus au Bon 
Dieu, à la vie éternelle ou à de pareilles choses. Il ne s’agit pas de foi. Il s’agit d’imagerie. [...] Ce 
n’est pas pour rien que l’imagerie existe. C’est elle qui fait de notre foyer un chez-soi19 ». À la fin 
du même roman, Ludvik a la révélation de son « chez-soi trahi », celui de l’authenticité du 
sentiment, peuplé de chansons « où les gens aiment corps et âme (oui, Lucie, corps et âme), où le 
bonheur les fait danser et le désespoir bondir dans le Danube, où, donc, l’amour demeure amour, 
la douleur douleur, et où les valeurs ne sont pas encore dévastées20 ». Mais comment distinguer, 
dans ce chez-soi intime, les images immémoriales qui l’habitent, issues de l’art populaire authentique, 
des poncifs et des clichés du kitsch qui a envahi des fêtes folkloriques comme La Chevauchée de 
Rois ? Le cliché est immédiatement intelligible, tandis que l’art populaire porté en héritage n’est 
plus compris, « le contenu de sa communication est perdu depuis longtemps21 », il est comme voilé 
par le mystère, et la beauté perçue par Ludvik et Jaroslav émane de cette inaccessibilité, de ce 
lointain. Mais ces traditions et ces rites devenus des pantomimes tombant peu à peu dans l’oubli, 
seul le kitsch permet encore de rassembler une foule, à grand renfort de clichés qui remplacent les 

                                                
14 Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1980, p. 755 (c’est nous qui 
soulignons). 
15 B. Munier, « Aux bonheurs du kitsch », art. cit., p. 141. 
16 Ph. Hamon, Imageries : littérature et image au XIXe siècle, op. cit., p. 28.  
17 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1343.  
18 M. Kundera, La Plaisanterie [1968], trad. M. Aymonin (révisée par Cl. Courtot et l’auteur), dans Œuvre, I, op. cit., p. 319.  
19 Ibid., p. 318. 
20 Ibid., p. 462. 
21 Ibid., p. 416. 
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mythèmes22 et les rendent digestes, évacuant la part d’inintelligible des légendes. Le récit de Jaroslav 
en rend compte quand il revient sur sa jeunesse dans les années 1950 et évoque les chansons du 
nouveau répertoire de son ensemble, adaptées à « l’art neuf » stalinien, c’est-à-dire « un contenu 
socialiste dans une forme nationale23 », des chansons mièvres à la gloire des coopératives qui ne 
gardent rien du mystère des paroles et de l’intelligence rythmique des authentiques chansons 
moraves24. 

Les personnages kundériens, comme Irena dans L’Ignorance, sont souvent assaillis d’images 
mentales projetées par un « cinéaste du subconscient25 ». L’expressivité de l’image qui participe 
d’une « mémoire poétique26 », donne sa poésie à l’existence. Ainsi de la métaphore qui fonde 
l’amour de Tomas pour Tereza, ou des imageries contradictoires de Sabina et de Franz qui sont 
comme des « fleuve[s] sémantique[s]27 » qui passent à travers les mots (« Les Mots incompris »).  

Il y a un envoûtement de l’image, que Régis Debray explique par le fait qu’elle produit un 
« télescopage des temps », qu’elle agit comme la réminiscence d’un inconscient collectif :  
 

Les mots nous projettent vers l’avant, l’image en arrière, et ce recul dans le temps de l’individu comme de 
l’espèce est un accélérateur de puissance. […] Le secret de la force des images est sans doute la force de 
l’inconscient en nous (déstructurant comme une image plutôt que structuré comme un langage). Nous 
intériorisons les images-choses et extériorisons les images mentales en sorte qu’imagerie et imaginaire 
s’induisent l’une l’autre. Rêve, fantasme et désir donnent à l’image-objet quelque chose de plein et de 
succulent, qui se tète comme un sein et fait soudain le bleu en nous28. 

 
Cette porosité de l’imaginaire est ce qui permet au kitsch de s’établir durablement. L’affluence 

d’images au XIXe siècle entraîne une crise de l’imaginaire de l’homme-kitsch. Les rêves d’évasion 
romantiques s’obscurcissent pour laisser place à un quotidien rêvé, dont la prose (la véritable poésie 
de l’existence pour Kundera) est masquée par le kitsch. Philippe Hamon note que « ce sont en effet 
les facultés mêmes de l’homme, physiques et psychologiques, et surtout celles que sollicite la 
littérature, qui semblent être menacées soit d’hypertrophie, soit de dépérissement. Comme si – là 
se trouve la hantise du siècle – trop d’images tuait l’imagination, paralysait l’imaginaire29 ». 
L’imagination, « reine des facultés30 », est mise en sourdine par des imageries abondantes, qui 
menacent de réduire l’œil à un simple récepteur d’impressions : le regard intériorise davantage qu’il 
ne projette.  

Dans son article sur le « Kitsch onirique », Benjamin analyse les conséquences du XIXe siècle 
sur l’appréhension de l’environnement, l’intériorité devenant le réceptacle et le reliquaire des objets, 
et les rêves des « chemins de traverse menant au banal31 ». Un nouvel être voit le jour à l’ère du 
progrès technique effréné, qui étend son emprise sur la matière : « l’homme meublé32 ». L’acuité de 
l’homme moderne devient une faculté à incorporer, à intérioriser les objets dans leur dimension 
familière et évidente. Le banal désigne ainsi pour Benjamin la réalité immédiate et ordinaire des 
choses, l’image extérieure de l’objet qui s’évapore, comme disparaît l’aura de l’œuvre d’art. « Ce que 
nous appelions l’art ne commence qu’à deux mètres du corps. Mais voilà qu’avec le kitsch, le monde 
des objets se rapproche de l’homme, il se laisse toucher, et dessine finalement ses figures dans 
l’intériorité humaine33 ». Alors le banal n’est saisissable que par le cliché, le lieu commun, le 
stéréotype : « le kitsch est le dernier masque du banal34 ». C’est un banal figé et intériorisé par le 

                                                
22 Voir B. Munier, « Aux bonheurs du kitsch », art. cit., p. 142.  
23 M. Kundera, La Plaisanterie, op. cit., p. 316.  
24 Voir le petit essai sur la musique traditionnelle morave, troisième partie, chapitre 4.  
25 M. Kundera, L’Ignorance [2000], dans Œuvre, II, éd. Fr. Ricard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p. 468. 
26 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1307. 
27 Ibid., p. 1209.  
28 R. Debray, Vie et mort de l’image : une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 155 sq. 
29 Ph. Hamon, Imageries : littérature et image au XIXe siècle, op. cit., p. 21. 
30 Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 751. 
31 W. Benjamin, « Kitsch onirique » [1927], trad. P. Rusch, dans Œuvres, II, op. cit., p. 7.  
32 Ibid., p. 10.  
33 Ibid. 
34 Ibid. 
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kitsch qui voile la prose et l’apparence des choses. L’homme-kitsch confond la chose avec l’affect, il 
se défamiliarise de l’altérité du monde qui est repoussée au profit d’un réel réflecteur, car déjà 
intime. Pour l’homme-kitsch, l’appréhension du réel est donc opacifiée par la médiation de l’image. 
L’imagination, si l’on considère avec Baudelaire qu’elle est « la reine du vrai35 » et que « le possible 
est une des provinces du vrai36 », pourrait seule restaurer cette rupture entre l’homme et les choses.   

L’imaginaire kitsch serait donc cette galerie d’images ingérées qui saturent l’intériorité de 
l’homme-kitsch, rendu passif dans son rapport à l’image. C’est ce qui précipite le déclin de l’œuvre 
d’art authentique, qui ne trouve plus ni créateur ni spectateur (dans un monde de production et de 
consommation), et assure la pérennité du kitsch. Une spécificité de l’image kitsch est qu’elle rend 
immédiatement accessibles les « valeurs » qu’elle véhicule et organise une certaine passivité du 
regardant. Clement Greenberg a montré comment l’art kitsch démobilise le spectateur dans la 
production de l’effet esthétique, là où l’art authentique exige une action « réfléchissante » du 
spectateur. Face à une œuvre d’art authentique, un spectateur au regard averti capte des valeurs 
esthétiques, à la mesure desquelles il projette ensuite des valeurs extérieures à l’œuvre, qui 
interviennent ainsi dans la réception de l’œuvre par l’action de son regard37. Si l’effet est intégré 
dans l’image, il n’est alors plus question de valeurs esthétiques quand le spectateur-consommateur 
accède directement au plaisir du Beau. Le pendant de la dévalorisation de l’art est aussi la prise en 
charge par l’image des valeurs issues de la Vie, des valeurs absolutisées qui sont figées dans l’image. 
Pour l’homme-kitsch, « il n’y a pas de discontinuité entre l’art et la vie38 ». 

 
Kitsch et imagologie  

 
L’imagologie est plus forte que la réalité, laquelle d’ailleurs a depuis longtemps cessé 
de représenter pour l’homme ce qu’elle représentait pour ma grand-mère qui vivait 
dans un village morave et savait tout par expérience […] elle tenait pour ainsi dire 
la réalité sous son contrôle personnel, de sorte que nul n’aurait pu lui faire croire 
que l’agriculture morave prospérait s’il n’y avait pas eu de quoi manger à la 
maison39. 

 
L’industrie, les progrès techniques et scientifiques qui ont participé à généraliser le kitsch ont 

détourné l’homme d’un rapport authentique au réel. Le kitsch est l’un des acteurs de ce « tourbillon 
de la réduction40 », de l’oubli de l’être que déplore Kundera et contre lequel l’art du roman entre en 
lutte depuis le début de son histoire – c’est cette lutte qui constitue l’héritage décrié de Cervantès. Le 
kitsch rejoint ainsi d’autres thèmes kundériens, tels que l’innocence, l’idylle et le lyrisme, qui sont 
les différentes facettes d’un même oubli de l’être, c’est-à-dire le mépris de la prose quotidienne, 
l’aveuglement choisi devant la relativité et l’interchangeabilité des significations, l’uniformisation 
des individus. L’esthétique des romans de Kundera se situe au-delà du roman psychologique, en ce 
qu’il décrit un monde où les déterminations extérieures l’ont remporté sur l’intériorité humaine. Il 
ne cherche pas à sonder l’intériorité de ses personnages, mais à découvrir les paradoxes qui les 
téléguident, leurs codes existentiels. Toutefois, si dans les romans de Kundera le rapport du 
narrateur aux personnages est distant, presque clinique, ils marquent une tentative de découvrir 
l’inédit, de restaurer la singularité au sein d’une humanité que l’Histoire a confondue en un unique 
thème avec variations.  

« Le kitsch, c’est la station de correspondance entre l’être et l’oubli41 », écrit Kundera. On l’a 
vu, au moment de leur reproductibilité illimitée, les images sont la condition de la généralisation du 
kitsch qui se fonde sur la répétition des idées et des gestes. Elles participent de cet effort 

                                                
35 Ch. Baudelaire, « Salon de 1859 », dans Œuvres complètes, op. cit., p. 751. 
36 Ibid. 
37 C. Greenberg, « Avant-garde et kitsch » [1939], dans Art et culture [1961], trad. A. Hindry, Paris, Macula, 1988, p. 21 sq. 
38 Ibid., p. 21. 
39 M. Kundera, L’Immortalité [1990], trad. E. Bloch (revue par l’auteur), dans Œuvre, II, op. cit., p. 98. 
40 M. Kundera, L’Art du roman [1986], dans Œuvre, II, op. cit., p. 715. 
41 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1366. 
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d’uniformisation d’après les mots d’ordre que sont la Beauté et le Bonheur collectif. Comme si 
l’image qui prétend à l’universalité ne pouvait plus que figer l’être. Il en est ainsi, dans L’Insoutenable 
Légèreté de l’être, de l’image-cliché que l’humanité gardera de Beethoven : « un homme morose à 
l’invraisemblable crinière, qui prononce d’une voix sombre : "Es muss sein !"42 », des métaphores 
lyriques et outrageusement mensongères sur les vies de Tomas et de Franz en guise d’épitaphes : 
« Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre43 » et « Après un long égarement, le retour44 », de l’image 
du Cambodge à feu et à sang : « Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un 
enfant jaune45 ». Dans les romans kundériens, les images sont l’instrument de la mémoire collective 
et individuelle, mais c’est pour mieux démontrer qu’elle n’est qu’une forme de l’oubli. Tamina dans 
Le Livre du rire et de l’oubli se raccroche désespérément aux traits de son mari perdu, Rubens dans 
L’Immortalité voit sa vie de libertin réduite à quelques photographies mentales, de médiocres clichés. 
Les images sont les agents de l’oubli irrévocable de l’homme – oubli de l’être, dans son présent le 
plus dense et immédiat. 

Agent de la culture de masse, de l’oubli de l’altérité46, le kitsch trouve ainsi une alliée dans 
l’imagologie, un néologisme de la plume de Kundera, qui désigne l’avènement de l’image au 
crépuscule des idéologies. Dans L’Immortalité, l’expérience du réel est décrite non plus seulement 
comme étant médiatisée par l’image, mais comme étant irrévocablement opacifiée par elle.  

L’Histoire déchue, décharnée des idéologies qui faisaient sa trame, laisse la place à l’imagologie. 
Ce climat paisible et insignifiant qui résulte d’une perte de sens du réel est l’apogée du kitsch, c’est 
l’ordre de la Gemütlichkeit généralisée à l’ensemble de l’expérience humaine : car rien ne porte 
véritablement à conséquence. « Les roues imagologiques tournent aussi, mais leur rotation n’a 
aucun effet sur l’Histoire47 ». Les événements s’interprètent d’après un ensemble de tendances 
recyclées par les imagologues (les publicistes et leur suite) qui se succèdent aléatoirement sur « la 
roulette imagologique48 ». Les images orientent les idées, les valeurs laissent place à l’opinion – 
autrement dit, à l’image que l’on se fait des choses. C’est la fin de l’Histoire comme progrès linéaire, 
le cours du monde va dans tous les sens. Quelle est la véritable destination de la Grande Marche 
du kitsch politique ? Celle que révélait Jacques à son maître : « En avant, c’est n’importe où49 ». 

Dès son premier roman, La Plaisanterie, Kundera insiste sur le divorce entre l’homme du XXe 
siècle et l’Histoire, réflexion qui traverse toute son œuvre et qui est la source de ce qu’il nomme 
les « paradoxes terminaux50 » de la modernité. L’Histoire se teinte d’irréalité, devient une image. 
L’imagologie va plus loin que la déshistoricisation, ce n’est même plus la disjonction de l’individu 
et de l’Histoire qui se joue, mais la perte de contact avec la réalité la plus proche et immédiate. 
L’imagologie est le terme de « l’oubli de l’être ». L’homme ne s’est pas seulement désolidarisé de 
l’Histoire, de la trame des événements qui régissent l’ordre mondial. Il s’est désolidarisé du réel. 
Dans ce règne de l’image, on pourrait distinguer un paradoxe « terminal » : à l’heure de la 
transparence et de l’indiscrétion imposées comme vertus (dans L’Immortalité, le chapitre réservé à 
la définition de l’« imagologie » suit le chapitre intitulé « Le onzième commandement », c’est-à-dire 
l’impératif « ne mens pas ! dis la vérité ! » qui régit la pratique journalistique), de la circulation 
continue de l’information, l’homme découvre qu’il ne se comprend pas mieux lui-même, qu’il ne 
connaît pas mieux le monde ou son prochain, et plus encore, qu’il est en surface du réel dont il n’a 
que des images réductrices. 

                                                
42 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1366. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Abraham Moles nous dit que dans une société de consommation massive, qui artificialise jusqu’à la Nature, l’homme ne se 
confronte plus à la société par les relations interindividuelles. Ce sont les choses qui assurent cette médiation. « En bref, l’homme 
connaît la société bien moins par le contact affectif avec une image concrète de celle-ci : l’“Autre”, que, de plus en plus intensément, 
à travers les produits fabriqués [...] » (A. Moles, Psychologie du kitsch. L’Art du bonheur, op. cit., p. 10). 
47 M. Kundera, L’Immortalité, op. cit., p. 99. 
48 Ibid. 
49 M. Kundera, Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot en trois actes [1981], dans Œuvre, II, op. cit., p. 697. 
50 M. Kundera, L’Art du roman, op.cit., p. 711. 
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De même que les sections d’agit-prop auront fini par noyer l’idéologie dans quelques slogans, 
des symboles et des images qui valaient pour vérité, la publicité aurait dévié de sa vocation originelle 
– vendre des produits – et serait devenue sa propre fin en créant une esthétique et un ensemble 
d’idéaux et de valeurs. C’est le propre de l’imagologie de ne servir rien d’autre que l’image, qui 
prend dès lors le pas sur la réalité qu’elle est censée représenter. L’image est à elle-même sa propre 
fin : elle s’absolutise. 

 
Le confort de l’image : la réduction de l’incertitude 
 
L’image est d’une « pauvreté essentielle51 » : elle n’apprend rien de son objet. Dans une 

perspective phénoménologique, Sartre conçoit l’image comme une conscience intentionnelle et la 
compare à deux autres structures de la conscience (des manières qu’aurait la conscience de viser un 
objet), la perception et la conception. La perception implique une incertitude, car elle consiste en 
un apprentissage par l’observation de son objet, tandis que l’image implique un savoir immédiat. 
Par la nature affective de la relation analogique à l’objet (l’analogon affectif), l’image est aussi « l’état 
dans lequel le désir serait en même temps connaissance52 ».  

Or l’homme-kitsch veut être conforté, il ne veut pas apprendre : l’ennemi du kitsch est l’homme 
qui interroge et le romancier qui prône « la sagesse de l’incertitude53 ». Le rêve de l’homme-kitsch 
kundérien, c’est l’Idylle, la paix des hommes trouvée dans l’univoque, dont François Ricard dit 
qu’elle est « l’abolition de l’individu, le rejet des limites54 ». Un rejet des limites à comprendre aussi 
comme le refus de ce qui est incertain, précaire, contingent, pour se confondre dans l’universel.  

L’homme-kitsch trouve alors dans l’image-cliché une solution psychologique et sociale au conflit 
provoqué par l’incertitude. La répétition massive vaut pour vérité. Le vernis sentimental du kitsch 
lisse toutes les aspérités, noie tout dans le stéréotype et le déjà connu.  

C’est pourquoi le kitsch est un mode de voir. On peut parler d’une « illusion référentielle55 » 
de l’homme-kitsch, décrite par Eva Le Grand dans La Mémoire du désir :  

 
Si on compare l’attitude kitsch telle que représentée par Kundera aux deux attitudes 
anthropologiques fondamentales, d’une part à une représentation dont le référent est actuel et 
immédiat et, d’autre part, à une représentation par objectivation dont le référent est une image 
ou une idée, c’est à cette dernière que le kitsch s’apparente évidemment. Il se distingue cependant 
de l’ensemble d’attitudes par objectivation par sa stricte appartenance au domaine du sentiment 
et de l’émotion56. 

 
L’ancrage et l’objectivation sont deux notions issues de la psychologie sociale, qui définit la 

seconde comme une « réduction de l’incertitude57 ». L’objectivation « consiste à transformer des 
croyances ou des informations vagues en certitudes58 » afin de les faire apparaître « comme les 
reflets d’une réalité extérieure objective59 ». 

Par ce processus d’objectivation de la croyance, l’homme-kitsch trouve dans l’image le réconfort 
face à la plus grande incertitude, la mort. Dans Vie et mort de l’image, Régis Debray retrace l’histoire 
du regard en Occident à partir de l’ère de l’idole jusqu’à l’ère du visuel, et montre comment à 

                                                
51 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination [1940], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 26.  
52 Ibid., p. 143.  
53 M. Kundera, L’Art du roman, op.cit., p. 708. 
54 Fr. Ricard, « L’Idylle et l’idylle », dans Le Roman de la dévastation. Variations sur l’œuvre de Milan Kundera, Paris, Gallimard, coll. « 
Arcades », 2020, p. 37. 
55 E. Le Grand, Kundera ou la Mémoire du désir, Montréal et Paris, XYZ Éditeur et L’Harmattan, coll. « Théorie et littérature », 1995, 
p. 38. 
56 Ibid., p. 38 sq.  
57 P. Moliner, « Objectivation et ancrage du message iconique : propositions théoriques et pistes de recherche », Sociétés, n°130, n°4, 
2015, p. 81-94, ici p. 83. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 



Adélie Huguenin, « L’Image, une nourriture pour l’homme-kitsch » 

 8 

l’origine l’image naît de la mort. L’image intervient comme remède à l’angoisse de la mort sensible : 
elle permet de redonner une forme, une figure à ce qui devient informe par la mort. Aussi pour les 
Grecs, l’idole (double spectral du défunt, incarné dans son image) invisibilisait le cadavre. L’image 
a le pouvoir de dissimuler la présence concrète et matérielle de la mort, qui effraie tant Tamina 
dans Le Livre du rire et de l’oubli60. Elle masque le visage de la mort : « [...] Traumatisme assez sidérant 
pour appeler aussitôt une contre-mesure : faire une image de l’innommable, un double du mort 
pour le maintenir en vie, et par contrecoup, ne pas voir ce je-ne-sais-quoi en soi, ne pas se voir soi-
même comme presque rien. Inscription signifiante, ritualisation de l’abîme par dédoublement 
spéculaire61 ». 

Par l’image, l’homme prétend à l’immortalité. L’image est le paravent qu’utilise le kitsch pour 
couvrir l’abîme : « Le kitsch est un paravent qui dissimule la mort62 », il occulte « tout ce que 
l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable63 ». Inacceptable de l’abîme, inacceptable du 
corps (« la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré64 ») qui est aussi un 
abîme. Dans Anti-kitsch, Cédric Cagnat parle d’une « interface corporelle65 » pour désigner le rôle 
du corps dans la prise de conscience fulgurante par l'homme-kitsch de la fragilité de ses idéaux et de 
sa propre image. En effet pour les personnages kundériens, cette révélation passe par le spectacle 
de la vérité du corps qui ne peut plus être déniée. Le corps est un espace-limite car il menace la 
construction identitaire et les valeurs des personnages. Toutefois, l’homme-kitsch ne fait pas que 
dénier son corps prosaïque, bien des personnages kundériens exercent cette « ritualisation de 
l’abîme » en faisant l’apologie de la nudité : ils font du corps l’image de l’humanité, car « tout ce qui 
est normal est beau66 ». 

 
L’image marchande de sentiments, « miroir embellisseur » 
 
L’homme-kitsch est le petit frère de l’homo sentimentalis, né dans le berceau de la civilisation 

européenne qui a érigé le sentiment en valeur67. Au royaume du kitsch où s’exerce une « dictature 
du cœur68 », l’image est reine. 

Kundera définit aussi le kitsch comme « la traduction de la bêtise des idées reçues dans le 
langage de la beauté et de l’émotion69 ». Quel est ce langage de la beauté et des émotions ? Celui 
des images. Le kitsch est fédérateur grâce à son imagerie qui suscite une adhésion sentimentale 
immédiate et collective. Le kitsch puise dans l’instinct grégaire de l’homme : 

 
Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La première larme dit : Comme c’est beau, des 

gosses courant sur une pelouse !  
La deuxième larme dit : Comme c’est beau, d’être ému avec toute l’humanité à la vue de gosses courant sur 

une pelouse !  
Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch.  
La fraternité de tous les hommes ne pourra être fondée que sur le kitsch70. 

 
La deuxième larme dépossède l’homme de sa vie intime, car même l’expression de la plus 

grande joie ou du plus grand désespoir est destinée au regard de l’Autre et à son acquiescement. 
Être ému n’a de sens que si cette émotion est partagée « avec toute l’humanité » par la médiation 

                                                
60 « Être un cadavre, c’était l’outrage insupportable » (M. Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli [1979], trad. Fr. Kérel (revue par 
l’auteur), dans Œuvre, I, op. cit., p. 1084).  
61 R. Debray, Vie et mort de l’image : une histoire du regard en Occident, op. cit., p. 37.  
62 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1345.  
63 Ibid., p. 1341. 
64 Ibid. 
65 C. Cagnat, Anti-kitsch : une brève introduction à l’œuvre de Milan Kundera, Paris, L’Harmattan, coll. « Quelle drôle d’époque ! », 2016,  
p. 73.  
66 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1195. 
67 Cf. M. Kundera, L’Immortalité, op. cit., p. 163 sqq. 
68 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1343. 
69 M. Kundera, « Discours de Jérusalem : le roman et l’Europe », inséré à L’Art du roman, p. 809 sq.  
70 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1343.  
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de l’image de cette émotion. Mais l’on perçoit vite que cette communion est faussée, les sentiments 
se consomment comme tout le reste, ils ont une péremption. Il y a une affectation de l’homme-kitsch, 
comme « l’Homo sentimentalis, aussitôt après nous avoir éblouis par ses grands sentiments, nous 
déconcerte par son inexplicable indifférence71 ». C’est moins le sentiment que l’image d’un 
sentiment qui traverse l’homme-kitsch. Le défaut d’authenticité de l’objet et de l’image kitsch est aussi 
une caractéristique de l’émotion. L’image kitsch du sentiment est spéculaire. Elle n’est ainsi plus 
l’image de rien : mur, ou miroir, rien ne la transcende, rien de véritable n’est visé par elle, elle est le 
support de ce que le regardant veut y voir.  

Nous avions défini l’imaginaire de l’homme-kitsch comme un réceptacle d’imageries. Dans ce 
musée intérieur, une image vaut davantage que les autres : l’image de soi. L’identité des personnages 
kundériens est toujours subordonnée à l’image de soi dans le regard des autres. Le jeune homme 
lyrique (celui qui se confond avec ses émotions) qu’est Jaromil dans La Vie est ailleurs est obsédé 
par son image et par la virilité qu’il veut renvoyer aux autres. C’est alors dans ses vers qu’il trouvera 
le réconfort d’un « miroir embellisseur72 ». « Les heures passées devant le miroir lui faisaient toucher 
le fond du désespoir ; heureusement il y avait un miroir qui l’emportait vers les étoiles. Ce miroir 
exaltant, c’étaient ses vers73 [...] ». Ce qui explique qu’il renie ensuite sa passion pour l’art moderne 
au profit du réalisme socialiste, qu’il juge favorable à sa virilité. L’artiste qui crée pour se conforter 
dans un mensonge finit par s’y perdre, comme Jaromil qui s’enferme entre ses miroirs (la dernière 
chose qu’il voit en mourant, c’est son propre visage). Jaromil, s’il était un bon poète lyrique, a fait 
basculer sa poésie dans le kitsch par dépit. 

Marthe Robert propose cette définition de la « littérature vraie », qu’on opposerait à la littérature 
kitsch : « Ce qui importe d’abord dans la vie, selon un rabbin du Talmud : transformer son miroir 
en une fenêtre sur la rue. C’est aussi la loi de toute littérature vraie, la fausse étant celle où l’auteur 
se contente de se contempler, en prétendant de surcroît que le lecteur y trouvera autant de joie qu’il 
en a pris lui-même à sa propre image74 ». 

Pour ne pas succomber au kitsch, il faut prendre l’image pour telle : briser les miroirs, déchirer 
les décors, voir ce qui nous appelle à travers l’image et le découvrir grâce à elle. L’image n’est pas 
qu’un miroir, elle est une fenêtre que l’on peut ouvrir sur le réel.  

 
Rendre la vue 

 
     Devant c’était le mensonge intelligible, et derrière l’incompréhensible vérité75. 

 
Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Tereza se rend dans l’atelier de Sabina, la maîtresse de son 

mari, pour la photographier. Sabina lui raconte ses débuts aux Beaux-Arts : alors que ses 
professeurs se réclament du réalisme socialiste, elle trouve le sujet générateur de son œuvre par 
accident, en renversant par mégarde de la peinture sur l’une de ses toiles conformes aux normes 
artistiques de l’époque. Ses toiles seront désormais construites autour de la contradiction de deux 
plans, un motif s’immisçant comme une fissure dans le décor, comme une brèche dans la 
représentation pleine et lisse. « Un paysage et, au fond, en transparence, une lampe de chevet 
allumée. Une main déchirant par-derrière une idyllique nature morte avec pommes, noix et sapin 
de Noël illuminé76 ». Jouant avec des motifs kitsch (le sapin de Noël) et idylliques, elle dévoile 
l’aspect lisse et illusoire des images-clichés, elle les dénonce pour ce qu’elles sont, des trompe-l’œil. 

La brèche dans la toile univoque du kitsch fait entrevoir le sens. Ce dédoublement de l’image 
laisse voir en transparence ce qui la dépasse, ce qui la transcende. Cette brèche est la condition pour 

                                                
71 M. Kundera, L’Immortalité, op. cit., p. 166. 
72 H. Broch, « Quelques remarques à propos de l’art tape-à-l’œil », op. cit., p. 311. 
73 M. Kundera, La Vie est ailleurs [1973], trad. Fr. Kérel (revue par l’auteur), dans Œuvre, I, op. cit., p. 553.  
74 M. Robert, La Tyrannie de l’imprimé, Paris, Grasset & Fasquelle, 1984, p. 49. 
75 M. Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, op. cit., p. 1190. 
76 Ibid. 
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vivre l’expérience que suscite toute œuvre d’art. Broch définit comme suit l’œuvre d’art authentique : 
« Elle éblouit l’homme jusqu’à le rendre aveugle et elle lui donne la vue77 ».  

Là où l’art tape-à-l’œil se limite à un éblouissement, l’art authentique nous fait retrouver la 
vue. Cette vue retrouvée, c’est la connaissance, la véritable finalité de l’art. « L’art naît des 
pressentiments du réel et c’est eux seulement qui le font s’élever au-dessus du tape-à-l’œil78 ». L’art 
a vocation à découvrir les possibilités de l’existence humaine, une réalité non pas inconnue mais 
« pressentie ». Kundera ajoute, à propos de l’art romanesque, que « tous les aspects de l’existence 
que le roman découvre, il les découvre comme beauté79 ». Dans un petit texte inséré à L’Art du 
roman, il rappelle sa filiation avec Broch et Kafka, et cite ce poème de Jan Skacel :  

 

Les poètes n’inventent pas les poèmes  
Le poème est quelque part là-derrière  
Depuis très très longtemps il est là  
Le poète ne fait que le découvrir80. 

 
Le romancier nous dit aussi que ce quelque chose que l’artiste découvre, au sens de dévoiler, 

est intrinsèque à son art. Ainsi la dimension métaphysique du kitsch dévoilée dans L’Insoutenable 
Légèreté de l’être a pu être découverte grâce aux possibilités propres à la forme romanesque. Adapter 
ce roman au cinéma comportait son lot de risques81 : réduire toute la portée sémantique de l’œuvre, 
la « recycler » pour le grand public, insister démesurément sur le cliché du « triangle amoureux » et 
sur le drame de l’invasion russe, caricaturer les personnages : c’est-à-dire faire un film kitsch d’après 
une œuvre anti-kitsch. 

L’œuvre aura subi la même interprétation « kitschifiante82 » que la vie de Sabina. Le film de 
Philip Kaufman se clôt ainsi : « Tomas, à quoi tu penses ? – Je pense que je suis heureux83 ». 

Ultime échange entre les protagonistes, suivi d’un fondu au blanc. Qu’y a-t-il de plus kitsch ? 
Est-ce la formule sentimentale « Je pense que je suis heureux », vide de sens mais qui se satisfait 
d’une tonalité profonde, ou le fondu au blanc comme évocation « poétique » de la mort pour mieux 
la dissimuler ? Le film finit sur l’accident mortel de Tomas et Tereza, tandis que le roman s’achève 
la veille de l’accident – que le lecteur apprend dès la troisième partie. Pour évoquer la mort 
imminente de Tomas et Tereza, Kundera emprunte alors la même stratégie narrative qu’à la mort 
de leur chienne Karénine. Pour échapper au pathos et ne pas glisser vers le sentimentalisme, il clôt 
les deux scènes par une description prosaïque qui sert de contrepoint : la description des outils de 
l’abri de jardin pour la mort de la chienne, et la description de l’ambiance et de la disposition de 
leur chambre à l’auberge : « Tomas tourna la clé et alluma le lustre. Elle vit deux lits poussés l’un 
contre l’autre et près d’un lit une table de nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit 
effrayé par la lumière s’échappa de l’abat-jour et se mit à tournoyer à travers la chambre. D’en bas 
leur parvenait l’écho affaibli du piano et du violon84 ». 

La toute fin du roman est ainsi concentrée sur des détails qui renvoient à la simplicité triviale 
de leur idylle, sans le masque de beauté du kitsch. Aller au-delà du kitsch, c’est ainsi voir après 

                                                
77 H. Broch, « Quelques remarques à propos de l’art tape-à-l’œil », op. cit., p. 325. 
78 Ibid., p. 320. 
79 M. Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 781. 
80 M. Kundera, « Quelque part là-derrière » (ibid., p. 778). 
81 Le roman aurait sans doute été moins trahi si le metteur en scène avait choisi, plutôt que l’adaptation, la variation et ses libertés. 
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originalité tout en rendant hommage à son esprit. On se reportera au travail de Kundera sur Jacques le Fataliste pour sa pièce Jacques 
et son maître. Cf. M. Kundera, « Introduction à une variation » [1981], préface de Jacques et son maître, dans Œuvre, II, op. cit., p. 629-
639. 
82 Sur l’interprétation « kitschifiante » de la vie et des œuvres d’art, voir M. Kundera, Les Testaments trahis [1993], dans Œuvre, II, op. 
cit., p. 906-911. 
83 L’Insoutenable Légèreté de l’être, long-métrage réalisé par Philip Kaufman, 1988, États-Unis, The Saul Zaentz Company, 171 minutes.  
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l’éblouissement de l’image, là où le film se finit sur un blanc aveuglant. Retrouver son regard et 
apercevoir quelque part là-derrière, la beauté de la prose qui compose nos vies. 


