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La patience du martyr huguenot, ou l’hymne à la
tolérance chez Agrippa d’Aubigné

Sangoul Ndong

Sangoul  Ndong  est  maître  de  conférences  à  l’Université
Assane  Seck  de  Ziguinchor  (Sénégal)  où  il  exerce  ses
activités de recherche au sein du CREILAC – Centre de
Recherche  Interdisciplinaire  sur  les  Langues,  les
Littératures,  les  Arts  et  les  Cultures.  Ses  travaux
portent pour l’essentiel sur les ressources rhétoriques et
les pouvoirs de mobilisation de la poésie militante dans
la période des guerres de religion. Il est l’auteur de :
« L’éloquence  huguenote.  Lecture  pragmatique  de  la
‘dispositio’ des  Tragiques » ; « Ronsard  et  la  verve
licencieuse » ;  « L’ironie :  modes  et  valeurs  dans  Les
Tragiques » ; « Le rire intellectuel de Senghor » ; « Le
corps de Magamou, ou la dialectique de la charogne chez
Malick Fall », etc.

Dans le martyrologe des  Tragiques, la tolérance fait du
discours poétique d’Aubigné sur les guerres de religion le
lieu  d’un  voyage  au  cœur  des  croyances  bibliques  du
réformé.  En  effet,  dans  « Les  feux »  comme  dans  « Les
fers », la constance des huguenots morts pour leur foi
côtoie en permanence celle du Christ sur la croix pour
exhiber,  exalter  et  revivifier  le  substrat  culturel
protestant. En faisant de ces victimes des inquisitions du
XVIe siècle et de la Saint-Barthélemy les vaisseaux de la
victoire de Dieu contre Satan, Aubigné met en avant un
hymne à la volonté de vertu qui peut être lue comme une
exhortation  à  avoir,  face  à  la  persécution, assez  de
patience  et  de  charité  pour  ne  pas  succomber  à  la
tentation de la haine et de la violence. La tolérance
repose  dans  cette  mesure  sur  la  réunion  d’un  certain
nombre de valeurs dont le monde a besoin pour abolir la
violence qui le secoue souvent : la crainte de Dieu, le
pardon, l’amour, la charité, le dialogue. 

In  the  martyrology  of  the  Tragiques,  tolerance  makes
Aubigné's poetic discourse on the wars of religion the
place of a journey to the heart of the biblical beliefs of
the Reformed. Indeed, in "Les feux" as in "Les fers", the
constancy  of  the  Huguenots  who  died  for  their  faith
permanently  rubs  shoulders  with  that  of  Christ  on  the
cross  to  exhibit,  exalt  and  revitalize  the  Protestant
cultural  substratum.  By  making  these  victims  of  the
sixteenth-century inquisitions and St. Bartholomew's Day
the  vessels  of  God's  victory  over  Satan,  Aubigné  puts
forward a hymn to the will to virtue that can be read as
an exhortation to have, in the face of persecution, enough
patience and charity not to succumb to the temptation of
hate and violence. Tolerance rests to this extent on the
coming together of several values that the world needs to
abolish the violence that often shakes it: the fear of
God, forgiveness, love, charity, dialogue. 
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Anne du Bourg, Aubigné, Édit de Nantes, Saint-Barthélemy,
tolérance

XVIe siècle

France

Face à la montée de l’extrémisme violent et des tensions sectaires, la tolérance
nous appelle  à  construire  des  sociétés  où  la  méfiance  et  la  marginalisation  sont
supplantées  par  le  respect  des  différences.  Par  ce  message  à  la  journée  de  la
tolérance du 12 novembre 20141, Ban Ki-Moon a exhorté tous les peuples et tous les
gouvernements à une lutte active contre la haine pour bâtir ensemble un monde de
paix.  Cette  paix  est  au  cœur  de  l’ensemble  des  problématiques  politiques  et
religieuses des sociétés. Elle est même au cœur des relations internationales. Elle se
conquiert, et il y a quelques conditions pour l’instaurer et la préserver.

La paix dépend en particulier de la tolérance. Issu du latin  tolerantia, ce terme
traduit la disposition à supporter patiemment la souffrance ou des opinions opposées
aux nôtres. Comme le souligne Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, c’est
l’apanage de ceux qui pardonnent aux autres leurs sottises2, que ces sottises soient
des actes de violence ou des idées jugées erronées. Vertu qui encourage dans la Bible
à « tendre la joue gauche quand on nous frappe sur la joue droite » (Matthieu 5, 39),
la  tolérance  est  presque  interchangeable  avec  la  notion  de  « charité ».  C’est  la
capacité  à faire  acte de clémence et de bienfaisance à l’égard de ses semblables
indépendamment  de  la  race,  de  la  religion  ou  des  idées.  La  tolérance  érige  la
domestication des affects comme principe de vie qui condamne la violence3.

Chez Michel de L’Hospital par exemple, quand les haines deviennent trop vives
entre catholiques  et  protestants dans le contexte des guerres de religion,  la règle
consiste  en  un compromis  confessionnel  qui  convie  ces  deux groupes  hostiles  à
s’accepter mutuellement et n’en jamais venir à l’affrontement militaire.  Dans son
discours  du  13  décembre  1560  à  l’ouverture  de  la  session  des  États-généraux
assemblés à Orléans, le Chancelier pense en effet que « les maladies de l’esprit ne se
guérissent  comme  celles  du  corps ».  Convaincu  qu’on  ne  peut  pas  forcer  la
conscience, il recommande de se garnir de vertus et de bonnes mœurs, puis assaillir
les  adversaires  idéologiques  seulement  avec  les  armes  de  charité,  prières,
persuasions, paroles de Dieu. Le couteau, ajoute-t-il, vaut peu contre l’esprit. Prions

1 Voici les mots de Ban Ki-moon à l’occasion de cette journée : « J’ai demandé instamment aux
dirigeants mondiaux de protéger chacun contre les persécutions et d’encourager la tolérance quelles
que soient la nationalité, la religion, la langue, la race, l’orientation sexuelle ou toute autre distinction
occultant l’humanité commune. […] En cette journée internationale de la tolérance, je demande à
tous les peuples et gouvernements de lutter activement contre la peur, la haine et l’extrémisme par le
dialogue,  la  compréhension  et  le  respect  mutuel.  Marchons  contre  les  forces  de  la  division  et
unissons-nous  pour  notre  avenir  commun ».  On  trouve  ce  message  sur
https://  www.un.org/press/fr/2014/sgsm16335.doc.htm

2 Voltaire,  « Tolérance »,  Dictionnaire  philosophique portatif,  Londres,  1764,  p. 338.  Source :
gallica.bnf.fr. URL : https://gallica.bnf.fr/essentiels/anthologie/article-tolerance .

3 David  El  Kenz,  « La  naissance  de  la  tolérance  au  XVIe siècle :  l’invention  du  massacre »,
Tolérance et différence, colloque organisé par le Département de langue et de littérature françaises de
la Faculté des Lettres de l’Université de Presov en septembre 2006, Sens public, Revue électronique
internationale, 2006/09, p. 4. URL: http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=340.
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Dieu incessamment pour nos ennemis et faisons tout ce que possible sera, tant qu’il
y ait espérance de les réduire et convertir ; la douceur profitera plus que la rigueur4.

La tolérance repose en ce sens sur la bienveillance et la reconnaissance d’autrui.
L’autre est différent, et nul ne doit le contraindre à faire ou à penser la même chose
que lui. Chaque individu doit pouvoir penser et exprimer librement ses opinions sur
les différents problèmes de l’existence, ou aller à la table de dialogue sur ces sujets,
puis quitter  cette table sans être inquiété pour ses idées. C’est dans cette mesure
qu’Evelyn Beatrice Hall prête à Voltaire cette phrase : « je ne suis pas d’accord avec
ce que vous dîtes, mais je me battrai de toutes mes forces pour que vous puissiez le
dire5 ».

Plusieurs écrivains, qui ont compris combien la paix dépend du respect de ces
exigences que sont l’indulgence, la patience, la charité, la liberté d’expression ainsi
que l’acceptation des différences humaines sous toutes leurs formes, ont fait de la
notion de « tolérance » un des sujets essentiels de leurs œuvres. Déjà au XVIe siècle,
quand  la  littérature  de  la  Renaissance redécouvre  Socrate  et  diffuse ses  pensées
philosophiques,  on  trouve  plusieurs  hommes  de  lettres  qui développent  diverses
variations sur la tolérance. Agrippa d’Aubigné en particulier donne des contenus et
des orientations à cette vertu dans Les Tragiques6.

Cette œuvre est souvent lue comme celle d’un poète furieux7 qui en veut à mort à
la Reine Catherine de Médicis, au Roi Charles IX et à leurs complices, à Henri de
Navarre aussi. Dans un premier temps, elle accumule les accusations et les vœux de
châtiment  contre  les  derniers  rois  Valois à  travers  cinq  livres  de  dénonciation
satiriste :  « Misères »,  « Princes »,  « La  chambre  dorée »,  « Les  feux »  et  « Les
fers ». Dans un second temps, la justice divine y frappe les mis en cause à travers
deux  livres  de  punition :  « Vengeances »  et  « Jugement ».  Tout  le  long  de  ce

4 Michel  de  L’Hospital,  « Discours  prononcé  à  l’ouverture  de  la  session  des  États-généraux
assemblés à Orléans le 13 décembre 1560 »,  Gouverner la haine. Discours politiques et militaires
pendant les guerres de religion. 1560-1568, Clermond-Ferrand, éditions Paleo, 2001, pp. 40-42.

5 Evelyn Beatrice Hall affirme avoir attribué faussement cette citation à l’auteur de Candide. Voir
lettre du 9 mai 1939 publiée en 1943 sous le titre « Voltaire never said it », Revue Modern language
notes, LVIII, Johns Hopkins Press, 1943, pp. 534-535.

6 Pour cette œuvre parue en 1616, nous utilisons l’édition critique établie et annotée par Jean-
Raymond Fanlo, Paris, Champion classiques, 2006. Les sept livres (« Misères »,  « Princes »,  « La
chambre dorée », « Les feux », « Les fers », « Vengeances » et « Jugement ») sont indiqués par leurs
numéros en chiffres romains, suivis des numéros des vers. La Préface est abrégée : Préf.

7 « Les Tragiques déroutent. Œuvre de colère et de fureur », écrivent Jean-Raymond Fanlo et Vân
Dung Le Flanchec dans Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. Vengeances et Jugement (livres VI et
VII), Tournai, Atlande, 2003, p. 14. Il s’agit d’une œuvre où l’amour sincère de la patrie s’allie aux
rancunes,  aux emportements, aux injustices même du protestant, comme aux douleurs du citoyen,
précise Charles Lenient, « Aubigné »,  La poésie patriotique en France dans les temps modernes, I,
XVIe et XVIIe siècles,  Paris, Librairie Hachette et cie, 1894, p. 212. C’est qu’Aubigné ne peut garder
assez de lucidité pour imposer silence à ses passions, ni assez de modération pour éviter de faire
flèche de tout bois en vue d’accabler ses adversaires, souligne Jacques Bailbé,  Agrippa d’Aubigné,
poète des Tragiques,  thèse principale présentée à la faculté  des Lettres  et  Sciences Humaines de
l’Université de Paris, Association des publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
l’Université de Caen, 1968, p. 71. Marguerite  Yourcenar écrit  dans cette dynamique que le poète
huguenot a fourni à la France quelques spécimens d’un type assez rare : celui de l’écrivain réfractaire
hanté par la chimère d’une honnêteté sans compromis et d’une loyauté sans faille, ayant partie avec
une cause persécutée ou perdue, « Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné », Sous bénéfice d’inventaire
[1962], Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991, p. 22. 
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réquisitoire,  Aubigné s’en  prend au Conseil  royal  de  Charles  IX d’une façon si
virulente qu’il devient légitime d’affirmer que l’esprit de pardon n’est pas, sur le
plan de l’énonciation rhétorique, une de ses qualités dans ses Tragiques.

Pourtant,  en  dépit  de  la  forte  présence  de  l’éloquence  indignée  qui  fait  de
l’intolérance un stéréotype dans les études albinéennes, les idées de clémence et de
charité se profilent dans cette œuvre avec les suppliciés des « Feux » et des « Fers ».
En effet, dans ces livres qui rendent compte sur un ton accusateur des inquisitions à
travers l’Europe au XVIe siècle ainsi que du massacre de la Saint-Barthélemy (V,
765-1143), les protestants condamnés à mourir sur le bûcher ou sur l’échafaud du
fait de leur choix religieux pardonnent à leurs juges et aux commanditaires de leurs
supplices. Sur la scène de leur exécution dramatique, ces condamnés à mort adoptent
un comportement tout autre que celui d’Aubigné face à la violence. En plus de se
montrer apte à endurer patiemment la souffrance, chacun d’entre eux porte la parole
qui  apaise  les  inquiétudes  de  ses  coreligionnaires  puis  les  exhorte,  face  à  la
persécution,  à  l’exode  du  dedans qui  s’affiche  comme  une  émanation  de  la
spontanéité à vivre pleinement tout ce que la fidélité à l’Alliance biblique recèle de
bon  et  de  juste.  Cet  exode  constitue  le  sanctuaire  des  valeurs  de  la  doctrine
calviniste. Il s’exprime chez Anne du Bourg, magistrat et membre du parlement de
Paris dont le procès sous Henri II ne passe pas inaperçu ni dans Les Tragiques (IV,
543-602) ni  dans  Histoire  universelle8,  par  le  refus de la  corruption  de l’âme et
l’acceptation de la mort.  C’est précisément le  memento mori qui porte le martyr
protestant à abandonner son corps aux persécuteurs pour conserver la liberté et les
vrais liens avec Dieu.

C’est cet aspect de l’esprit de tolérance que nous examinons ici. Nous analysons
la manière dont Aubigné donne, sous forme d’hymne à la volonté, paradoxalement
un contenu et un sens à cette vertu cardinale qu’il n’incarne pas lui-même. L’étude
s’articule autour des questions suivantes : dans Les Tragiques, à quel titre Anne du
Bourg  et  les  autres  martyrs  réformés  s’élèvent-ils  au  rang  de  champions  de  la
tolérance ? Comment, à travers l’écriture de cette œuvre véhémente, Aubigné met en
exergue  une manière  de penser  la  vie  en société  avec  des  opinions  différentes ?
Mais,  tout  d’abord,  il  importe  de montrer  en quoi  il  est  légitime  d’affirmer  que
l’esprit de pardon n’est pas, sur le plan de l’énonciation rhétorique, une des qualités
personnelles d’Aubigné.

8 « Persecution : mort d’Anne du Bourg »,  Histoire universelle du sieur d’Aubigné, comprise en
trois tomes. Tome premier, qui s’estend de la paix entre tous les Princes chrestiens, jusques à celle
des troisiesmes guerres en l’an 1570. Et l’œuvre entier rend conte de la fin du siecle, et de l’entree au
suivant, finissant avec la vie de Henri le Grand. Seconde édition, augmentée de notables histoires
entieres  et de plusieurs additions et  corrections faites par le mesme auteur,  dédiée à la postérité,
Amsterdam, pour les héritiers de hier, Comelin, 1626, livre II, chapitre 16, pp. 122-123.
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Impossible pardon du poète
Du fait que, pour devenir roi de France, Henri de Navarre a abjuré le calvinisme9

le  25 juillet  1593 à Saint-Denis ;  du fait  que ce chef  politique et  militaire  de la
Réforme a été  incapable de tenir  tête  aux pressions de la  Ligue et a oublié  que
l’Amiral Gaspard de Coligny et des milliers de réformés10 ont péri à Paris à cause de
ses noces du 18 août 1572, Aubigné entre dans une colère vive et reproduit cette
maxime stoïcienne à son attention :

Ceux-là  regnent  vrayment,  ceux-là  sont  des  vrais  roys
Qui  sur  leurs  passions  establissent  des  loix,
Qui  regnent  sur  eux  mesmes  et  d’une  ame  constante
Domptent l’ambition volage, et impuissante. II, 663-666.

Le Navarrais serait resté roi magnanime aux yeux d’Aubigné s’il s’était imposé
des disciplines afin de rester loyal envers ses coreligionnaires ou, du moins, afin de
vivre ses convictions protestantes avec une extrême constance. Son poids moral dans
le parti protestant excepté, la foi calviniste et les agressions subies par les huguenots
sous son commandement lui prescrivent de rester ferme réformé.  Ce qui domine
dans les apostrophes par lesquelles Aubigné l’interpelle,  c’est  le devoir du leader
militaire  de  ne  pas  jeter  les  armes  avant  ses  hommes,  mais  primordialement
l’obligation du réformé de demeurer, contre les « ennemis de la verité11 », dans « la
patience voulue par Dieu12 » et qui est enseignée par Jean Calvin dans les sermons

9 Henri de Navarre changea six fois de religion. Né catholique en 1553, il devint protestant en
1560 à la suite de la conversion de sa mère, Jeanne d’Albert, puis redevient catholique en 1562 lors
de sa présence à la cour de France avec son père, Antoine de Bourbon. Il redevient protestant après la
mort de son père. Lors de la Saint-Barthélemy, il se convertit à nouveau au catholicisme, et revient à
la religion  protestante,  après  sa  fuite  en 1576.  Enfin,  Henri  de  Navarre  abjura  définitivement  la
religion  protestante  le  25  juillet  1593  à  Saint-Denis.  « Repères  pédagogiques »,  Catalogue  de
l’exposition Hommage à Henri IV, Prince de paix, 1610 et 2010, textes et iconographie réunis par
Bernard Berdou d’AaS, avec des contributions de Janine Garrisson, Monique Cuillieron, Jean-Pierre
Babelon,  Bernard  Barbiche,  Bernard  Berdou  d’Aas  et  Garry  Champeau,  préface  de  Frédéric
Mitterrand, Biarritz, Atlantica, 2010, p. 134.

10 Les chiffres avancés par les historiens de la Saint-Barthélemy (La Popelinière : 1 000 ; Simon
Goulart :  10 000 ;  Jean Crespin :  10 000 ; Augustin de Thou : 10 000 ; Agrippa d’Aubigné : 3 000 ;
etc.)  ne  concordent  pas,  mais  les  tableaux  fournis  par  Janine  Garrisson  (« Des  chiffres  et  des
hommes »,  La  Saint-Barthélemy,  Bruxelles,  Complexe,  1987,  p. 184)  et  Arlette  Jouanna
(« Appendices »,  La  Saint-Barthélemy.  Les  mystères  d’un  crime  d’État,  Paris,  Gallimard,  2007,
p. 367) donnent une idée de l’ampleur des victimes de ce massacre. 

11 Jean Calvin, « Église », Confession de la foy, faite d’un commun accord par les églises qui sont
dispersées en France, et s’abstienent des idolatries papales avec une preface contenant response et
defense contre les calumnies dont on les charge [1559],  Joannis Calvini Opera selecta,  2, Petrus
Barth, Munich, Dora Scheuner, 1952, p. 304.

12 Denis  Crouzet,  « Le  temps du triomphe de  la  guerre.  La  patience  voulue  par  Dieu »,  Les
guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525 - vers 1610 , préface de
Pierre Chaunu, avant-propos de Denis Richet, Seyssel, Champ Vallon, 1990, p. 714. Il s’agit, pour le
troupeau des  brebis,  de l’obligation de demeurer,  malgré  l’affliction ou les tentations,  impassible
devant la horde des loups dont le nombre est infini. La Confession de foy que les réformés tenaient à
présenter à François II à Amboise en 1560 contient, à l’intention de leur communauté, ces leçons de
leur chef spirituel sur la nécessité de concevoir l’histoire comme un temps d’épreuves et de luttes
contre Satan : « nous sommes advertis que […] Dieu […] veut exercer nostre patience […] attendu
mesme qu’il nous est bon et utile d’estre solicitez par la malice et ingratitude des hommes, à regarder
en haut, où nostre salaire nous est asseuré. Et de fait nous n’ignorons pas que Dieu a imposé ceste loy
à  son  Eglise  pour  tous  temps ».  
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des  années  1560-1561.  Pour ne  lui  laisser  nul  autre  choix  que  le  retour  au
calvinisme,  Aubigné  joue  ainsi,  autant  qu’il  le  peut,  sur  les  mécanismes  de
régulation morale qui opposent dignité et indignité13,  fausse et vraie fortune aussi.
Chaque reproche que le poète intransigeant  adresse à cette  figure de la Réforme
emprunte les ressources de la rhétorique judiciaire ainsi que celles de la prédication.
La satire devient véhémente quand  Aubigné  lui adresse ce reproche de déloyauté
teinté de menace de punition :

Connois  par  qui  tu  fus  victorieux,  Henry :
Tout  ploye  soubs  ton  heur,  mais  il  est  predit  comme
Ce qu’on debvoit à Dieu fut pour le Dieu de Rome. V, 1369-1371.

En confirmant  la  prédiction  de  la  préface  (325-330),  le  coup de  couteau  que
François  Ravaillac  inflige au Navarrais  le  14 mai  1610 prend le  caractère d’une
punition légitime. L’apophétie a, sur ce point, la force d’une revanche verbale sur le
réformé reconverti dont elle anticipe le châtiment.

Auparavant, quand devenu Henri IV, Roi de France, le Navarrais décide avec sa
loi du 13 avril 1598 de faire oublier la Saint-Barthélemy ainsi que toutes les autres
atrocités des guerres de religion pour proscrire les animosités entre catholiques et
protestants,  Aubigné  choisit,  pour  sa  part,  d’en  garder  la  mémoire  et  de  ne pas
pardonner. De fait, là où  l’Édit de Nantes ordonne aux Français  l’amnésie sur  les
violences14 qui ont frappé leur royaume entre 1562 et 1598, de se contenir donc pour
vivre ensemble comme frères, amis et concitoyens, le poète parle à visage découvert
de  ces  atrocités.  Il  accuse  même  certaines  figures  politiques  du  temps  d’être
responsables de ces violences et donne leurs noms : la Reine Catherine de Médicis et
le Cardinal Charles de Lorraine  (I, 723-726), aussi les « faux et jeunes roys » (I,
192) que sont à ses yeux  Charles IX et  Henri III. Incapable de pardonner à ces
tenants du pouvoir royal  les violences qui ont atteint une ampleur inouïe avec la
Saint-Barthélemy, le poète s’inscrit dans la dynamique de l’inflation pamphlétaire.
En dehors de toute crainte de la censure et au risque de  compromettre l’efficacité
pragmatique de sa satire15, il se démarque de la modération des opinions préconisée

« Les povres fidèles qui sont injustement diffamez, et affligez par le royaume de France, à cause
qu’ils désirent de servir purement à Dieu, sans se poluer aux superstitions de la Papauté, à tous ceux
qui leur voudront prester audience », Mémoires de Condé, servant d’éclaircissement et de preuves à
l’Histoire de M. de Thou, contenant ce qui s’est passé de plus mémorable en Europe , ouvrage enrichi
d’un  grand  nombre  de  pièces  curieuses,  qui  n’ont  jamais  paru,  et  de  notes  historiques,  orné  de
portraits,  vignettes  et  plans de batailles.  Augmenté  d’un supplément  qui  contient  La légende du
Cardinal de Lorraine ; celle de Dom Claude de Guise, et l’Apologie et procès de Jean Chastel, et
autres, avec des notes historiques, critiques et politiques, I, Paris, Rollin, 1743, p. 412.

13 Pascal  Debailly,  « L’éthos  du  poète  satirique »,  Bulletin  de  l’Association  d’étude  sur
l’Humanisme, la Réforme et la Renaissance, n° 57, 2003, p. 73. 

14 Concernant les huit guerres de religion et le massacre de la Saint-Barthélemy en particulier,
Henri IV décrète en avril 1598 : « défendons à tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils soient,
d’en renouveler la mémoire, s’attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l’un l’autre par reproche de ce
qui s’est passé, pour quelque cause et prétexte que ce soit […] sur peine aux contrevenants d’être
punis comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public », Édit de Nantes en faveur de ceux
de  la  religion  prétendue  réformée,  article  2.  URL:
http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html.

15 La satire  ne doit avoir rien de l’agression  ad personam, vu que la désignation publique de la
cible ne fait que l’aigrir, comme dit Tatiana Baranova dans « La poésie dénonciatrice pendant les
guerres de religion. "Faites fondre sur luy vos carmes satyriques" »,  Revue française d'histoire des
idées  politiques,  2,  n° 26, 2007,  p. 263.  C’est  à  ce titre  que Joachim Du Bellay recommande de
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par  Henri IV. Il exprime ce refus du « respect d’erreur » (I, 7) dans la préface des
Tragiques :  « Je n’excuse pas mes escrits / Pour ceux-là qui y sont repris » (Préf.,
367-368). Outre les exordes de « Misères » (I, 7-8)  et de « Princes » (II, 1-8), la
préface de l’Histoire universelle précise ce postulat d’un franc-parler aux antipodes
de la loi du 13 avril 1598  ou de ce que Pascal Debailly dénomme les « discours
sucrés et lénifiants du flatteur16 » :

Si  quelqu’un  reproche  à  mon  [œuvre]  qu’elle  n’a  pas  de  langage
assez courtisan, elle respondra ce que fit la Sostrate de Plaute, à laquelle
son mari alleguant pour vice, qu’elle n’estoit pas assez complaisante et
cageoleuse ;  je suis, dit-elle, Matrone et femme de bien ;  ce que vous
demandez est le propre des filles de joye17.

En plus de faire office de reproche envers Charles IX et son Conseil, de servir
aussi d’alerte aux générations postérieures, la satire des guerres de religion est, ici,
une exigence de sincérité personnelle. Elle est le produit d’une histoire cruelle qui
impose  à  Aubigné  de  s’insurger  contre  la  série  des  désastres  devenus  trop
insoutenables à ses yeux : « tant d’actes passez / Me font frapper des mains, et dire
c’est assez » (II, 83-84). C’est justement parce qu’il a un sens éthique élevé que ce
poète  refuse le  retrait  de la  création  poétique face aux maux dont il  est  témoin.
Rendre compte des malheurs de son temps lui permet de s’épargner le remord. Les
supplices intérieurs auxquels ce sentiment de culpabilité confronte sont les peines
qu’il redoute. Tout tient au sens de la responsabilité sociale. Il y va de la paix de
l’âme. L’impératif consiste à ne pas trahir la conscience : « tu scais bien que mentir
je ne t’ose, / Miroüer de mon esprit » (V, 39).

À proprement parler,  c’est une extrême exigence pour Aubigné que de ne pas
fermer les yeux sur son époque. L’intransigeance morale l’habite. Pendant que la
majorité de la France se tait devant la Saint-Barthélemy, il se rebelle pour faire en
conscience son devoir de patriote, celui de chrétien également. C’est à ce sujet que
Frank Lestringant18 écrit qu’en acceptant de décrier les misères de son époque (VI,
105-114),  le  poète  se  réconcilie  avec  Dieu  et  se  prépare  à  entrer  dans  sa  paix.
Comme Olivier Millet19 le dit, c’est de l’ordre divin (I, 13-16 ; II, 41-42 ; V, 1417-
1426 ; VI, 137-140) qu’Aubigné s’autorise comme gage ultime de ses protestations
sans peur contre son temps. Tout dans Les Tragiques évoque le devoir de satire d’un
poète  qui  a  compris,  au  milieu  des  misères  de « la  France affolée » (I,  978),  la

pardonner,  dans la satire,  aux noms des personnes vicieuses,  Défense et  illustration de la langue
française [1549], Les regrets, Paris, Gallimard, 1975, p. 249. 

16 Pascal  Debailly,  « L’éthos  du  poète  satirique »,  Bulletin  de  l’Association  d’étude  sur
l’Humanisme, la Réforme et la Renaissance, n° 57, 2003, p. 82.

17 Agrippa d’Aubigné,  Histoire universelle du sieur d’Aubigné, comprise en trois tomes. Tome
premier,  qui s’estend de la paix entre tous les Princes  chrestiens,  jusques à celle  des troisiesmes
guerres  en l’an 1570. Et l’œuvre  entier  rend conte de la fin du siecle,  et  de l’entree  au suivant,
finissant avec la vie de Henri le Grand. Seconde édition, augmentée de notables histoires entieres et
de plusieurs additions et corrections faites par le mesme auteur, dédiée à la postérité, Amsterdam,
pour les héritiers de hier, Comelin, 1626, p. 3.

18 Frank  Lestringant,  « De  l’autorité  des  Tragiques :  d’Aubigné  auteur,  d’Aubigné
commentateur »,  L’architecture  des  Tragiques  d’Agrippa  d’Aubigné,  Presses  Universitaires  de
Rouen, 2013, p. 23.

19 Olivier Millet, « Les réécritures poétiques de l’histoire de Jonas au XVIe siècle et la poétique
réformée »,  Revue  de  l’histoire  des  religions,  1|2009,  p. 98,  consulté  le  14  janvier  2013.  URL :
http://rhr.revues.org/7173  .
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nécessité de proclamer son intransigeance et d’admonester les derniers rois Valois
tant qu’il les voit altérer l’image de tenants du pouvoir très chrétiens :

En  vain  vous  desploiez  harangue  sur  harangue
Si  vous  ne  prononcez  de  Canaan  la  langue :
En  vain  vous  commandez,  et  restez  esbahis
Que,  desobeissans,  vous  n’estes  obeis.
[…]
Vous  secoüez  le  joug  du  puissant  roy  des  rois !
Vous mesprisez sa loy ! on mesprise voz loix. II, 441-448.

C’est du droit de remontrance envers les chefs cruels ou impies qu’Aubigné fait
usage contre Charles IX et son Conseil. Placé au-dessus des ordres et des classes de
la France, le Roi a l’obligation d’être bienveillant envers ses sujets. Le qualificatif
de « très chrétien » par lequel il est désigné répand l’idée d’une surchristianisation
de sa personne, écrit Arlette Jouanna20. Le serment, qu’il prononce la main posée sur
un manuscrit des Évangiles lors du rituel du sacre21, l’engage à se montrer digne de
sa charge. Il a non seulement une fonction politique qui consiste à assurer la paix et
la justice à ses sujets, mais aussi une responsabilité spirituelle qui lui impose d’être
un quasi prêtre pour leur créer les conditions nécessaires à leur salut. C’est que les
péchés des rois appellent la malédiction sur leurs peuples : « Dieu sur eux et par eux
desploi(e) son courroux » (I, 195). Ainsi, si le roi devient violent ou n’obéit pas aux
lois de Dieu, il devient légitime à chaque homme juste de le remontrer. C’est de ce
droit qu’Aubigné, qui dit avoir reçu la lieutenance de Dieu (I, 1221-1222), s’autorise
encore quand en plus d’être à ses yeux « un Esau, de qui le ris, les yeux / Sentoient
bien un tyran, un charretier furieux » (II, 765-766), Charles IX « roy non juste roy,
mais juste arquebusier, / Giboioit aux passans trop tardifs à noier » (V, 945-952) les
huguenots à Paris le 24 août 1572.

Bref, si Aubigné fait fi des mises en garde de l’Édit de Nantes,  si la crainte des
sanctions royales n’a pas assez de force pour le contraindre à contrôler ses opinions
sur les guerres de religion et les  derniers rois  Valois,  c’est  qu’il  est  soumis  à la
double autorité de sa conscience et de Dieu. Par contrainte morale et exigence de
sauver sa vie en servant Dieu (V, 1431-1432), le poète refuse de se placer au même
niveau qu’Henri IV, son ancien compagnon et chef de guerre qui a badiné, selon lui,
avec le destin de ses coreligionnaires protestants. Censé se préoccuper du sort de ses
sujets mais aussi obéir aux lois de la sainte Église, Charles IX pour sa part n’est plus
roi, d’après lui, mais tyran qui ne craint ni le déshonneur ni Dieu : « Ce roy donc
n’est plus roy, mais monstrueuse beste, / Qui au haut de son corps ne faict debvoir
de teste » (II, 485-486). Sous prétexte que les huguenots présents à Paris lors des
noces d’Henri de Navarre et de Marguerite de Valois étaient déterminés à poursuivre
Henri de Guise, l’assassin présumé de Coligny,  jusque devant lui22,  Charles IX a
poussé les catholiques à les décimer : « Tuez-les, mais tuez-les tous, pour qu’il n’en
reste pas un pour me le reprocher23 », dit-il quand il décide du massacre de la Saint-

20 Arlette Jouanna, « Le roi et le royaume sous le regard de Dieu »,  La France du XVIe siècle.
1483-1598, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 40.

21 Arlette Jouanna, « Le roi et le royaume sous le regard de Dieu »,  La France du XVIe siècle.
1483-1598, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 40.

22 Arlette Jouanna, « La majesté royale blessée », La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime
d’État, Paris, Gallimard, 2007, p. 135.

23 Albert Malet, Nouvelle histoire de France, Paris, Librairie Hachette, 1922, p. 523.
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Barthélemy en pensant avec son Conseil être devant une de ces résolutions que les
disciples de Machiavel appellent « des nécessités douloureuses24 ». N’admettant pas
que, pour sauver la France, la violence fut nécessaire à ce point, Aubigné furieux
vocifère alors plusieurs fois et appelle de tous ses vœux la colère de Dieu contre le
Roi Valois, sa mère, son frère et tous ses autres complices :

J’appelle  Dieu  pour  juge,  et  tout  haut  je  deteste
Les  violeurs  de  paix,  les  perfides  parfaicts,
Qui d’une salle cause amenent tels efect. I, 430-432.

Que  ceux  qui  ont  fermé  les  yeux  à  noz  miseres,
Que  ceux  qui  n’ont  point  eu  d’oreilles  à  noz  prieres,
De  cœur  pour  secourir,  mais  bien  pour  tourmenter,
Point  de  mains  pour  donner,  mais  bien  pour  oster,
Trouvent  des  yeux  fermez  à  juger  leurs  miseres,
Ton  oreille  [Dieu] soit  sourde  en  oiant  leurs  prieres :
Ton  sein  ferré  soit  clos,  aux  pitiez,  aux  pardons,
Ta main seiche, sterile aux bien-faicts et aux dons. I, 1357-1364.

Venez,  justes  vengeurs,  vienne  toute  la  terre
À  ces  Cains  françois  d’une  immortelle  guerre
Redemander le sang de leurs freres occis. V, 1549-1551.

Ces mots ne sont pas ceux du pardon. De même que les proférations des porte-
voix25 d’Aubigné, ils émanent d’une nécessité de justice qui sature Les Tragiques de
vœux de vengeance. De fait, poussé par « la vocation énonciative26 », ce sentiment
d’indignation par lequel un sujet se sent appelé à écrire contre l’excès de la violence,
le poète hausse le ton de la satire quand  la justice, la vertu et les instructions du
Christ  sont en péril  sous ses yeux.  Les Tragiques sont de ce fait  un discours de
l’intolérance  et  de  la  lapidation  verbale.  L’éloquence  indignée  y  éclate  dans  les
passages où Aubigné se trouve emporté par ses rages. Il  n’est pas question pour le
poète huguenot  de laisser impunies les peines infligées à ses coreligionnaires.  Ses
vociférations rendent compte d’une création poétique fondée sur l’incapacité à être
clément envers les auteurs des maux subis par les protestants. Aubigné attaque et
punit verbalement Charles IX et les membres de son Conseil tant qu’il croit qu’il ne
peut pas les guérir de leurs vices et de leurs cruautés.

C’est tout le contraire des martyrs de la foi réformée. Pas moins intransigeants
que  le  poète,  ces  huguenots  condamnés  à  périr  sur  le  bûcher  ou  sur  l’échafaud
espèrent  pouvoir  corriger  leurs  persécuteurs.  Ils  utilisent  pour  cela  la  force

24 Louis Choisy, « L’autorité de la conscience »,  La conscience, conférences prêchées à Genève,
publiées sous les auspices de la société genevoise des publications religieuses, Genève, F. Richard,
1872, p. 31.

25 À côté de ses attaques contre Charles IX et les membres de son Conseil, Aubigné délègue ses
vociférations  à des  énonciateurs relais.  Dans « La chambre dorée »,  la Justice (III,  41-54), la Piété
(III,  63-78) et la Paix (III,  69-78) s’exilent au Ciel où elles pleurent leur colère  devant Dieu. Dans
« Jugement »,  le jour du jugement,  le feu (VII,  770-772), l’océan (VII,  777-778), les monts (VII,
780),  les arbres (VII,  781-782) et la terre (VII,  791-882) se dressent à leur tour pour appeler les
malédictions contre  ceux qui les ont détournés de leurs fonctions.  Du point de vue rhétorique, ces
proférations  appartiennent  aux  focalisations appariées  derrière  lesquelles  Aubigné  se  place  pour
s’autoriser des jugements percutants contre les Valois. Rapportées au style direct, les lamentations des
figures allégoriques de la vertu et des éléments cosmiques portent la nécessité de justice aux excès.
S’y ajoutent les charges des anges (IV, 1267-1430 ; VI, 243-250), celles aussi du juge suprême (VII,
887-892). 

26 Dominique  Maingueneau,  « Autorité  et  vocation  énonciative »,  Le  contexte  de  l’œuvre
littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 78.
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persuasive de la prédication, de la patience et de la charité. Il s’agit là d’une forme
de tolérance différente de celle qu’on lit chez Michel de Montaigne. Favorable à la
liberté de conscience, l’auteur des Essais prêche, comme Michel de L’Hospital, une
modération vertueuse qui permet de rester ennemi de ses adversaires idéologiques
« mais sans toucher au sang27 ». La tolérance consiste, pour lui, à être capable, à
l’image  de  Julien  l’Apostat,  de  « lascher  la  bride  aux  pars  d’entretenir  leur
opinion28 ». Elle est synonyme d’ouverture d’esprit, de concorde, d’humanisme, de
grandeur morale qui interdit, au cours des guerres de religion, les actes de cruauté
commis au nom des opinions divergentes sur les questions de la foi29.

Chez Aubigné, le tolérant adopte un stratagème différent. Abandonnant son corps
aux persécuteurs, il fait appel au  memento mori, rumine les préceptes de la Bible
puis  s’élance  vers  l’infiniment  grand.  Cette  quête  de  l’absolu  laisse  d’abord  le
lecteur des « Feux » et des « Fers » dans l’attente. Or cette attente débouche toujours
à l’anéantissement social où nous assistons à un agrandissement épique des humbles.
Aubigné donne alors le ton de l’hymne à la volonté30 à travers les exemples de ces
figures néo-socratiques qui chantent la louange de Dieu avec un courage tranquille
devant la violence. Avec leurs dernières volontés, ces figures défendent au prix de
leurs vies des valeurs si pénétrantes que les commanditaires de leurs supplices sont
« tourmentez,  en  voulant  tourmenter »  (IV,  176).  La  confiance  en  Dieu  qui  les
transforme en patrons de la tolérance illustre l’indulgence et la charité enseignées
par la Bible.

La tolérance, une capacité à endurer la souffrance et à 
pardonner 

Souffrir pour la justice, souffrir pour Dieu, voilà les traits premiers de l’individu
tolérant  dans  Les Tragiques.  En l’occurrence,  enfermé à  la  Bastille  sur  décision
d’Henri II en avril 1559, Anne du Bourg aurait pu sauver sa vie à la mort de ce Roi
en  juillet  de  la  même  année31.  Mais  Aubigné  écrit  qu’après  les  formalités  du
jugement, Du Bourg prit la décision de servir Dieu jusqu’à la dernière minute de sa
vie32 :

27 Michel de Montaigne, « De la liberté de conscience », Essais, II, 19. 
28 Michel de Montaigne, « De la liberté de conscience », Essais, II, 19. 
29 Biancamaria Fontan, « "Lâcher la bride" : tolérance religieuse et liberté de conscience dans les

Essais de Michel de Montaigne », Cahiers philosophiques 2008/2, n° 114, p. 31. 
30 Nous empruntons cette expression à  Alioune Diané dans son étude sur  La représentation de

Socrate dans la littérature française de la Renaissance, Thèse de doctorat ès Lettres Modernes sous
la direction de Claude Blum, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Faculté des Lettres et Sciences
humaines, 1998, p. 89.

31 Eugène Bersier,  « Persécution terrible de l’Église  réformée de Paris.  Procès  et  supplice du
conseiller Anne du Bourg », Coligny avant les guerres de religion, Paris, Fischbacher, 1884, pp. 184-
189.

32 Agrippa  d’Aubigné,  « Persecution :  mort  d’Anne du Bourg »,  Histoire  universelle  du sieur
d’Aubigné, comprise en trois tomes. Tome premier, qui s’estend de la paix entre tous les Princes
chrestiens, jusques à celle des troisiesmes guerres en l’an 1570. Et l’œuvre entier rend conte de la fin
du  siecle,  et  de  l’entree  au  suivant,  finissant  avec  la  vie  de  Henri  le  Grand.  Seconde  édition,
augmentée de notables histoires entieres et de plusieurs additions et corrections faites par le mesme
auteur, dédiée à la postérité, Amsterdam, pour les héritiers de hier, Comelin, 1626, livre II, chapitre
16, p. 123.
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Son  esprit  indompté  au  Seigneur  des  seigneurs
Sacrifia  son  corps,  sa  vie,  et  ses  honneurs :
Des  promesses  de  Dieu  il  vainquit  les  promesses
Des rois. IV, 547-550.

C’est pour l’Évangile que Du Bourg accepte sa mise à mort. Ayant compris qu’un
fossé sépare ses convictions et  le fanatisme de ses persécuteurs,  il  tient tête à la
souffrance puis refuse jusqu’au bout d’être vu comme un individu dangereux que les
chargés de l’ordre dans les cités de France punissent de mort :  « quelque mal que
nos corps endurent […] qu’on nous tue, qu’on nous brise […] quoi qu’il y ait, je suis
chrestien, voir je suis chrestien33 », dit-il au moment de recevoir sa sentence.  Pour
lui, ce serait trahir ses convictions religieuses et polluer son âme que de s’emporter
contre ses persécuteurs ou de pleurer pour inspirer pitié. Le 21 décembre 1559, ses
habillements qu’il enlève avec un visage serein à la place Saint-Jean de Grève (« se
devestit soy mesme / La robbe » (IV, 590-591))  alors que son corps, l’enveloppe
charnelle de son âme, se prépare à rôtir dans « l’espouvantable gehenne » (IV, 161)
induisent que plus les commanditaires de son supplice resteront cruels à son égard,
plus sa foi calviniste et sa capacité à rester calme devant la violence seront intactes.
Ce huguenot qui abandonne tout à ses persécuteurs au nom de la vertu et de la piété
est convaincu que les élus de Dieu ont compris être « des long temps destinez à la
boucherie, comme brebis d’occision34 ». Donc quoi que ses ennemis lui fassent, il
refuse de craquer devant le supplice. Il met en avant le pacte de non-agression et
convie, dans une sourde latence, ses oppresseurs à revoir leurs agissements violents,
ne serait-ce que pour l’honneur.

Être tolérant  suppose dans cette  perspective être  en mesure  de supporter  sans
gémir  les sévices que l’ennemi de Dieu ou de la justice peut infliger.  Jusqu’aux
dernières minutes de son supplice, Du Bourg, en sa qualité de champion de cette
vertu, abandonne son corps à ses inquisiteurs. Pour n’avoir plus aucune marque de
l’Antéchrist,  il  est allé à  la mort comme on va aux noces. Ce sont les spectacles
similaires à son assurance tranquille face à la torture qui nous font dire, à propos des
Tragiques, que pour la paix et pour le salut de leurs âmes, les vrais patrons de la
tolérance gardent une passivité étonnante face aux agressions physiques.

Le tolérant  est  armé  chez  Aubigné de sa volonté  de  servir  la  justice  et  Dieu
jusqu’au  sacrifice  de  soi.  Il  est  humble,  vertueux  et  vrai  fidèle.  C’est  un  noble
d’esprit  qui  devient  illustre  en  raison  de  la  révolte  active  qu’il  s’interdit.  En
confrontant  son impassibilité  à  la  violence  des  bourreaux,  Aubigné construit  des
antithèses qui mettent en évidence les contrastes entre la cruauté animale des agents
de l’Antéchrist et la grandeur morale admirable de ses héros. Sur le bûcher, nous
voyons d’ailleurs Jeanne Grey donner jusqu’à ses gants. Ce geste accompli avec un
visage souriant démontre que la jeune réformée suit la pente de désirs supérieurs qui
ne sont pas les passions du corps. On découvre dans le sermon ultime de ce martyr

33 Jean Crespin,  « Dernier  combat  et  heureuse  issue de M. du Bourg »,  Histoire des  martyrs
persecutez et mis à mort pour la verité de l’Évangile, depuis le temps des apostres jusques à present
[1619], édition nouvelle précédée d’une introduction par Daniel Benoît et accompagnée de notes,
Toulouse, Société des livres religieux, 1885, II, livre 2, p. 702.

34 Jean Crespin,  « Dernier  combat  et  heureuse  issue de M. du Bourg »,  Histoire des  martyrs
persecutez et mis à mort pour la verité de l’Évangile, depuis le temps des apostres jusques à present
[1619], édition nouvelle précédée d’une introduction par Daniel Benoît et accompagnée de notes,
Toulouse, Société des livres religieux, 1885, II, livre 2, p. 702.
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un dévouement à l’Alliance.  Moins une fatalité qu’un dernier combat comme dit
Bertrand Gibert35, la mort, pour cette championne de la foi, n’a rien de terrible. Sa
conduite  durant  les  derniers  instants  sur  le  bûcher  est  remplie  de  recettes  qui
développent une véritable hagiographie calviniste à travers laquelle Aubigné montre
que la droiture et le dévouement à Dieu sont accessibles à tous ceux qui veulent
suivre ce modèle comportemental. C’est l’apologie et l’hymne à la volonté de vertu.

La  tolérance  consiste,  dans  cette  même  mesure,  à  pouvoir  pardonner  aux
méchants leurs injustices, parce que dit le Christ : « ils ne savent pas ce qu’ils font »
(Luc 23,  34).  C’est  une  indulgence  accompagnée  de  charité  chrétienne hors  du
commun.  L’idée  qui  la  sous-tend  est  que,  pour  sauver  chacun  son  âme  et  bâtir
ensemble un monde de paix, il faut privilégier la clémence, et non la violence. C’est
au nom de cette conviction que Du Bourg, Grey et les autres martyrs protestants font
valoir en permanence la bienveillance. Tout ce qu’il y a chez ces champions de la
tolérance,  c’est que les inquisiteurs et leurs hommes s’acharnent sur des êtres de
paix qui refusent d’appeler la colère de Dieu contre eux. Il s’y agit d’une 

Guerre  sans  ennemy,  où  […]
L’un  porte  le  fer,  l’autre  y  preste  le  sein :
Difficile  à  juger  qui  est  le  plus  astorge :
L’un  à  bien  esgorger,  l’autre  à  tendre  la  gorge  [et  à  prier  pour  son
meurtrier]. V, 841-846.

De la  sorte,  le  tolérant  apparaît  encore  chez  Aubigné  comme un connaisseur
humble de la vérité pour qui tout s’articule autour de l’esprit de pardon énoncé par
ces  commandements  à  travers  lesquels  Jésus  Christ,  dans  le  Sermon  sur  la
montagne, met en garde contre la loi du talion : « Vous avez appris qu’il a été dit :
œil  pour œil,  et  dent pour dent.  Eh bien ! moi je vous dis de ne pas riposter au
méchant » (Matthieu 5, 38-39). Il s’agit donc dans « Les feux » comme dans « Les
fers » d’une volonté de vertu irréductible qui étreint la patience biblique dans ce
qu’elle a de plus chrétien. Les réformés convaincus perpétuent toute une tradition
christique dans laquelle  il  ne faut pas répondre à la violence par la violence,  ni
souhaiter  le  mal  aux  méchants.  Ils  savent  tous,  pour  parler  comme  Michel  de
l’Hospital, que « la cause de Dieu ne veut être défendue avec armes : Mitte gladium
tuum  in  vaginam36 ».  Avec  des  accents  élégiaques,  Aubigné  chante  leur  calme
admirable face à la persécution :

Ô  bienheureux  esprits  qui  en  changeans  de  lieu
Changez  la  guerre  en  paix,  et  qui  aux  yeux  de  Dieu
Souffrez,  mourez  pour  tel  de  qui  la  recompense
N’a  le  vouloir  borné  non  plus  que  la  puissance.
[…]  cette  constance  extresme
Qui  vous  a  faict  tuer  l’enfer,  et  la  mort  blesme,
Qui  a  faict  les  petits  resister  aux  plus  grands,
Qui  a  faict  les  bergers  vainqueurs  sur  les  tyrans,  
Vient  de  Dieu,  qui  present  au  millieu  de  voz  flammes
Fit mespriser les corps pour delivrer les ames. IV, 1347-1358.

Sur le plan doctrinal, la volonté du salut qui oblige le martyr huguenot à  rester
imperturbable face aux affres du supplice est tributaire de la conviction que la mort

35 Bertrand Gibert, Le baroque littéraire français, Paris, Armand Colin, 1997, p. 90. 
36 Michel  de  L’Hospital,  « Discours  prononcé  à  l’ouverture  de  la  session  des  États-généraux

assemblés à Orléans le 13 décembre 1560 »,  Gouverner la haine. Discours politiques et militaires
pendant les guerres de religion. 1560-1568, Clermond-Ferrand, éditions Paleo, 2001, p. 36.
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n’est pas terrible37 et féconde la vraie vie. Pendant qu’au milieu de la persécution Du
Bourg prie  Dieu de montrer  à  ses  juges  leur  stupide  ignorance  sur  l’illusion  du
monde (IV, 552-558), Le Brun, lui, assimile ainsi son corps à de la charogne (IV,
897) puis console ses amis en leur disant à l’heure de son exécution :

[…]  tout  ce  que  les  tyrans
Prennent  n’est  point  la  chose,  ains  seulement  le  temps :
Que  le  nom  de  la  mort  autrement  effroyable,
Bien  conneu,  bien  pesé,  nous  deviene  aggreable.
Heureux qui la connoit. IV, 891-895.

Cette idée suivant laquelle le monde auquel la mort arrache n’est pas grand chose
en comparaison avec le royaume éternel qui attend au Ciel fait oublier les questions
matérielles. Elle porte Du Bourg et les siens à marcher sur les pas de Jésus Christ,
leur maître à penser. C’est l’éthique de l’humilité chrétienne. Ce qui est important
pour le patron de cette vertu, c’est de retrouver un espace de communion avec Dieu.
Cet espace, c’est celui de l’esprit. La vie de l’esprit est piété austère. La leçon est
que la  confiance  en  Dieu et  la  soumission  inflexible  aux lois  de Jésus  sont  des
refuges contre la cruauté de la persécution autant que contre la tentation de la haine.
Le martyrologe développe, de la sorte, une odyssée de l’esprit vers l’Ailleurs céleste
où  l’âme  seule  accède,  dépouillée  de  son  enveloppe,  le  corps,  violentée  et
abandonnée  aux  inquisiteurs.  L’oraison  y  chante  l’impassibilité  des  martyrs
huguenots devant la mort.

Tel  qu’Aubigné  le  déploie,  ce  registre  oratoire équivaut,  sur  le  plan  de
l’énonciation rhétorique, à la parole revigorante chargée de guider les bons chrétiens
au milieu des ténèbres, de les fortifier dans la foi pour qu’ils ne faillissent pas ou
qu’ils  ne  cèdent  pas  aux  ruses  de  Satan,  mais  surtout  de  durcir  les  postures
religieuses des réformés au moment où la Saint-Barthélemy risque de disloquer leurs
rangs.  L’oraison albinéenne exhorte  les survivants de ce massacre à se créer  des
interdictions  morales  pour  garder  une  tranquille  patience  chrétienne  devant
l’ampleur de la violence. Ces interdictions s’associent avec la crainte l’enfer. Elles
correspondent aux certitudes bibliques au nom desquelles Du Bourg, Grey, Le Brun
et les autres protestants martyrisés triomphent des violences faites à leurs corps et ne
s’emportent pas contre leurs bourreaux : « Celuy qui meurt pour soy et en mourant
machine / De tüer son tüeur void sa double ruine » (I, 1193-1194) ; « De qui veut
vivre au ciel l’aise soit la souffrance / Et le jour de la mort celuy de la naissance »
(IV, 249-250) ;  « O bien-heureux celuy,  qui quand l’homme le  tüe,  /  Arrache de
l’erreur tant d’esprits par sa veüe » (IV, 981-982) ; « O chrestiens fugitifs redoubtez-
vous la faim, / Le pain est don de Dieu, qui sçait nourrir sans pain » (V, 1179-1180) ;
« Pour consacrer à Dieu ses mains en innocence : / Il faut à ses yeux clairs estre net,
pur et blanc » (VI, 42-43).

Aubigné,  qui  apparaît  dans  ces  proclamations  comme  un  prêtre,  instruit  ses
lecteurs huguenots. Il leur fait entendre les exhortations de Jésus pour les encourager

37 Jean Crespin souligne cette pensée avant la préface de son Histoire des martyrs persecutez et
mis à mort pour la verité de l’Évangile, depuis le temps des apostres jusques à present [1619], édition
nouvelle précédée d’une introduction par Daniel Benoît et accompagnée de notes, Toulouse, Société
des livres religieux, 1885 : « […] le phœnix vie en mort va reprendre : / Si qu’un mesme bucher est
sa vie et sa mort. / Bourreaux, bruslez les saints : vain vostre effort ;  / Ceux-la que vous bruslez
renaissent de leur cendre. »
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à affronter les épreuves dures de l’histoire38. Il est question de la reconnaissance des
vrais fidèles, de ces champions de « la haute querelle » (I, 1190) qui ne cèdent pas à
la démoralisation ou au doute puis portent « la palme de la vertu » (I, 1120) jusqu’au
bout. Contrairement à Henri IV, chaque martyr est soumis à la lutte entre le corps et
l’esprit. Le tragique place chacun d’entre eux au carrefour entre la voie du salut et
celle de la damnation. Au centre de ce tiraillement, il s’agit de mise à l’épreuve de la
foi où aucun reniement du protestantisme n’est envisagé. Pour être toujours fort et
que ses ennemis ne triomphent pas de lui, chaque martyr donne à Dieu seul sa vie,
son cœur et  son esprit.  Dans la  sérénité  que chacun d’entre  eux affiche  face au
supplice,  la  constance  et  la  patience,  avec  tout  ce  qu’elles  comportent  de
dogmatisme  biblique,  mettent  en  exergue  un  faisceau  de  qualités  morales  sûres
susceptibles de faire souffler partout dans le monde un vent d’humilité et de charité
envers même les méchants.

En définitive, loin de se conformer aux exigences de l’Édit de Nantes,  Aubigné
remplit  ses  Tragiques d’une  série  de  vociférations  qui  l’éloignent  de  l’esprit  de
tolérance.  Pourtant cette vertu n’est pas absente de son poème sur les guerres de
religion.  Elle  interdit,  dans  le  martyrologe,  d’affronter  les  méchants  au  nom des
mêmes mobiles ou avec les mêmes armes. De fait, nul homme ne peut prétendre être
tolérant comme Du Bourg, Grey, Le Brun et les autres martyrs protestants si ce n’est
en acceptant de donner sa vie par amour de la paix et de Dieu, ou comme l’écrit
saint Paul, de tuer la haine en sa personne (Éphésiens 2, 16).

Ne  pas  riposter  au  méchant  pour  réparer  l’offense  qu’il  inflige  n’est  pas
cependant faire aveu de faiblesse. La tolérance n’est pas, dans « Les feux » ou « Les
fers », « une acceptation volontaire et résignée des mauvais coups de la vie39 ». Elle
est, dans ces livres, une forme douce de protestation contre la violence. Le protestant
persécuté  demeure  passif  sur le  plan physique,  mais  actif  sur les  plans  moral  et
spirituel. Il sait se défendre et condamner le mal. Ses armes sont ses idées bibliques
ainsi  que  sa  capacité  à  être  indulgent  et  charitable.  Choisir  de  ne  pas  répliquer
physiquement à la violence revient, pour lui, à choisir de ne pas compromettre son
âme, à se montrer plus noble de cœur et d’esprit que son oppresseur. Il veut pousser
ses persécuteurs à aspirer, comme lui, à la rédemption et à la réconciliation. Par sa
hauteur morale et spirituelle, il enseigne à être homme de paix et de bien. Il exhorte
à avoir assez de  patience et de charité  pour ne pas succomber à la tentation de la
haine.  La tolérance  repose en ce sens sur la réunion de certaines valeurs dont le
monde a besoin pour abolir la violence qui le secoue souvent : la crainte de Dieu, le
pardon, l’amour, la charité, le dialogue.

Pour ce qui est du dialogue, l’une de ses exigences est la libre expression des
opinions. Aucun homme ne doit être inquiété pour ses idées, vu que tout le monde
ne peut pas penser la même chose sur les questions de l’existence. Conscient de
cette impossibilité pour les hommes d’avoir toujours les mêmes pensées,  Socrate,
une  grande figure  de la  tolérance,  n’affirmait  rien en  son temps,  n’avait  aucune
certitude et ne faisait que poser des questions à ses interlocuteurs. Voltaire, dans sa
pensée politique, encourage par ailleurs l’expression ouverte des points de vue de

38 Voir Jean-Raymond Fanlo, « Les signes sur les bûchers »,  Tracés, ruptures. La composition
instable des Tragiques, Paris, Champion, 1990, p. 328.

39 Nous empruntons  ces  mots  à  Michel  Wackenheim,  Qui sont  ma mère  et  mes frères ? Les
intrigantes paroles de Jésus, Paris, Cerf, 2013, p. 19.
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chacun  sur  les  sujets  d’un  pays.  Dans  le  despotisme  éclairé  en  effet,  type  de
gouvernement  dirigé  par  un  roi  philosophe  entouré  d’autres  philosophes,  avant
d’être promulguée, toute loi est réfléchie au cours de larges concertations où le roi
autorise chacun de ses collaborateurs à exprimer librement ses pensées sans crainte
d’aucune sanction.

Dans le dialogue, chaque émetteur est également obligé en un moment de se taire
pour être récepteur, inversement. Pour insister sur cette répartition égale du temps de
parole entre interlocuteurs de tout camp, rang, race, sexe ou âge, Montaigne écrit
dans le chapitre 13 du livre III des Essais : « la parole est moitié à celuy qui parle,
moitié à celuy qui l’escoute40 ».

C’est quand ces exigences du dialogue sont respectées que la tolérance permet,
avec l’indulgence et la charité, d’instaurer et de préserver la paix.
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