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Dominique Dupart
L’Antilyrisme parlementaire
Guizot, Tocqueville et Baudelaire
1830-1849

Dites, tant qu’il vous plaira, que le jour de la fraternité
est venu, que la démocratie, telle que vous I’établissez, met
un terme a toute hostilité, a toute lutte de classe, assimile et
unit tous les citoyens. La Vérité, la vérité terrible, luit au-
dessus de ces vaines paroles.

Guizot, De la démocratie en France, janvier 1849,

Qu’il y ait eu pendant la monarchie de Juillet un discours publique — composé de descriptions, de
rumeurs, d’analyses, de condamnations ou d’éloges, ou de bruits —qui sans fin use de la littérature pour décrire la
société politique, ses mceurs, ses idéologies, ses polémiques, ne fait aucun doute. C’est un lieu commun de la vie
publique de ce temps-la qu’on parle en politique comme on parle en littérature, ou plutét, qu’on décrive la politique
comme un fait littéraire dont les acteurs sont les personnages, ou les auteurs, dont leurs idées, leurs mceurs, leurs
convictions sont leurs styles, leurs langues, leurs écoles, ou leurs étiquettes. La politique existe bel et bien en
1830, et au moins jusqu’en 1848, en fonction de tout ce qui fonde la littérature comme un fait social, comme une
chose publique. A contrario d’un certain esprit révolutionnaire, celui de la grande Révolution, celui de 1789, un
esprit rationnel, un esprit des Lumiéres qui voulait mettre au jour une langue politique objective, une langue
abstraite née du Droit, la langue de la politique, celle qu’on parle en politique et celle qui parle de politique,
pendant le second tiers du siécle, a été sensible2. Entre 1830 et 1848, on se bat dans la rue pour des idées en
construisant des barricades ou en opérant des fusillades. Entre 1830 et 1848, on se bat aussi dans la Chambre en
adoptant des postures ou des genres littéraires qui sont compris par tous comme des idéaux, engagements ou

convictions intimes, sur la nature du régime et la maniere de gouverner.

1 Francois GUIZOT, De la démocratie en France, Janvier 1849, Bruxelles, Wouters fréres, 1849, p. 42.

2 Damien ZANONE, «Langue politique et langue littéraire en confrontation : I’exemple de Chateaubriand », Langues du XIX® siecle, éd.
par Graham Falconer, Andrew Oliver, Dorothy Speirs, Toronto, 1998, pp. 35-44.



Contre « I’empire du mot

Démocratie »

A la Chambre des Députés, puis pendant la Constituante, a 1’Assemblée nationale enfin, on attaque en
stigmatisant la parole de ses adversaires, leur art de I’ornementation, leur usage du pathétique. Ce qu’on appelle
aujourd’hui un fait de style, et qu’on appelait autrefois une improvisation, ou un élan, vaut pour argument en
politique parlementaire. Cela vaut aussi pour événement dans la presse politique. Apres les journées de Février, les
choses changent mais le méme tour d’esprit, le méme pli demeurent dans I’esprit de ceux qui ont faconné la
monarchie de Juillet. Dans son livre De la Démocratie en France, publié en janvier 1849, Guizot qualifie encore la
politique et son idéologie comme on qualifie un Verbe. Il stigmatise chez tous les acteurs de la politique de son
temps 1’'usage des mots démocratie, égalité, peuple et leur élévation concomitante au rang de sésame du politique
moderne. Cette opération lexicale qu’il décrit a la maniére de Tocqueville comme un trait de sociologie moderne,
n’est pas seulement une fagon commode de les condamner. En janvier 1849, Guizot rassemble ses dernieres forces

pour réveéler au grand jour une caractérisation morale et stylistique de la tribune moderne3 :

... le chaos se cache aujourd’hui sous un mot : Démocratie. C’est le mot souverain, universel. Tous
les partis I’invoquent et veulent se 1’approprier comme un talisman. Les monarchistes disent : « Notre monarchie
est une monarchie démocratique. C’est par la qu’elle différe essentiellement de 1’ancienne monarchie et qu’elle
convient a la société nouvelle. Les républicains disent : « La République, c’est la démocratie se gouvernant elle-
méme. Ce gouvernement seul est en harmonie avec une société démocratique, avec ses principes, ses sentiments,
ses intéréts. » Les socialistes, les communistes, les montagnards veulent que la République soit une démocratie
pure, absolue. C’est pour eux la condition de sa légitimité.

Ce développement remarquable vaut pour la crase implicite opérée entre le discours tenu par les
différents acteurs de la vie politique et la caractérisation de la tribune qui les soutient. Tous sont démocratiques, dit
Guizot. Ou plutdt, tous utilisent le mot démocratie. Surtout, tous énoncent un point de vue qui s’accorde
substantiellement avec le nouvel auditoire des orateurs du siécle. Qu’ils soient Monarchistes, Reépublicains ou
Montagnards, tous professent leur conviction en s’adressant au peuple par-dessus les épaules de 1’auditoire
délibératif. C’est ainsi qu’il faut entendre la métaphore clichéique du drapeau avec laquelle Guizot poursuit son
réquisitoire contre la démocratie conjuguée en discours. « Tel est I’empire du mot démocratie que nul
gouvernement, nul parti n’ose vivre, et ne croit le pouvoir, sans inscrire ce mot sur son drapeau, et que ceux-la se
croient les plus forts qui portent ce drapeau plus haut et plus loin. Idée fatale, qui souléve, ou fomente
incessamment la guerre au milieu de nous, la guerre sociale. » Guizot reconnait en le déplorant la victoire politique

de I’éloquence populaire et romantique née avec 1830. En janvier 1849, tout le monde parle désormais comme

3 Op. cit., pp. 9-10.



3
Lamartine avait parlé progressivement, et de plus en plus fort, pendant la monarchie de Juillet. Guizot conclut

provisoirement : « C’est cette idée qu’il faut extirper. La paix sociale est a ce prix. » Extirper I’idée Démocratie
nécessite d’extirper le mot démocratie, mais aussi d’extirper la tribune, 1’éloquence et les orateurs qui la portent, ou
encore le romantisme qui la caractérise, et la faconne, et sans lequel elle ne serait rien.

Il faut cesser d’importer en politique des chiméres de I’imagination propres aux poetes et aux
philosophes. Voila ce que pense Guizot. Sous la monarchie de Juillet, on disait plutét lyrisme a la Chambre que
romantisme pour caractériser cette modalisation démocratique, chimérique, infinie de tous les discourst. A
Lamartine, le représentant a venir par excellence de 1’éloquence romantique en France, Guizot déclarait en pleine
Chambre, le 8 mai 1834, qu’« il est libre aux philosophes, aux poetes, de se jeter dans le champ illimité de la
pensee, [mais que] cela est interdit au gouvernement. » 5 La pensée est lyrique quand elle imagine, quand elle ne
voit aucune limite a 1’invention politique et I’établissement de 1’idéal. Contre la pensée lyrique, Guizot, lui, veut
une langue qui colle au fait et, a ses yeux, le fait incontestable en janvier 1849 est la guerre sociale et non la
démocratie ... « On parle beaucoup d’unité, de fraternité sociale. Mots sublimes qui doivent étre des faits et non pas
nous faire oublier les faits. Rien ne perd plus certainement les peuples que de se payer de mots et d’apparences®. »
Etre antilyrique a la Chambre des Députés jusqu’en février 1848, et dans la nouvelle Assemblée qui fut élue en mai
1848, c’est aussi récuser un geste oratoire fondateur de la destinée des hommes comprise comme quéte de la
meilleure langue pour parler entre citoyens d’une république (au sens antique) imaginaire, idéale. L’éloquence
romantique est a la fois le reflet littéraire d’un monde imaginé meilleur et un medium destiné a 1’incarner enfin
concretement dans les institutions. Guizot ne veut pas seulement écarter le delirium démocratique qui colonise tous
les discours de la nouvelle République, il veut aussi mettre a distance le langage en tant que medium idéal du

politique.

4 « C’est le chaos de nos idées et de nos meeurs politiques, ce chaos caché tantdt sous le mot démocratie, tantot sous le mot égalité, tant6t
sous le mot peuple, qui lui ouvre toutes les portes et abat devant elle (la république sociale) tous les remparts de la société. On dit que la
démocratie est tout ; les hommes de la République sociale répondent : « La démocratie, c’est nous. » On proclame confusément 1°égalité
absolue des droits et le droit souverain du nombre ; les hommes de la République sociale se présentent et disent : « Comptez-nous ». Ibid.,
p. 65.

5 Le Moniteur Universel, vendredi 9 mai 1834, n°129, pp. 1187-1188.
6 Op. cit., p. 34.



Contre « ’esprit littéraire »

a la Chambre.

Le plus antiromantique de toute cette vie littéraire vécue en politique parlementaire ne fut pas Guizot. Guizot
était trop excellent orateur pour cela. En tribune, il séduisit méme Mademoiselle Rachel. Elle aurait eu ce mot
extraordinaire le concernant, qui fut rapporté par Sainte-Beuve : « J’aimerais a jouer la tragédie avec cet homme-
Ia7. » Non, méme Guizot —Guizot pourtant si moral, pourtant si prompt a révéler en tribune les subterfuges
tribuniciens de ses adversaires —, non, méme Guizot n’échappe pas a I’ceil antiromantique acéré de Tocqueville.
Le 27 janvier 1848, Tocqueville dénonce avec vigueur a la tribune, en la personne et 1’éloquence de Guizot, le
« spectacle étrange de 1’adresse et du savoir-faire, donné publiqguement pendant plusieurs années, sur un si vaste
théatre, a toute une nation ». Au moyen de son éloquence, Guizot représente lui aussi, a ses yeux, une image
concréte et politique de la nation qui se suffit a elle-méme au moyen du petit théatre de la tribune et la conduit
avec lui a sa pertes.

Tocqueville fut un visionnaire de la littérature qui s’est jouée a la Chambre. Ses Souvenirs dénoncent a
chaque page ce qu’il appelle « ’esprit littéraire en politique », cet esprit tellement a la mode pendant la monarchie
de Juillet, « tres sensible au bien jouer et au bien dire des acteurs, indépendamment des conséquences de la
piece »°. Lamartine fut a ses yeux le champion de cet esprit littéraire qui vint si mal & propos pour favoriser la
nouvelle révolution. « Je ne sais, écrit Tocqueville, si j’ai rencontré, dans ce monde d’ambitions égoistes, au
milieu duquel j’ai vécu, un esprit plus vide de la pensée du bien public que le sien. J’y ai vu une foule d’hommes
troubler le pays pour se grandir : c’est la perversité courante ; mais il est le seul, je crois, qui m’ait semblé étre
toujours prét a bouleverser le monde pour se distraire. »!0 Tocqueville accuse Lamartine de faire de la politique en
jouissant de son art. La confusion des genres, le genre oratoire professionnel destiné a la recherche du bien
commun — qui est I’antique définition aristotélicienne de 1’objet de 1’éloquence délibérative — et le genre
littéraire destiné au divertissement, a la satisfaction du plaisir personnel, mene le régime de Juillet a sa perte. Qu’on
puisse parler a la tribune de la Chambre par narcissisme, et par volonté de se divertir, est, selon Tocqueville, la
pire chose qu’on puisse inventer en politique parlementaire. De 1830, et au moins jusqu’en 1849, tous travaillent

la métaphore de la création littéraire aux frontieres de la politique et beaucoup, tel Guizot, tel Tocqueville,

7 Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, Nouveaux lundis, Paris, Michel Levy Fréres, t. | [1863], pp. 114-115.

8 Alexis de TOCQUEVILLE, Discours prononcé a la chambre des députés dans la discussion du projet d’adresse en réponse au discours
de la couronne, 27 janvier 1848, (Euvres, sous la dir. d’André Jardin, avec la collaboration de Frangoise Mélonio et Lise Queffélec, bibl.
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1991, t. I, p. 1131.

9 Alexis de TOCQUEVILLE, Souvenirs [1850t1851], De la démocratie en Amérique, Souvenirs, L’ Ancien-Régime et la Révolution, éd.
par Francoise Mélonio et Jean-Claude Lamberti, Paris, Laffont, 1986, pp. 729-892, p. 765.

10 1pid., p. 789.
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dénoncent cette sorte de savoir—faire commun aux deux mondes qui fut personnifié par Lamartine. Ainsi Odilon

Barrot, dans ses Mémoires, le note encore. Puisque Lamartine avait préparé la révolution de 1848 comme
« écrivain » des Girondins. Par la suite, il avait pu se vanter, et a juste titre, « d’en étre un des principaux

auteurs » 11,

Contre les larmes

Cependant, il est un lyrisme parlementaire qui fut parfois toléré a la tribune de la Chambre de Juillet.
Si I’éloquence des orateurs personnels est souvent férocement critiqguée — I’expression est de Delphine de
Girardin —, il arrive néanmoins que les députés entendent parfois, contre leurs propres préjugés rationalistes, un
cceur ou une ame s’ouvrir largement a la tribune 12.

Avant la révolution, les larmes sont parfois admirées. Mais elles sont admirées quand elles apparaissent
sous une forme particuliere. Plus que les larmes, en fait, on admire leur retenue. L’art du pathétique personnel doit
faire entendre une éloquence euphémisante a la tribune de la Chambre. Quand les larmes émoussent le drame
parlementaire et adoucissent la tribune en remontant a la surface seule de la langue et du style, alors elles
deviennent audibles. Le lyrisme parlementaire doit aussi, en quelque sorte, étre antilyrique. 1l doit surprendre. Il
doit opérer une circularité persuasive qui déjoue ’attente en la comblant par un détour. La litote, le non-dit,
I’implicite forgent des larmes toujours recues avec bienveillance. Louis Blanc rendit hommage a cette sorte

d’¢loquence des larmes dont fit preuve Guizot qui parut devant ’auditoire de la Chambre en grand deuil de son
fils.13

Quelque envenimées que fussent chez cet homme dédaigneux les blessures de I’orgueil offensé, sa
démarche était plus affaissée que de coutume ; la tristesse de I’accablement tempérait le sombre éclat de ses
yeux, et I’altération de son visage n’était pas celle qui trahit le secret des tumultueuses pensées. Il venait de
perdre son fils. Mais les grandes douleurs exaltent une ame qui n’est point vulgaire, et, loin de 1’abattre, la
fortifient. Elevé un instant par la majesté de son deuil de pere au-dessus de la tactique adoptée et des ruses
misérables de I’ambition, M. Guizot trouva quelques accents d’une véritable ¢loquence. Il émut puissamment
I’assemblée, lorsque d’une voix presque éteinte il dit : « J’ai pris et quitté le Pouvoir déja plusieurs fois dans ma
vie, et je suis, pour mon compte, pour mon compte personnel, profondément indifférent a ces vicissitudes de la
fortune publique. ...Vous pouvez m’en croire, Messieurs. Il a plu a Dieu de me faire connaitre des joies et des
douleurs qui laissent I’ame bien froide a tout autre plaisir et a tout autre mal.... »

Louis Blanc saisit a la perfection une sorte de réception lyrique propre a la Chambre de Juillet. Elle
extrait symboliquement ’orateur de la Chambre en vertu de quelques accents d’une veritable éloquence. Le

lyrisme parlementaire vaut pour la sorte de nudité dont il nimbe par avance le propos politique qui suit. Il dépouille

1T odilon BARROT, Mémoires posthumes, Paris, Libraire Charpentier et Cie, 1875 (Troisieme édition), t. 1, p. 457.

12 Delphine de GIRARDIN, Lettres parisiennes du vicomte de Launay, éd. par Anne Martin-Fugier, Paris, Mercure de France, 1986, t. I,
Lettre I, 12 janvier 1839, p. 378.

13 | ouis BLANC, Histoire de dix ans, 1830-1840 [1841], Paris, Germer Bailléres et Cie, 1867, t. IV, p. 215.
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I’orateur de ses oripeaux parlementaires pour mieux faire valoir la pureté de ses intentions. Alors elles sont
distinguées de toutes les autres et méme paraissent au yeux de ses adversaires singulieres, exceptionnelles.
Dénudé, Guizot parle a chacun des membres de 1’auditoire et chacun des membres de ’auditoire doit se mettre a
nu au-dela de ses convictions partisanes pour 1’entendre. Comme Louis Blanc, lui qui entend Guizot par-dela la
frontiére politique qui les sépare profondément I’un de 1’autre.

Apres la révolution, les larmes sont sous surveillance. On attend au tournant le lamento parlementaire..
Louis Blanc, qui fit a la tribune son fond de commerce oratoire de ce lamento, fit les frais de ce tournant de la
sensibilité politique apres I’avoir admiré en la personne de Guizot. En critiquant son intervention au cours de la
séance du 10 mai 1848 dans I’enceinte de la nouvelle Assemblée, Louis Veuillot le sacre parodiquement martyr de
la Constituante. « Il a eu le tort de méler beaucoup trop sa personnalité aux intéréts qu’il voulait défendre. II a parlé
de I’ingratitude des hommes, des calomnies auxquelles sont exposés ceux qui ont dévoué leur vie a soulager les
miséres du peuple. Nous avons peur pour lui qu’il ne se considére comme un martyr. L’assemblée 1’a interrompu a
plusieurs reprises, trés violemment. Elle ne veut point qu’au sein des représentants du peuple un membre se
prétende plus résolu que ses collegues a défendre la grande cause de ceux qui souffrent!4. » Louis Blanc est donc
un pleurnichard. En socialiste utopique convaincu, il a greffé sa plainte personnelle sur 1I’arbre du malheur ouvrier.
Or, cette greffe est insupportable. Quand les larmes d’un orateur chantent la grande complainte du peuple
souffrant, se fait entendre aux oreilles de Veuillot une redondance intolérable. Peut-étre Louis Blanc faisait-il en
effet preuve de maladresse. Le peuple de Paris, le peuple ouvrier paraissait davantage une force redoutable en mai
1848 qu’un grand corps malade. En pleurant, I’orateur lyrique n’a pas actionné dans le bon sens la catharsis.

Avec Louis Blanc, Louis Veuillot décéle 1’artifice et la protubérance déplacée d’un Moi qui séparent
I’orateur du reste de I’auditoire. Avec Guizot, Louis Blanc, lui, célébrait un geste de réunion et d’identification
possible entre I’orateur et ’ensemble des auditeurs. Mais Guizot ne se risquait pas a identifier sa douleur paternelle
a celle de tout un peuple ou de tout un corps social ... Les larmes rassemblent les hommes politiques, ou les
isolent, selon I’orateur qui les fait couler, mais selon aussi qu’elles précédent ou suivent la révolution de 1848, et
plus particuliérement les journées de Février. Le sacre démocratique d’une conscience qui se donne a tous au
moyen de la confession du deuil sous la monarchie de Juillet précéde la dégradation d’une conscience politique
sensible qui fut invoquée en vertu d’un spectre de guerre sociale en mai 1848. Six mois plus tard, en janvier 1849,
dans De la démocratie en France, Guizot dénonce encore la guerre sociale sous le vernis humanitaire de

I’¢loquence quaranthuitarde.

14 ouis VEUILLOT, M. de Lamartine et la démocratie, Mélange religieux, historique et littéraire, Paris, Cassette, t. IV, p. 357.



I say to you that I am dead !

La grande force de I’antiyrisme parlementaire est donc rétrospective. Elle passe 1’éloquence démocratique au
crible de la réalit¢ matérielle des faits qui ont suivi I’exercice chimérique, lyrique de la tribune romantique.
L’antilyrisme parlementaire fait aussi entendre chez le doctrinaire Guizot, ou chez le conservateur Louis Veuillot,
une existence avérée de la guerre sociale. Qu’on soit pour ou contre, le combat et son drapeau sont avérés apres
Juin, et pour tout le monde. Enfin, ’antilyrisme parlementaire entérine a jamais, et a des fins politiques — ne
I’oublions pas — la séparation du genre professionnel de 1’éloquence délibérative et de la littérature. La grande
séparation ontologique des affaires humaines et de I’invention, qui est située aujourd’hui a I’origine du
désenchantement et de la modernité littéraire, puise ses racines dans 1’exercice de dissolution politique des idéaux
démocratiques qui naissent progressivement pendant la monarchie de Juillet.

Demeure le cas Baudelaire. Baudelaire, forcément lyrique, et important pourtant également, dans son
lyrisme, une part de cette idéologie antilyrique née en réaction a la croyance ultime envers la tribune
démocratique. Cependant, Baudelaire, poete, n’est pas seulement contre, a la maniére d’un Guizot ou d’un
Tocqueville. Pour le dire vite, il n’est pas seulement 1’anti-Lamartine qu’on veut bien faire de lui. La force de son
discours n’est pas seulement rétrospective. Elle n’est pas seulement mémorielle. Dans Spleen LXXVIII — écrit a
une date incertaine — la réversibilité et 1’intériorisation morbide du « drapeau noir », et de la guerre sociale dont il
est ’embléme, sont dotés d’un halo spectral qui empéche de mettre un terme historique définitif au défilé des

«longs corbillards » du dernier quatrain!s.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon &me ; I’Espoir,

Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

Autrement que Guizot, Baudelaire régle le sort de ce cliché de la guerre sociale qui se léve historiqguement en
méme temps que le « drapeau noir » dans le dernier quatrain de Spleen. Il substitue «1’Angoisse atroce,
despotique » aux premiers ouvriers insurgés qui ont brandi le drapeau noir a Rouen en 1831 et a Lyon en 1834.

Plus largement, il fait aussi écho au discours commun des orateurs qui 1’ont précédé et qui ont agité

15 Charles BAUDELAIRE, Spleen LXXVIII, Euvres complétes, éd. par Claude Pichois, bibl. de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, p.75.
La piéce est peut-étre datée de 1849, selon Antoine Adam. Claude Pichois, lui, signale que la premiére épreuve est de 1857.
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frénetiqguement la métaphore du « drapeau ». C’est eux que Guizot stigmatise dans De la Démocratie en France!e.

« ... L’Angoisse atroce, despotique,/Sur mon crane incliné plante son drapeau noir ». Spleen intériorise le drapeau
noir manifestement. 1l 1I’éléve aussi au rang de hurlement — les cloches lancent vers le ciel dans le quatrain
précedent un « affreux hurlement ». Entendons alors & nouveau, derriére le mot démocratie érigé en drapeau chez
Guizot, une éloguence pathétique qui reconnait le corps du peuple : elle permet aussi d’entendre chez Baudelaire
que le seul corps qui reste habite les « longs corbillards sans tambour ni musique [qui] défilent lentement dans mon
ame ». La révolution tribunicienne est décrite et critiquée chez Guizot. Elle est enterrée/intériorisée chez
Baudelaire. La guerre sociale bat son plein dans De la démocratie en France. Elle est perdue dans Spleen.

Cependant, le décor fantastique qui achemine, de strophe en strophe, la fiction de I’enterrement et du
cercueil étoile le poeme. C’est quand on enterre, et qu’on intériorise 1’enterrement, c’est quand le retour en arriere
est impossible, parce que la mort est advenue irrémédiablement —la guerre sociale, la défaite —, c’est quand
I’espoir porté par le drapeau noir s’enterre et que la logique de I’embléme s’enterre effroyablement avec lui, que
tout se réveille a nouveau. Spleen saisit cet instant paradoxal. Une circularité morbide et résurrectionniste détaillée
a la mode des vampires fait entendre ce qu’on ne devrait plus entendre parce qu’advenu au-dela des frontiéres de
la finitude!”. Le drapeau noir érigé ultimement ne dit rien d’autre, peut-étre, que la défaite advenue, la mort, la fin
grotesque et achevée de la guerre sociale. Maintenu mesmériquement dans la mort en regard de la vie, Monsieur
Valdemar ne dit rien d’autre qu’il est mort, presque. Il n’a rien d’autre dire. Le drapeau noir de Baudelaire, lui non
plus, ne défend plus rien. Le message du mort, c’est qu’il est mort. « | say to you that | am dead « , croasse donc
Monsieur Valdemar. Qu’attendre d’autre d’un cadavre ? Le drapeau enterré est enterré et qu’on le plante encore sur
le créne incliné du poete acheve sa disparition, paradoxalement.

Dans la nouvelle de Poe, les physiciens notent aussi a deux reprises que la vibration seule du muscle
de la langue du cadavre mourant de Monsieur Valdemar provoque la parole pendant I’expérience « ... ejaculations
of « dead ! dead ! » absolutely bursting from the tongue and not from the lips of the sufferer »!8. Or, 1’érection du
drapeau noir au cceur de la tombe — présent de narration, et non présent d’éternité —, peut étre entendue vibrer
comme la langue de Monsieur Valdémar vibre, c’est a dire qu’elle vibre seule, et indépendemment du cceur ou
des levres, ou de I’dme qui ferait remonter a la surface de la langue vibratile, ou du drapeau flottant au vent de
I’histoire, le sens originel qui fonde I’embléme politique. En ce sens, elle est un mécanisme autonomisé et
intériorisé de la lutte historique et elle définit parfaitement la logique du spectre auscultée par Poe et énoncée

génealogiquement, plus pres de nous, par Jacques Derrida. Dans Injonctions de Marx, au moyen d’une lecture

16 pans les Piéces historiques du tome 11l des Mémoires de Francois Guizot, on peut lire les mentions spectaculaires des « drapeaux
rouges ou noirs portant d’un c6té : liberté, ordre public, et de I’autre : La République ou la mort », drapeaux qui furent arborés pendant
I’insurrection de 1834 a Lyon. Frangois GUIZOT, Mémoires pour servir d [’histoire de mon temps, Paris, Michel Lévy fréres, 1859, t. IlI,
pp. 451-452.

17 Lire le commentaire d’ Alain Vaillant sur ses questions, dans Alain VAILLANT, Baudelaire, poéte comique, coll. Interférences,
Rennes, P.U.R., 2007, pp. 123-127.

18 Edgar Allan POE, The Facts in the Case of M. Valdemar, Complete stories ans Poems of Edgar Allan Poe, New York, Doubleday, pp.
276-282, p. 282.
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admirable d’Hamlet, Jacques Derrida entoure philosophiquement le spectre, en usant de couches successives de

réflexions intertextuelles et en lui conférant progressivement une consistance lyrique et politique. Comme le roi du
Danemark assassiné au moyen d’un poison glissé dans son oreille pour ressurgir ensuite de la mort et programmer
I’action dramatique a venir, comme la langue de Monsieur Valdemar qui vibre depuis la mort atteinte depuis le
rivage de la vie, le drapeau noir flotte encore dans le poéme de Baudelaire, a la maniére d’un spectre
phenoménologique.

La rhétorique du drapeau est prise a partie dans ce réveil dans la mort. Elle n’a plus rien a dire. Pas de
mot démocratie. Guizot peut dormir en paix. Seulement elle est entrée a I’intérieur de soi en perforant un « crane
incliné » pour ensuite sortir de I’intérieur de soi sous la forme d’un poéme rempli de spectres. La rhétorique du
drapeau est encore tres proche du monde des vivants — le couvercle vient juste de se refermer, c’est le premier et
célébrissime vers du poéme. Elle le touche. Mais elle ne lui appartient plus. Ou alors elle ne lui appartient plus
qu’en tant que spectre de la révolution sociale et lyrique dont 1848 voulit étre I’incarnation. La logique de
I’embléme est désormais dévolue a 1’ « Angoisse » — notons la majuscule qui spectralise 1’humeur en la
personnifiant. Et elle se définit par « une incorporation paradoxale », si 1’on suit toujours Jacques Derrida,
également lecteur du Manifeste du parti communiste écrit en 1848. L’incorporation paradoxale veut qu’un esprit
prenne corps en devenant spectre!®. Cette indécision qui font du spectre une présence singuliére, tangible, et
simultanément fondée hors du sensible, définit aussi le drapeau noir de Spleen. L’Angoisse plante son drapeau
noir sur le crane du poete et son geste militant et fantastique posséde une force anachronique injonctive qui
interpelle le lecteur au-dela des controverses sur Lamartine, Baudelaire et Flaubert, le désenchantement et la fin du
romantisme. Le drapeau noir et son cortége de revendications enterrées est anachronique. Il n’a plus de vocation a
vivre. Mais il est aussi la résurgence d’un temps passé qui fait signe a 1’avenir, par-dela les contraintes historiques
du présent défait. Il adresse aussi un geste mémoriel ultime a ceux qui savent encore le percevoir depuis le temps
qui précede sa disparition : voila le romantisme politique, tribunicien, et socialiste, autrefois professé a la tribune,
autrefois a I’origine d’une politique idéale bercée autant de grands mots inventés et de formules d’invention que de
clichés radoteurs qui advient, désormais, sous la forme d’un motif et d’un détail emblématique du siécle. La guerre
sociale est chez Baudelaire, semble-t-il, spectralisée sous forme d’événement lyrique.

Hamlet face au spectre de son pere : « The time is out of ioynt : Oh cursed spight,/ That ever | was born
to set it right20. » Baudelaire n’est pas Hamlet. Il n” a pas pour mission de « rejointer » le temps sorti de ses gonds
qu’est le moment spectral. Il n »est le fils d’aucun roi assassiné. Aucun locuteur dans Spleen, aucun Je lyrique, ne
s’entend ainsi confier la mission de lever a nouveau le drapeau sur la hampe du combat. Il n’y a plus de tribune
pour le poete, plus de tribune pour défendre ou professer, plus de tribune non plus pour déplorer ou fomenter la

guerre sociale. La polémique oratoire, publique ne saisit plus personne dans ses filets au moyen du specre, de

193acques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.
20 1bjd., p. 20. La traduction de Shakespeare choisie par Jacques Derrida est celle d’Yves Bonnefoy.
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méme qu’elle n’enferme plus personne dans son cercueil. Le romantisme tribunicien est plus que mort dans

Spleen, méme si moins que vivant, et cela, contre I’antiromantisme méme.



