« Il faut que tout change, pour que tout reste pareil ». La phrase la plus célèbre du Guépard sonne comme un défi à l’anthropologie historique et à l’archéologie. Au-delà d’une certaine conception de l’histoire, elle évoque aussi un processus visuel particulier, qui s’apparente à ce que notre œil moderne perçoit comme un long travelling et qui s’est traduit dès l’Antiquité par l’usage de la composition en registres, narratifs ou ornementaux. Continuité inconsciente ou redécouverte des procédés de la « fabrique des images », on ne peut qu’être frappé par les parentés secrètes entre les mouvements de caméra d’un cinéaste nourri de culture classique comme Visconti et les éléments du langage visuel de la peinture antique. Cela est particulièrement sensible dans l’évolution des productions de céramique figurée à l’époque archaïque. La composition en registres se transforme avec l’apparition de nouvelles exigences sociales : tantôt utilisée pour évoquer l’immuabilité ou la pérennité d’un monde, elle peut devenir narratrice d’événements en marche. Au-delà d'une simplicité didactique apparente, ne s'agirait-il pas d'une composition militante, qui convoque le spectateur, se faisant tour à tour miroir de ses aspirations ou reflet de sa mémoire ?